祖母即將死去

一

她中風(fēng)了，半身沒(méi)有知覺(jué)，躺在床上，看著自己的軀體，依然控制不住她的壞脾氣：走開(kāi)，走開(kāi)，我不要人陪著，你們?nèi)及筒坏梦以琰c(diǎn)死……快一個(gè)月了，祖母的情緒還是不能穩(wěn)定。她那么不甘，意志依然強(qiáng)悍著，可是軀體不聽(tīng)使喚。我們，我的父親母親、伯父、嬸嬸還有我們這些孫子輩的人，安靜地看著她，她像孩子一樣地任性、哭嚎，然后又使勁地捶床大罵，她就這么讓我們難受著。父親早已是兩眼噙滿淚水，他上前去捉住祖母的手，希望她能平靜下來(lái)。祖母倒在父親的懷里，忽然無(wú)限溫柔地說(shuō)，老五?。ǜ赣H的排行）你要給我治，快點(diǎn)給我治嘛。

我至今記得那聲音，柔媚，略略的委曲，近乎撒嬌。這是女人對(duì)男人的撒嬌。一個(gè)太老的女人在快要死的時(shí)候?qū)λ齼鹤拥娜鰦?，她沒(méi)有忘記自己是一個(gè)女人。病中的祖母變成了一個(gè)孩子，她把她最后的脆弱、無(wú)助以及破敗的身軀展現(xiàn)在她的兒子們面前。沒(méi)有比這個(gè)時(shí)候更需要他們的愛(ài)了，祖母不能接受家里還有什么事比她的病更重要。她斤斤計(jì)較，狠狠地扳著手指頭記著，哪幾個(gè)人沒(méi)回來(lái)看她。

父親重新把祖母抱上床后，跟我們說(shuō)，祖母很輕，像一陣風(fēng)那樣輕。像風(fēng)一樣輕，我默念著這個(gè)太過(guò)文藝的比喻，它出自威嚴(yán)的父親之口，實(shí)在太奇怪了。父親一定感受到了懷中的祖母的不真實(shí)感，他一定非常難過(guò)，他比我們更直接地感受祖母在慢慢離去。祖母的肌肉開(kāi)始萎縮了，她的身體像女童那樣纖弱、單薄，身上的肉瘦盡，直直的，往下是木棍一樣的大腿和小腿，她雀爪般的手指時(shí)常在空中兇狠地?fù)]舞。祖母病了之后，家里的氛圍就變了，我們說(shuō)話都是壓低了嗓門(mén)，小心翼翼，祖母對(duì)死亡的字眼非常敏感。孩子們進(jìn)出不敢有歡笑和歌聲，電視在里面的房間小聲地放著，它伴著父親和母親“嘁嚓”的說(shuō)話聲，因心情壓抑而來(lái)的小聲爭(zhēng)吵。我們都在等待九十二歲的祖母安然死去。這樣的等待，就是一場(chǎng)內(nèi)心的儀式，我們?cè)诼匕压爬系淖婺杆妥?，一點(diǎn)一點(diǎn)地送走。

祖母是在一個(gè)秋天的午后突然中風(fēng)的。當(dāng)時(shí)她正在跟幾個(gè)老人抹字牌。老人們看到她手中的牌都滑落在桌子上，然后她就摔倒了。祖母在醫(yī)院的病床上醒來(lái)，下身就不能動(dòng)了。她立刻就知道自己是一個(gè)什么樣的癥候。她抓住父親的手，緊張地問(wèn)，她會(huì)不會(huì)口歪眼斜，流著口水，哆嗦個(gè)不停？我的祖母一生注重儀容，她不能接受自己有這樣丑陋不堪的病態(tài)。父親輕聲地告訴她說(shuō)不會(huì)。父親還告訴她，她穿的衣服都齊整得很，干凈得很，頭發(fā)也一絲不亂。體面著吶。

我認(rèn)為祖母最介意的就是讓父親看到了她的丑態(tài)，這樣的介意，就好像是面對(duì)她的丈夫，我的祖父。她把她的完美留給了祖父，現(xiàn)在她要留給她的兒子們。父親的樣貌最像祖父了，開(kāi)闊微隆的額頭，顯出家族古老的智慧，散淡的眉毛下面躲著一雙專注而內(nèi)心有著清晰主張的眼睛，眼皮耷拉著，他不看你的時(shí)候跟你說(shuō)話，你依然能感受到被注視的懇切。此外，他生氣的時(shí)候跟祖父一模一樣，緊抿的唇，兩邊的腮幫鼓出結(jié)實(shí)有力的青筋，一跳一跳的，那是一個(gè)男人在發(fā)著他的脾氣。父親年輕時(shí)是英俊的，挺拔，修偉，還有大大的脾氣。他念了高中，能打一手好的算盤(pán)，毛筆字也漂亮，很年輕就當(dāng)了大隊(duì)部的書(shū)記，他是祖母的驕傲。祖母在最后的時(shí)光里，對(duì)父親的依戀如同戀人一般，須臾不離，她使喚著兒子，不近情理地在小兒子面前使性子，她說(shuō)胸口痛，叫得兇極了，那喊叫聲一下一下地割傷著我們，我們的心一陣一陣地抽緊。她夸張地鬧著，父親耐著性子讓她安靜下來(lái)。

病中的祖母，犯著頭痛，額上纏著黑紗布，在右臉側(cè)打了個(gè)結(jié)。她的臉蒼白，那面皮是繃在顴骨上的一張白布，凹削著，唇是萎縮的一條橫線，因?yàn)樗沙?，向下耷著。祖母深陷的眼睛看著不可知的方向，然而卻目光清亮。她有時(shí)不知道跟誰(shuí)對(duì)話，仿佛在敘說(shuō)一件往事。斷斷續(xù)續(xù)地，夢(mèng)囈般，重復(fù)，嘀咕，最后是嘴巴在翕動(dòng)。病中的祖母表現(xiàn)出驚人的美，蒼白、柔弱的肢體，癱軟，有病態(tài)的仙姿，眼睛里是清晰的意志，偶爾的瘋狂像頭小獸，之后很快就歸于寧?kù)o，然后，她就慢慢地睡去了。

應(yīng)她強(qiáng)烈的要求，父親在她的房間搭了張木床。她說(shuō)，晚上老五得陪著她，不能離開(kāi)。燈要開(kāi)著，要整夜地開(kāi)著。她說(shuō)醒來(lái)的時(shí)候，要看見(jiàn)光，眼前一片黑暗，這讓她害怕，這會(huì)讓她感到突然去到了另一個(gè)世界，她還沒(méi)有準(zhǔn)備好，還沒(méi)有。她要看見(jiàn)她的小兒子在跟前。我的父親退休了，他花白的頭發(fā)，背也微駝。他把病中的祖母背來(lái)背去。

二

我們?cè)诼プ婺?，像斂住呼吸一般，注視著她，那全然不是在等候死亡的?lái)臨那樣，籠罩著恐懼。我們?cè)诟鎰e祖母，祖母的一生像時(shí)光的散頁(yè)，我們一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，她的余輝在慢慢收回。當(dāng)最后的一豆火星熄滅下去，黑暗會(huì)一下子拉下來(lái)，我們希望她走得安心，并滿懷著祝福。父親說(shuō)，你祖母是多么貪戀這人世啊，我們這些人，都白活過(guò)。

我開(kāi)始循著祖母的一生，一路摸過(guò)去，一個(gè)女子在觸碰另一個(gè)女子的靈魂，我被燙著了，它照見(jiàn)了我的脆弱、庸碌、冷漠以及深藏在內(nèi)心角落的黑暗。她太豐饒了，像一座盛開(kāi)的花園，明亮、熾烈。我努力找尋祖母在我身上留下的痕跡。因?yàn)樗龝r(shí)常盯著我看的緣故，所以我長(zhǎng)著一雙跟她一模一樣的大眼睛，有時(shí)微微地張開(kāi)一個(gè)縫，掠過(guò)一絲隱秘的歡欣和悲傷，稍縱即逝，更多的時(shí)候是鳥(niǎo)兒般的溫柔，安靜地注視著你，她時(shí)常微張著嘴，仿佛在等待著你告訴她一個(gè)不幸的消息，她做好了接受命運(yùn)傷害的一切準(zhǔn)備?？墒?，沒(méi)有什么可以傷害到祖母，她是一個(gè)巨大的容器，可以消解太多的厄運(yùn)和人世間的悲歡離合。我還長(zhǎng)著跟她一樣的輕骨骼，細(xì)細(xì)的身架，圓潤(rùn)，靈便，有好看的側(cè)影。然而，這骨頭卻有堅(jiān)硬的鐵質(zhì)，血?dú)饫镉袆傂裕液妥婺敢粯?，不肯輸人，也不讓人。我是在祖母的掌心長(zhǎng)大的，她說(shuō)我最像她了，是比男兒強(qiáng)的，這樣的話聽(tīng)來(lái)，祖母是對(duì)自己的能耐和美德頗為自得的，她當(dāng)然認(rèn)為自己是比太多男人強(qiáng)的。但她看錯(cuò)了我，我在都市流浪多年，落得一身市井的痞氣，眉眼是俗人的狡獪。從小祖母就跟我說(shuō)，你要是專個(gè)事，沒(méi)有哪一樣是不能做好的。然而，我繼承了祖母堅(jiān)韌性格中那偏執(zhí)的部分，她身上的美和愛(ài)，到了我這里，全都不可遏止地朝著另一個(gè)方向偏離，我沒(méi)有愛(ài)情、財(cái)富，也一事無(wú)成，我沒(méi)有了激情和理想，甚至沒(méi)有獨(dú)立的精神和人格?，F(xiàn)在，我只能說(shuō)，除了身形和臉模子，我沒(méi)有一樣能夠像我的祖母。多么強(qiáng)烈的比照啊，四十歲，我不止一次地在心里大聲地喊，我活夠了，活夠了。我厭倦了這破敗的人生。相比祖母，我是不是太矯情了？我看著她，九十二歲，還在怒氣沖沖地掙扎著要活下去，大碗大碗地喝藥，要穿上新衣裳去看戲，要吃上明年開(kāi)春的茶籽油，要坐飛機(jī)去孫子工作的大城市，要去……無(wú)盡的欲望，沒(méi)完沒(méi)了的小心眼和任性，她那么怕死，露骨地表現(xiàn)她對(duì)這人世間的貪戀，用枯指緊拽著那最后的一點(diǎn)時(shí)光不松手，不松手。她就讓我們這么痛著。

如果走得不安心，會(huì)給后人折福的，這點(diǎn)祖母她懂。祖母在最后的時(shí)光里非常安靜，不再吵著要吃藥，不再抱怨母親、嬸娘們照顧不周，這并不是她突然之間想通了，她這么鬧騰，僅僅是想看到，她的死，我們應(yīng)該表現(xiàn)出足夠的傷心與不舍。啊，這貫穿一生的虛榮和自戀，我們哪能不懂。她最終死在父親懷里，安靜得如同一只睡熟的貓，無(wú)聲無(wú)息。她出落成一具體面的尸體。

我是祖母接生的。她后來(lái)跟我說(shuō)，你一落地就是一屋子的紅，好富足的紅啊。我才知道母體迸出的血漿，濃烈而有力，健壯的母親，她充裕的血液沐著我，我響亮的啼哭劃開(kāi)那團(tuán)紅，睜眼看到的第一個(gè)人就是祖母，她說(shuō)，就像落地沒(méi)站穩(wěn)的人一樣，我的眼睛里有一絲驚魂未定，是落了魄的，但是很快，我就安靜了，從容地打量這陌生的人世間。我的眼里沒(méi)有害怕，也沒(méi)有驚奇，仿佛認(rèn)出了一個(gè)熟悉的地方。祖母告訴我，對(duì)一個(gè)人的感覺(jué)，來(lái)自最初接觸的那一剎那，就在那一剎那，人跟人的默契就保存在最初的秘密里。我?guī)?lái)了紅，響亮，健康，力量這樣一些名詞，新鮮的血液流淌出來(lái)，洗濯著門(mén)楣那陰郁的深霾（母親生我之前，掉了一胎），這讓祖母欣喜。我必定會(huì)在她的掌心長(zhǎng)大。

我太早就從祖母那里讀懂了關(guān)于女人的一生，那華麗和憂傷的部分，祖母準(zhǔn)確地傳遞給了我，我無(wú)從逃離。一個(gè)女人的命運(yùn)，在她的童年里就確立了。我吃的、玩的東西是最多的，可是我留不住，一樣也留不住。祖母總是會(huì)在我堂哥、堂姐那里發(fā)現(xiàn)它們，她總是輕聲地責(zé)怪我沒(méi)用。我記得她曾緊緊地抱著我，貼著我的臉，喃喃地說(shuō)著，你這個(gè)沒(méi)用的孩子啊。她反復(fù)地跟我說(shuō)著一個(gè)傳說(shuō)，后山腳下的那棵木槿樹(shù)是一棵靈性的樹(shù)，它每年春天開(kāi)著白花。祖母告訴我說(shuō)，這棵樹(shù)會(huì)在某個(gè)春夜里開(kāi)出一樹(shù)的紅花，只一瞬，光燦燦地紅，閃電般的抖著紅光，通體透明，像是神諭。要是有人在這個(gè)時(shí)候撞見(jiàn)了，你不管許下什么愿，它都會(huì)答應(yīng)你。沒(méi)有人能明白祖母對(duì)這棵樹(shù)的虔誠(chéng)，但是我知道祖母撞到了那個(gè)時(shí)刻，它開(kāi)著滿樹(shù)的紅花，她們達(dá)成了一個(gè)共同的秘密，祖母守著它，并把它告訴了她的孫女。當(dāng)我長(zhǎng)成懵懂的少女，懷著一身的秘密，在那些個(gè)溫暖的春夜里，我長(zhǎng)久地站在那棵木槿樹(shù)下，期待著它開(kāi)出一樹(shù)的紅花，然后告訴它我的愿望。然而，那棵古老的木槿依然是一樹(shù)的白花，風(fēng)吹過(guò)，花朵像在細(xì)語(yǔ)，喋唼，黑夜也悄悄睜開(kāi)一只眼睛，它們仿佛聽(tīng)懂了我的一切。很多年過(guò)去了，我依然相信，這棵木槿會(huì)為我開(kāi)出一樹(shù)紅花來(lái)的。

三

父親給我打電話的時(shí)候，我剛好被公司炒掉了，一時(shí)間工作無(wú)著，我陷入了對(duì)未來(lái)人生的恐慌中。你祖母中風(fēng)了，恐怕時(shí)日無(wú)多。父親說(shuō)，你最好回來(lái)送送她吧。在廣東十幾年，我只有在春節(jié)回家時(shí)才能陪陪我的祖母，然而，她說(shuō)的話每每讓我心驚膽顫，我害怕面對(duì)她。她時(shí)常捉住我的手，定定地看著我的臉，仿佛在搜尋著什么，哪怕此刻我的臉上堆滿了歡喜、愉悅的顏色，她還是會(huì)說(shuō)出那種特別詭異的話：這一年你都沒(méi)有沾過(guò)男人嗎？聽(tīng)到這樣的話，我不寒而栗。我的祖母曾是這方圓百里有名的巫婆。

這跟巫術(shù)無(wú)關(guān)。祖母知道我臉上的歡喜是擺給我的父母、親朋好友看的。與母親相比，祖母幾乎不會(huì)讀錯(cuò)我的每一個(gè)表情。當(dāng)我可以以女人的姿態(tài)面對(duì)母親和祖母時(shí)，關(guān)于女人的那些隱秘的傳承氣息在母親這里卻斷掉了，我的母親從未跟我交流諸如身體、生殖、男人女人的任何信息。在她的眼里，我是一個(gè)嫁不出去的女兒，是一個(gè)失敗者，讓她蒙羞。我的家人幾乎不知道我是一個(gè)作家，在我看來(lái)，摘掉頭頂作家這個(gè)光環(huán)，如果還有人堅(jiān)信我有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)人之處的話，那么，我的祖母就是為數(shù)不多的人之一。我一直相信，當(dāng)我身上沒(méi)有作家的標(biāo)簽時(shí)，作為一個(gè)女人，我更真實(shí)，也更豐富。

收拾好行李連夜趕回湖北老家。原先我們都以為祖母會(huì)在幾天內(nèi)去世，可誰(shuí)知她自中風(fēng)之后竟在床上磨了一個(gè)多月，她的曾孫、曾孫女們?cè)诮拥诫娫捄蠖缄懤m(xù)回來(lái)看望她，可是幾天之后太祖母依然活得好好的，于是大家都紛紛回到各自的城市去工作。孩子們不時(shí)有電話打回來(lái)，太祖母怎么樣了，太祖母大概幾時(shí)死啊，父親就在電話里一頓臭罵，你們都不必回來(lái)了，一群不孝的混蛋！這群春節(jié)回家嘰嘰喳喳、一刻都不得清凈的小混蛋，有的在外面讀大學(xué)，有的在外面大城市里工作，他們都是太祖母帶大的。我是他們的姑媽，我時(shí)常一個(gè)挨一個(gè)地看著這些年輕的臉，我不知道，在他們的人生中，太祖母最初給予他們的是一個(gè)怎樣的印記。唯獨(dú)，我在一個(gè)侄女的QQ空間里看到她寫(xiě)的一篇文章，那是祖母去世不久后寫(xiě)的，我看了，很驚訝，她說(shuō)她的太祖母不論歷經(jīng)怎樣苦難的人生，都在享受作為一個(gè)女人的美和快樂(lè)。我點(diǎn)了贊。我這個(gè)姑媽對(duì)于這些孩子們來(lái)說(shuō)有一種神秘感吧，我想，他們?cè)谔婺改抢镆哺惺艿搅讼嗤奈兜?。這是祖母人生最后的時(shí)光，我要慢慢地把她送走。

有兩個(gè)人在照顧祖母時(shí)特別殷勤，一個(gè)是我的堂伯父，一個(gè)是我的大嬸娘。祖母在臥床期間不能進(jìn)食，他們想盡了辦法，我的堂伯父八十歲了，他顫顫微微地找來(lái)一根玻璃管子，叫我用這根管子把流體食物吹進(jìn)祖母的嘴里，我七十多歲的大嬸娘天天用紗布絞蔬菜汁，給祖母擦洗身子，她最后哭著告訴我，老太太其實(shí)是餓死的。在祖母咽氣的那一刻，她和我的堂伯父老得都跪不下去了，我們急忙上前攙扶起他們，我的堂伯父喊祖母娘，一聲一聲地喊娘。他的聲音喑啞，濁淚橫流。祖母死去了，我們家里沒(méi)有過(guò)分的悲傷，只是長(zhǎng)久地靜默，一個(gè)多月的時(shí)間，我們已經(jīng)接受了這樣的死亡。報(bào)喪，入殮，設(shè)靈堂，請(qǐng)道士打醮日夜唱頌，孝子們著麻衣侍立一旁，跪著答謝著前來(lái)吊唁的親朋。子孫滿堂，流水宴開(kāi)了七天七夜，最后請(qǐng)了戲班前來(lái)唱了兩折戲。葬禮幾乎把漸漸消失的種種民俗全都用了起來(lái)，我有幸目睹了家鄉(xiāng)古老的葬禮，那種充盈其間的神喻意味，五彩斑斕的幡旗，隨道士唱念的經(jīng)文獵獵翻飛，似乎每個(gè)人都通體透明，他們不著言語(yǔ)，默默來(lái)回穿梭，似乎有股仙氣。光是請(qǐng)民間藝師用紙?jiān)暮廊A棺槨、神獸、八仙過(guò)海、四大金剛就讓人嘆為觀止，請(qǐng)了專業(yè)的哭喪女，由我事先跟她溝通祖母生平事跡，這些天才的哭喪女竟自己擬文哭唱出來(lái)，句末押韻，文采斐然，唱腔悲音裊裊，哀韻綿綿。關(guān)于葬禮，我以后會(huì)專門(mén)寫(xiě)到。它就像一場(chǎng)凋零的花事，幻覺(jué)清盛，冥冥高渺。祖母是享了高壽的，我們有福，在鄉(xiāng)村，這樣的葬禮其實(shí)是另一種狂歡。人們沐在這樣的葬禮中，讓靈魂與死神坦然對(duì)視，去唱頌它，去祝福自己的來(lái)世。

父親跟我說(shuō)起祖母生平，實(shí)際上有著太多的避諱。也許以一個(gè)兒子的立場(chǎng)，他認(rèn)為祖母生前有一些事情不便宣揚(yáng)。在我看來(lái)，在祖母漫長(zhǎng)的一生中，她所做的每一件事，最后都化成我生命之穹中的點(diǎn)點(diǎn)星光，照徹我貧瘠且日益干枯的靈魂。母明氏，生于1920年秋，歿于2012年冬，享年九十二歲。我看見(jiàn)父親請(qǐng)人寫(xiě)的碑文，瞥了一眼，就看到諸如：賢良淑德、慈心若水、克勤克儉等俗語(yǔ)，這些空洞的大詞套在祖母身上太粗糙了，它們遮蔽了祖母作為女人最為真實(shí)靈動(dòng)的部分。我對(duì)一個(gè)女人的美德不感興趣，美德恰恰是狹隘的一部分。它迎合的是一種大眾的審美趣味。但這個(gè)叫明秀的女子，即便是以當(dāng)下的目光審視，她依然有太多人不曾具備的大氣與開(kāi)闊。

四

祖母六歲就做了我們家的童養(yǎng)媳，我家是地主，開(kāi)了麻行，家境殷實(shí)。但童養(yǎng)媳跟做奴一樣，在成親前是非常悲慘的?！澳闾婺钙鸪鹾懿幌矚g我，她從我身邊走過(guò)，都不忘狠狠踩我的腳，她那小腳勁兒真大，像個(gè)錐子一樣?！弊婺刚f(shuō)，有一次你祖父偷偷幫我背柴禾，那柴禾被雨打濕了，很重。被她發(fā)現(xiàn)了，她用銅管煙槍重重地敲我的頭，頓時(shí)起一個(gè)大血包。我后來(lái)回想起來(lái)，祖母跟我說(shuō)起的這些細(xì)節(jié)，竟與現(xiàn)在電視上的各類民國(guó)家族神劇一樣有著驚人的相似，舊社會(huì)的婆婆和小媳婦之間的齟齬不足以多說(shuō)。最終，祖母以智慧得到了她婆婆的歡喜?！捌鋵?shí)就是覺(jué)得兒子最后是你的了，她才不喜歡你的，你凡事都要讓她兒子覺(jué)著母親最大就好?！蔽以诩易宓淖遄V中見(jiàn)過(guò)太祖母的畫(huà)像，高顴、薄唇，鋒利的單眼皮眼睛，白多黑少，頭發(fā)稀疏，在大腦門(mén)后盤(pán)了一個(gè)小髻，她的大襟衫的高領(lǐng)直頂?shù)较掳停厦媸且粡埍淮鬅熝厩治g的瘦臉，直僵僵的，這個(gè)面相，一看就知道絕非善類。非常慶幸的是，祖母成功地改善了這一基因，家里后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的小眼睛、尖臉以及那種陡峭的高顴。太祖母死后，家里的堂屋掛著她的黑白遺像，可是孩子們都很怕這張像，那可怕的皺紋與溝壑，隱藏著魔鬼的陰影，不論你在哪個(gè)角度，都覺(jué)得那雙眼睛鷹隼般的盯著你，吸在你身上不挪開(kāi)，仿佛要吸走你的魂魄一般。畫(huà)像被拿掉之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們依然覺(jué)得她還在那里?！澳闾婺复蠖煲人椎纳傉f(shuō)燒心，一聽(tīng)到她叫喚，你就得起來(lái)。”可以想象，祖母侍候這位太婆該有多辛苦。她十四歲嫁給祖父的時(shí)候，老太太把一個(gè)翡翠鐲子給了她。這個(gè)翡翠鐲子現(xiàn)在在我母親手上，據(jù)說(shuō)，為了這個(gè)鐲子，母親妯娌幾個(gè)斗了多年。

現(xiàn)在我要寫(xiě)到祖母的故事了。在寫(xiě)之前，我一直認(rèn)為寫(xiě)成小說(shuō)會(huì)比較精彩，寫(xiě)成散文太浪費(fèi)了，然而小說(shuō)他者的視角讓我覺(jué)得很隔，好像說(shuō)的是一個(gè)跟我不相干的陌生人。它不像散文那樣是以我向的視角來(lái)敘述的。我寫(xiě)祖母只是試圖解讀一個(gè)女人，我跟她隔著半個(gè)世紀(jì)，在她那個(gè)民智未開(kāi)的時(shí)代，她可以活得那么自我。在等待祖母死去的那一個(gè)多月的冬天里，我們圍坐在火爐邊，說(shuō)著久遠(yuǎn)的往事，我的堂伯父、大嬸娘、父親、母親是每天都在的，氣氛并不是每天都那么壓抑，祖母偶爾會(huì)跟我們說(shuō)起某個(gè)死去多年的故人，說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)人，末了，她總是會(huì)說(shuō)這樣一句，是來(lái)接我走的。我知道。

民國(guó)二十七年，日本人打到了我們那里，見(jiàn)人就殺。我們的村莊倚著幾座大山，人們拖兒帶女往山里躲，那個(gè)時(shí)候，祖母已經(jīng)生下了大姑媽，她抱著兩歲多的大姑媽跟著混亂的人群往深山里尋路，而祖父一干年輕人則跑到另一個(gè)村莊報(bào)信去了。人群漸漸隱沒(méi)在群山的深處，隱約聽(tīng)到別處草木的窸窣聲，逃命的慌亂，像獵物般，喘息急促?？墒亲婺阜置髀?tīng)見(jiàn)有人喊她三娘。極微弱的聲音，她循聲走去，就看見(jiàn)倒在地上，面色慘白、大汗淋漓的堂伯父。堂伯父是大祖父的長(zhǎng)子，那年他十三歲，得了一種叫做打擺子的病，全身寒冷，出虛汗。這病六月天要蓋厚棉絮?，F(xiàn)在我們叫它瘧疾，在那個(gè)時(shí)代，它奪去了很多孩子的生命。

我那太祖母堅(jiān)持要她的大兒子、大兒媳放棄這個(gè)累贅，為了逃命的途中不那么辛苦，那做父母的竟狠心把兒子扔在深山里。祖父排行第三，堂伯父就喊祖母三娘。三娘把他背在背上，一只手還抱著我的大姑媽。踉蹌前行，群山巨石林立，而此刻猛虎與狂蟒已不那么可怕了。她躲進(jìn)了兩塊巨石狹窄的夾縫里。兩天兩夜，堂伯父得救了。我后來(lái)聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)祖母貼身抱著他，用體溫去暖他才得救的。祖母大堂伯父五歲，嬸侄二人，本沒(méi)什么可說(shuō)的，可是，有些話后來(lái)就慢慢變了味道，變得很不好聽(tīng)。我的祖母一生都沒(méi)有回應(yīng)這件事。

活下來(lái)的堂伯父堅(jiān)持要跟三叔三娘一起過(guò)，趕都趕不走。他一生都沒(méi)有原諒自己的父母，再也沒(méi)有喊過(guò)他們爹娘。他像影子一樣死黏著三娘，到了后來(lái)，三娘讓他住進(jìn)家里，這一住就是很多年。堂伯父成了家里的男丁，跟著祖父一起四處收購(gòu)苧麻，農(nóng)忙的時(shí)候下地收割、打秧。我在祖母身上看到了一種對(duì)農(nóng)事及糧食的敬畏，她是痛恨小孩子浪費(fèi)糧食的。我小的時(shí)候，一粒飯掉在地上，父親都會(huì)撿起來(lái)吃掉。這應(yīng)該是這個(gè)地主家庭的傳統(tǒng)。我記得水稻收割前是要祭拜的，擺一個(gè)香案，鞭炮，火燭，再撒一把茶葉和米，主事的還會(huì)發(fā)表幾句帶有動(dòng)員性質(zhì)的宣言，然后請(qǐng)所有雇的長(zhǎng)工吃一頓飯。我的堂伯父就在我家的地里干活。他很孤僻，少言語(yǔ)，在那么多年的孤獨(dú)里，在一生都難以走出被棄的陰影里，唯有祖母，是他最親的人，唯一的那個(gè)人。當(dāng)他長(zhǎng)成一個(gè)面目清朗的年輕人時(shí)，跟了一個(gè)戲班師傅去學(xué)唱戲，從此入了魔般，這個(gè)痛苦的人，只在臺(tái)上如癡演繹柳夢(mèng)梅、梁山伯、張生們的故事。祖母曾跟我說(shuō)，你堂伯父唱戲，人家是用真銀元往臺(tái)上砸的。可是在我的印象里，但凡唱過(guò)這種戲的人，他的人生就會(huì)抹上一種夢(mèng)里繁華、身世飄零的宿命感。比如程蝶衣。我相信祖母她一定懂。

可是我感興趣的事情皆是父親終生避諱的。在我看來(lái)，父親遠(yuǎn)沒(méi)有我更懂得祖母。聽(tīng)人說(shuō)堂伯父長(zhǎng)到二十歲還不愿意娶親，說(shuō)了幾家姑娘都不同意。這個(gè)時(shí)候流言就開(kāi)始蔓延開(kāi)來(lái)，奇怪的是，在那個(gè)時(shí)代，這種有辱家門(mén)的流言并沒(méi)有讓祖母困擾。婦女們?cè)谒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，她曬她的麻，她奶她的孩子，一概不回應(yīng)。祖母經(jīng)常穿好看的衣服去看戲，也許，臺(tái)上的那個(gè)人是演給她一個(gè)人看的。幾年后，堂伯父終于娶了親，搬了出去，但他依然回來(lái)，有時(shí)背些柴禾，有時(shí)帶來(lái)幾條魚(yú)。后來(lái)，我年少的父親大概是聽(tīng)到了人家說(shuō)了什么，他怒氣沖沖地拿晾衣篙去追打堂伯父，來(lái)一回打一回。堂伯父就讓他打。直到祖母出來(lái)喝止自己的兒子。我唯獨(dú)驚訝的是，我的祖父、祖母、堂伯父這三個(gè)人完全無(wú)視流言，到底是什么讓他們活在自己的結(jié)界里？

祖母即將死去的那一個(gè)月里，父親看著終日陪伴祖母的堂伯父，雖然沒(méi)給他好臉色，但終究沒(méi)有阻止他的陪伴。我看著這位風(fēng)燭殘年的老人，顫微微地，一臉老年斑，連手背都是。他遲緩地忙進(jìn)忙出，招呼前來(lái)打針的醫(yī)生。以女人的直覺(jué)，我深信，堂伯父愛(ài)慕著我的祖母，祖母年輕時(shí)圓潤(rùn)，白皙，愛(ài)笑，從頭到腳干凈齊整，銀飾的暗響應(yīng)和著輕巧的腳步向你走來(lái)，那感覺(jué)一定是如沐春風(fēng)。我依稀記得五十多歲的祖母，頭發(fā)一根沒(méi)白，她梳著一個(gè)緊貼頭皮的矮髻，穿干凈的靛藍(lán)棉布斜襟褂，氣色明韻，儀態(tài)端莊。而我所見(jiàn)鄉(xiāng)村的農(nóng)婦，大多黑糙，一身煙熏的柴火之氣，她們席地而坐，放縱大笑。這個(gè)被祖母救活的大男孩，溫柔，懂事，有一雙澄澈的憂郁的大眼睛。我在想，那些他們獨(dú)處的時(shí)光，一定是他人生最好的時(shí)光，即便不語(yǔ)，即便各自手頭有活干，他們可以用沉默交流，這樣的時(shí)光是迷人的。也許偶然升起的越軌之念讓他感到羞恥，也許他不愿意長(zhǎng)大。而她死去的那一刻，他喊她娘。這是他自十三歲那年之后第一次喊娘。

祖母的情事是個(gè)謎。這也一直是父親忌諱的原因，兒子永遠(yuǎn)不能接受自己母親的風(fēng)流。我們深信，她愛(ài)著我們的祖父，為他生一堆孩子，為他梳好看的發(fā)式，為他學(xué)寫(xiě)字認(rèn)字。在她幼年時(shí)代，這個(gè)將要成為她丈夫的人在默默地注視著她長(zhǎng)大，給她偷來(lái)好吃的，帶她去看戲，在黑暗中牽著她的手，去集市給她打銀簪，初戀，體驗(yàn)人世間最美妙的情感。我們后來(lái)叫這種東西愛(ài)情。當(dāng)愛(ài)情還未被命名是愛(ài)情的時(shí)候，它裸露出男女最本質(zhì)的情感世界。無(wú)端喜歡跟自己無(wú)親無(wú)故的一個(gè)外人，忽然就知曉了男女身體各異的構(gòu)造，在那樣一個(gè)男女相愛(ài)禁忌的年代，尤其要躲過(guò)太祖母那雙刻毒的眼睛。只要有默契，藏得好，那藏出的距離反而加深思念和甜蜜的濃度。祖母跟我說(shuō)，看著自己體虛，祖父從太祖母那里偷了二兩白木耳，親自燉了送過(guò)來(lái)，大概是身體經(jīng)受不起那一補(bǔ)，祖母喝了白木耳之后就開(kāi)始掉頭發(fā)，幸好是冬天，她只得圍個(gè)風(fēng)兜套在頭上，沒(méi)有人能理解掉發(fā)的幸福。你就是變成了一個(gè)禿子，我也是要你的。當(dāng)祖母說(shuō)起祖父時(shí)像是進(jìn)入幻境，她沉浸在往昔與祖父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。他能吃兩斤豬肉，喝一壇酒啊，脾氣大，發(fā)脾氣就摔碗。特別喜歡孩子，任誰(shuí)家的孩子他都喜歡，在路上碰到一個(gè)村里的孩子，他就掏兜，看有沒(méi)有吃的，要是沒(méi)有，他就會(huì)攤開(kāi)手，一幅很抱歉很為難的樣子。你祖父數(shù)九寒冬只穿單褲，敞著夾襖，再冷的夜，只要他上床，床就熱了。那大山后面挖出幾窖銅錢(qián)，叫他去挑兩天銅錢(qián)，回來(lái)餓得倒在地上。人家都偷偷扎了幾個(gè)錢(qián)在身上，在路上買(mǎi)包子吃，你祖父挑兩天銅錢(qián)，不曉得扎兩個(gè)。祖母在描述一個(gè)男人，說(shuō)他的好，幾天幾夜說(shuō)不完，是沒(méi)有人能比得上的。

“那天，本來(lái)吃了午飯就去后山的小煤窯，可是他看見(jiàn)墻角堆了一堆圓木沒(méi)劈，就脫了褂子，掄起板斧，赤著上身在那里劈圓木。我就在他背后看啊，心想這個(gè)人，這個(gè)人要不是我這么喜歡他，那他就太可憐了，要不是我這么喜歡他，他在這世上什么也沒(méi)有，這個(gè)人怎么這么可憐。忽然眼淚就不停地涌出來(lái)?！弊婺父艺f(shuō)了這一段我是明白的，那個(gè)人去了煤窯之后就再也沒(méi)有回來(lái)。她有時(shí)會(huì)突然說(shuō)起的某一段話，沒(méi)有緣由，話語(yǔ)的句式很突兀地跳出來(lái)，然而，她說(shuō)的每一句話我都懂。我認(rèn)為，我是一個(gè)完美的傾聽(tīng)者，祖母向我傳遞的不是某個(gè)故事，而是她整個(gè)的人。

我是沒(méi)有見(jiàn)到祖父的。只在族譜中見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)像。父親長(zhǎng)著一張酷似他的臉。祖父在1961年初秋的一天下井挖煤，塌方，人被活埋在地底。第二年冬天，祖母就帶著三個(gè)孩子嫁給了她的小叔子。祖父最小的弟弟。讀者一定感受到了我在這里省略了什么，是的，我的文字根本就不敢去觸碰那個(gè)地方，只一碰，那文字的觸覺(jué)就先痙孿般的彎曲起來(lái)：一個(gè)女人披頭散發(fā)、赤著腳瘋魔一樣往山上煤窯里疾奔，要跟著他去，攔都攔不住這個(gè)一心求死的人，兒子都大了，兄弟幾個(gè)把自己的親娘架回來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我的大姑媽已經(jīng)嫁人生了孩子，兩個(gè)伯父也娶親生子，可是已經(jīng)做了祖母的人居然還要再嫁。這是父親最避諱的事情了，更讓人接受不了的是，四十三歲高齡的祖母居然跟小祖父又生了一個(gè)姑媽。我的父親一生不喜歡這個(gè)小姑媽。雖然他是一個(gè)孝子，但他永遠(yuǎn)無(wú)法超越兒子的視角去解讀這個(gè)女人。如果不是因?yàn)槭亲约旱哪赣H，在他的觀念里，祖母這樣的女人不貞、不潔，讓家族蒙羞。很多年之后，有一次他婉轉(zhuǎn)地跟我說(shuō)起這么一件事。他目光有些閃躲，有先例的，不獨(dú)我們家。他說(shuō)的先例，是指村里別的家族也有小叔子娶嫂子的?？晌倚睦锵?，人家是因?yàn)楦F，娶不起媳婦才娶了守寡的嫂子，俗稱“肥水不流外人田”。再說(shuō)人家的嫂子可沒(méi)有到祖母的級(jí)別?？蓱z的父親太需要這樣的心理安慰了，太需要了。