奔跑者

一

今年元旦，我參加了馬拉松迎春長(zhǎng)跑比賽，至今我都無(wú)法解釋參與的動(dòng)機(jī)。挑戰(zhàn)自我？鍛煉意志？強(qiáng)身健體？如此正確的理由，在我看來(lái)卻是荒謬的，我從未在奔跑中注入速度的概念、競(jìng)賽的概念。為了獲得一套耐克的運(yùn)動(dòng)裝？我笑了。那天，三十九歲高齡的我在女子組中特別醒目，我是年紀(jì)最大的女選手。年輕的同事們表現(xiàn)出異常的興奮，齊聲一遍一遍地拍手喊著，塞老師加油，這讓很多陌生的目光投向了我。我忽然意識(shí)到，這是我畢業(yè)后第一次公開地跑步，在白天跑步。槍響之后，我淹沒在人流中，跟過去的任何一次都不一樣，因?yàn)闆]有夜色，原本緊貼我后背的那塊黑暗沒有如期而至，沒有慢慢渙漫到全身，當(dāng)睜著眼睛只看到黑暗的時(shí)候，心眼就開始打開，后來(lái)就有光照進(jìn)來(lái)，有大塊大塊的影像在眼前晃動(dòng)。在這肉身徹底消失的疾奔中，我是一匹馬，黑夜的長(zhǎng)毛將我覆蓋，我縱蹄如飛，時(shí)光回溯，在那里，我看到了村莊、工廠，呼嘯而過的火車，一個(gè)人的童年，我看到了離別、遷徙，深夜的哭泣和一張一張?jiān)疽涯：哪槨墒悄且惶欤业娜馍砣绱酥?，越?lái)越重，陽(yáng)光太亮了，世界的喧囂洪水般涌向耳膜，濁重的喘息，我被清醒的規(guī)則引導(dǎo)，被速度追趕，我的主體強(qiáng)烈地在場(chǎng)，由規(guī)則引申的意志集中在一個(gè)點(diǎn)上：超越。這是非常糟糕的一個(gè)體驗(yàn)，沉重的肉身從未離開我一秒。一小時(shí)三十五分鐘之后，我到達(dá)了終點(diǎn)，按照規(guī)則，跑步由此結(jié)束。沮喪中，瞬間做出決定，我再也不會(huì)拿跑步去跟人比賽。

由于那次體驗(yàn)的陌生感及不適感，我開始正視伴隨我多年的跑步習(xí)慣。不，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是奔跑，它是那種關(guān)于精神、意志、飛翔、夢(mèng)境、痛苦、迷茫、內(nèi)省以及完成靈魂自我修復(fù)的放逐。它是隱秘的，我從來(lái)不是因?yàn)殄憻捝眢w、訓(xùn)練毅力這樣的理由去奔跑，雖然，從另一方面來(lái)講，奔跑本身能夠獲得健康的體魄。站在鏡子前，我打量著自己的身體，一百五十五厘米，四十九公斤，乳房挺拔，小腹平坦，結(jié)實(shí)有力的臀部和大腿讓我有穩(wěn)健的底盤，球狀的小腿肚飽蘸著力量，仿佛每個(gè)毛孔都在呼吸，它時(shí)刻醒著、敏感，像只小獸，有一種特別狠的倔強(qiáng)氣息，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)來(lái)自命運(yùn)的暗算。相比十年前的四十二公斤，那薄薄的背影，全身滿是扎手的骨頭以及扎人的性格，干凈的瘦骨，靈魂滾燙。那個(gè)時(shí)候我是易碎的，烈性的。我認(rèn)為，十年中身體增加的這七公斤，它既不是脂肪，又不是肌肉，它是某種歷練慢慢積累的生命之重，它包括靈魂的鈣質(zhì)及鐵性，它加重了血液之鹽。當(dāng)我在奔跑中，在黑暗的甬道里，我一遍一遍地把遙遠(yuǎn)的、幾乎遺忘在歲月深處的時(shí)光一一擦亮，我要不斷地看見自己，打撈自己，重新面對(duì)過往、悲傷與幸福，我要確認(rèn)，我是至始至終都沒有變的那個(gè)人。

我最初從奔跑中收獲的是自我的調(diào)息，包括平衡與遏制。最終在疾奔的慣性中，我獲得了安寧，安寧永遠(yuǎn)屬于低溫，啊，那冷卻之后的空曠的心靈廣場(chǎng)。我遏制了妄譫、偏執(zhí)還有瘋狂。表面上，我沉靜，善于微笑，給人的印象一直是怯懦、沒有聲息的。可是，我實(shí)在不是一個(gè)安靜的人，焦慮，躁動(dòng)，沒有定力，游移，而且粗暴。最要命的，我似乎只對(duì)自己施暴。我記得第一次坐立不安、無(wú)助、悲痛、恐懼的那一天，那是1991年春天的一個(gè)下午，我的堂兄軒子遭遇車禍當(dāng)場(chǎng)去世了。我至今沒有為他寫一個(gè)字，曾嘗試著去寫，可是瞬間我就會(huì)看見他的臉，那張躲不掉的讓人心碎的年輕的笑臉。我的哥哥軒子二十歲就走了。那天我的家人們都趕到現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)再一次出現(xiàn)在我面前，這么多年過去了，那慘烈的一幕依然觸目驚心。緊接著我嬸娘一聲凄厲的哀號(hào)，我立刻把這個(gè)畫面切換過去，然后閉上雙眼，任眼淚長(zhǎng)流。我哥哥騎著摩托車被迎面而來(lái)的汽車撞飛，身體飛出兩丈遠(yuǎn)。人是無(wú)法去細(xì)述這個(gè)畫面的，就像無(wú)法寫出告別。

每年漲水的季節(jié)，長(zhǎng)江都會(huì)往下漂來(lái)一些尸體，這些尸體腫脹，發(fā)臭，令人作嘔。在江邊長(zhǎng)大，我們從小見慣了這樣的死亡。這些與己無(wú)關(guān)的死亡總是能為我們這些孩子帶來(lái)獵奇的愉悅。啊，是個(gè)女的，手上還戴了個(gè)鐲子；是個(gè)孩子，雙手被捆著呢；這是一男一女，手腳綁在一起呢……我們議論紛紛，猜測(cè)關(guān)于死亡的種種可能。我從來(lái)——我竟然從來(lái)都沒有為這些生命發(fā)出過惋惜和感傷。而我哥哥的死才第一次讓我感知什么叫死亡。那么近，那么真實(shí)，那么痛徹心扉。仿佛有人從你身上偷走了什么東西，就像春天抽走綠，玫瑰抽走香氣。我快要失控了?！爱?dāng)初是誰(shuí)同意給他買摩托車的？”“那天下午到底是因?yàn)槭裁词虑橐欢ㄒ鋈ヒ惶耍俊薄白踩说募一锼仨殐斆蔽也恢罏槭裁磿?huì)變得如此不可理喻。面對(duì)這連珠炮般的質(zhì)問，可憐的嬸娘只得嗚咽著抱住我。我精神恍惚，并沒有過分哭喊，嗓子卻啞了，嘴唇干裂，說不了話，我突然沒了睡眠，整夜地睜著眼，還長(zhǎng)了滿臉的痘。我應(yīng)該是全身著火了，覺得一刻也不能那樣呆在屋子里。多少年后，我南下廣東，火車在夜晚疾馳，車頭的燈光閃爍，這多像燒著了自己痛得使勁奔跑啊。當(dāng)我看到這個(gè)意象，我就想起那些個(gè)夜晚，寒冷的春夜，月光泛濫，我先沿著田埂跑到鐵路邊，沿著鐵路，耳邊是樟樹葉颯颯的風(fēng)聲。我拐進(jìn)村里的民辦小學(xué)，然后，我開始在空無(wú)一人的操場(chǎng)上無(wú)休止地轉(zhuǎn)圈，直到筋疲力盡摔倒在地。在機(jī)械的奔跑中，殯儀館那震耳欲聾的哀樂在頭頂盤旋——是那種銅管樂器吹奏的，它散發(fā)著招魂般的死亡氣息，恐怖多于悲傷。我哥哥從太平間抬出來(lái)然后又被送進(jìn)冰庫(kù)里，我們匆匆瞻仰了遺容，接下來(lái)的火化，我看到的是火葬場(chǎng)上空的兩個(gè)大煙囪排出長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙，而周遭綠樹蔥蘢得可疑。我哥哥死了，我毫無(wú)準(zhǔn)備。然而最讓我毫無(wú)準(zhǔn)備的是，這人世間存在著死亡、孤獨(dú)，及生離死別，我——也身在其中，且無(wú)從逃離。那一年，我十七歲。我目睹一個(gè)人的死亡至入土的全部過程，然后被迫接受，一個(gè)人如同障眼法一般，無(wú)端地消失。

奔跑就這樣開始伴隨著我。這獨(dú)自面對(duì)魂靈的精神之旅。時(shí)間消失了，肉身消失了，多年以后，我只在寫作中找到類似的體驗(yàn)。當(dāng)我回望少女時(shí)代、青年時(shí)代的每一次奔跑，我看到的是，在與孤獨(dú)的博弈中，我一次次嘗試對(duì)迷茫人生的突圍，自我警醒、激勵(lì)，以及重申對(duì)未來(lái)的希望。奔跑，奔跑，在大學(xué)的校園，在工廠空曠的料場(chǎng)，在家鄉(xiāng)一望無(wú)際的水稻田埂。在失戀、失業(yè)中，在書里讀到了卡夫卡、喬伊斯、馬爾克斯、?？思{、米沃什、艾略特、萊蒙托夫和曹雪芹們，在沒有信賴的人、沒有可以實(shí)現(xiàn)靈魂對(duì)話的令人窒息的漫長(zhǎng)的青春期，我在工廠與村莊之間猶疑，不甘貧乏的心被卑微籠罩，我不斷地點(diǎn)燃自己又澆滅自己。我一次又一次地在黑夜里奔跑著，在那里，總會(huì)有一道光向我照過來(lái)。

二

2004年以前，我叫紅。那個(gè)時(shí)候，我的世界里沒有文學(xué)，而且從未想過此生會(huì)與文學(xué)結(jié)緣。十年了，我成了一個(gè)作家，我不只一次地想，如果拿掉文學(xué)的部分，我的生命還剩下什么，我真的是通過寫作來(lái)確立自我的存在嗎？如果不寫，那是不是意味著，我將什么都不是？不，我不同意這個(gè)說法。我怎么能去輕易否定自己曾經(jīng)是一名出色的吊車司機(jī)，一名優(yōu)秀的鋼鐵光譜驗(yàn)質(zhì)員，一名堅(jiān)持新聞理想的正直記者，辣手文案，職業(yè)經(jīng)理人，以及混跡于廣州、深圳、佛山、福州、東莞的那些流浪的歲月，我曾熱衷于職場(chǎng)的打拼，深陷兩情相悅的甜蜜愛情，所有的這一切，在我的生命中，它們毫無(wú)意義嗎？我結(jié)識(shí)了萍水相逢但終生難忘的朋友，我歷盡他人即地獄的黑暗深淵，美好及短暫的獨(dú)自旅行，還有那些在陌生的城市醒來(lái)的第一個(gè)清晨，躊躇滿志緊握拳頭下定決心人生再一次重來(lái)的錚錚誓言。盡管我一路走來(lái)，一路丟棄，把它們埋進(jìn)時(shí)光的廢墟。這里面沒有刻意的擇揀成分，是一種自然而然的行為。然而，從2004年至今，我居然定格于寫作，不離不棄。我得說，即使我不寫作，我依然是一個(gè)豐富的人，精神世界始終響亮地存在，我的主格在場(chǎng)，我始終在路上，在奔跑，像被火灼燒，痛得使勁奔跑，我奔向那扇只為我敞開的門。

二十歲那年，我進(jìn)入本地最大的國(guó)營(yíng)鋼鐵公司上班，分配到一個(gè)露天鋼鐵料場(chǎng)上工作。我先是開龍門吊天車，緊接著拿起激光光譜儀驗(yàn)鋼。那個(gè)時(shí)候的我，多么厭棄生為普通工人的紅，藍(lán)色工裝，紅色安全帽，脖系白毛巾，笨重的絕緣靴，帆布手套，青春被灰色的情緒籠罩，卑微，還有對(duì)命運(yùn)滿腹的怨懟。我的幾位進(jìn)入政府事業(yè)單位的同學(xué)來(lái)鋼鐵廠看我，我正從料場(chǎng)返回，沒來(lái)得及更衣，滿面灰塵，雙目呆滯，腋下夾著沾滿機(jī)油的帆布手套，手里拿著一個(gè)舊搪瓷茶缸。因?yàn)轱L(fēng)的緣故，我迎面給他們帶來(lái)了料場(chǎng)上生冷的寒意和濃濃的鐵腥味。我的同學(xué)都笑了，當(dāng)然，這笑聲里并沒有嘲諷的意思?？墒俏以谝凰查g意識(shí)到，我有了截然不同的氣味，那種底層人生的氣味。黑暗的一天，緊接著是黑暗的第二天，第三天。我開始了奔跑，在奔跑的漩渦中，我的憋屈、憤怒慢慢滋生出兇狠的狼性：我要想盡辦法奔到高處，離開這里。

我是多么不喜歡那個(gè)時(shí)候的紅啊，投機(jī)、虛榮、膚淺、偏激，最要命的還自命不凡。那個(gè)時(shí)候，我從來(lái)沒有意識(shí)到鋼鐵工業(yè)、勞作、技術(shù)、機(jī)械設(shè)備、馬達(dá)、火車、激光、電焊以及滿是機(jī)油味的藍(lán)色工服，所有這些，它們對(duì)于一個(gè)女人的青春來(lái)說是多么彌足珍貴的給予啊。多少年之后，它們讓一個(gè)名叫塞壬的作家引以為豪，并時(shí)常矯情地玩味這其中的暴力美學(xué)。離開之后，我再也沒有去過那個(gè)鋼鐵料場(chǎng)，我的生活從此也遠(yuǎn)離了鐵腥、激光，遠(yuǎn)離了機(jī)械馬達(dá)以及跟體能、汗液相關(guān)的粗礪元素。而現(xiàn)在，我要說起那個(gè)鋼鐵料場(chǎng)，我竟激動(dòng)得雙手在鍵盤上抖動(dòng)，有淚涌出。那么多的夜晚，澄澈的星空下，紅，像一匹發(fā)著光的黑馬，在奔跑。掀開的勁蹄如翅膀一般，用倔強(qiáng)擎著薄薄的命運(yùn)，那孤獨(dú)，讓人心碎。

料場(chǎng)臨江，風(fēng)從江面上嗚咽著吹過來(lái)，打著旋，然后深入鋼鐵的腹地。一米多高的厚鐵墩圍成的料倉(cāng)延綿兩百多米，并列四條線，五個(gè)料倉(cāng)，天車像莊稼一樣林立在那里，鐵軌靜臥，遠(yuǎn)處的探照燈時(shí)常瞬間掃過料場(chǎng)，總會(huì)引起猝不及防的響動(dòng)，光著屁股的男女倉(cāng)皇失措，天車高處傳來(lái)怪異的哈哈大笑。紅是多么不屑跟這樣一幫粗俗的人為伍啊，她總是清高地拿著本書，擺著臭臉，誰(shuí)也不理。車間班組的那種工作生活偶爾也會(huì)讓紅感到心頭一亮，但那僅僅是偶爾。想要奔往高處的心，一刻也沒有動(dòng)搖過。每一個(gè)工人的性格都清澈如水，他們幾乎沒有秘密，拿一樣的工資，干一樣的活，他們的快樂和憤怒簡(jiǎn)單而直接。在那樣一個(gè)世界里，更大的人生奔頭已經(jīng)沒有了，在那種被限死的命運(yùn)里，人們整天圍繞著獎(jiǎng)金，性，想方設(shè)法占國(guó)有企業(yè)的便宜以及為一點(diǎn)點(diǎn)好處投機(jī)，人跟人之間的溫情、善意與屌絲人性爆發(fā)出的尖銳與頑劣都合情合理地上演。因?yàn)椴浑S和，我是落單的。幾乎沒有朋友。有男人曾在我面前開色情玩笑，被我摑過臉。啊，那個(gè)時(shí)候的紅，真叫我不喜歡——我為了不再當(dāng)一名低級(jí)的天車工，竟借口眼睛近視無(wú)法在高空作業(yè)為由，向廠工會(huì)一連寫了四封申請(qǐng)書，強(qiáng)烈要求換崗，最終，在我頻頻制造的幾次工作失誤后，這可恥的伎倆得逞了，我拿起了激光光譜儀。這個(gè)工作，聽上去，多少有一點(diǎn)科研的成分，要高端得多。但是，我依然是苦悶的。唉，那個(gè)時(shí)候的紅，真叫我不喜歡。

我是長(zhǎng)期上夜班的。從晚上十一點(diǎn)到第二天早上七點(diǎn)，兩趟活，分別在十二點(diǎn)和凌晨?jī)牲c(diǎn)?；疖囘\(yùn)來(lái)的鋼料被天車工卸進(jìn)料倉(cāng)，然后我們拿著光譜儀進(jìn)倉(cāng)檢測(cè)鋼料，把它們分類，并作好標(biāo)記。四點(diǎn)多鐘活就干完了，工友們各自回班組睡回籠覺。而我，開始了在空曠的料場(chǎng)上奔跑，我睡不著，我的青春大片大片的精力被荒蕪，我的激情無(wú)處安放，奔跑，被放逐的青春，我梳理閱讀的書籍，念叨著一詞一句；無(wú)望的愛情，暗戀團(tuán)委那英俊的宣傳干事，因?yàn)樽宰鸩恍及凳?，因?yàn)樽员岸鴱?qiáng)壓思念；那些日常的小煩惱會(huì)在此時(shí)被我無(wú)限放大，奔跑，在黑夜無(wú)止盡的深水里泅渡。泅渡，直到江面上空出現(xiàn)魚肚白，直到朝霞染紅一片天空。

有一次我聽到身后有奔跑的腳步聲在緊跟著我，一陣驚悸掠過全身：變態(tài)狂？我猛地回頭站住，故作鎮(zhèn)定地與來(lái)者對(duì)峙。黑影近了，看身形，我認(rèn)出是班組的小菊姑娘，她呼哧呼哧地大口喘氣：紅，我是小菊啊。這位小菊姑娘長(zhǎng)得很胖，雙手只好撒著，夏天大腿內(nèi)側(cè)因走路而擦傷，潰爛。她雙頰肥碩，高過鼻尖，眼睛總是流露出因做錯(cuò)了事情才有的那種深深的抱歉感，仿佛在等待你的責(zé)備和訓(xùn)斥。小菊在班組技術(shù)最差，沒有人愿意跟她搭伙干活。她是弱勢(shì)的，自卑，少語(yǔ)，沒有朋友。紅跟其他人一樣，是勢(shì)利的，這又丑又蠢的姑娘，我從來(lái)都不屑一顧，更不會(huì)去跟她交朋友。我繼續(xù)奔跑，完全當(dāng)她是空氣，然后進(jìn)入自己的個(gè)人世界里。然而，這又胖又笨的小菊似乎也當(dāng)我不存在，她居然跟我一起跑到了天亮。在以后的幾個(gè)夜晚，她都來(lái)了，我們照例不說話，各自悶頭奔跑?？墒?，我并非每晚都跑，如果身體累，或者下雨，抑或某種不安的情緒以及無(wú)可名狀的沮喪與焦躁，都會(huì)讓我放棄奔跑。我的奔跑被工友解讀成鍛煉身體，且由來(lái)已久，雖然有時(shí)被戲謔成“發(fā)神經(jīng)”，但至少，沒有人圍觀注視我，然而，這個(gè)小菊加入進(jìn)來(lái)后，我開始有點(diǎn)不自在了。我覺得，在夜幕下，兩個(gè)年輕女孩一言不發(fā)地在鋼鐵料場(chǎng)上奔跑，這個(gè)畫面太詭異了，無(wú)法解釋這其中的荒謬，我覺得自己像一個(gè)傻子。于是，有一天夜晚我中途突然抽身離去?；氐桨嘟M休息室，天下起了大雨，心里好生慶幸自己跑回來(lái)，沒有淋到，而那個(gè)傻子在無(wú)處藏身的料場(chǎng)一定被大雨澆了個(gè)透心涼。等我從澡塘子出來(lái)，雨勢(shì)已收住，小菊還沒有回來(lái)。瞬間，好奇心頓起，我扔下毛巾，一口氣狂奔至料場(chǎng)，被眼前的一幕驚呆了，被大雨淋透的胖子，打濕的工褲緊貼在她水桶般的大腿上，她昂著頭，雙腳不知深淺地亂踩，毫不規(guī)避地面的水坑，她緩慢而笨拙地奔跑著，像被放慢的電影鏡頭，她的表情看上去很陶醉，我讀出，她在享受飛翔，且旁若無(wú)人。這個(gè)美妙的狀態(tài)，我感同身受。更要命的，我忽然有種物傷其類的悲涼：我們都是那么孤獨(dú)。

隨后的幾天里，我沒有去料場(chǎng)奔跑。但我忍不住去留意那個(gè)胖子。她每晚都準(zhǔn)時(shí)在料場(chǎng)奔跑，風(fēng)雨無(wú)阻，從凌晨四點(diǎn)到早上六點(diǎn)半。算起來(lái)，有十幾天了。我忽然很想走進(jìn)一個(gè)人的心，一個(gè)一直沒讓我正眼瞧過的人的內(nèi)心。因?yàn)楝F(xiàn)在我可以肯定，小菊不會(huì)放棄這樣的奔跑。我非常清楚能夠真正做到這一點(diǎn)是極不容易的，它需要魔鬼般的意志，強(qiáng)大的信念，并在肉身疲累的煎熬中進(jìn)入純粹的精神世界，飛翔，讓肉身和時(shí)間消失。這是一個(gè)足以讓我仰視的靈魂。而我，竟恥于跟她一起奔跑，竟覺得這一切荒謬。

我來(lái)了。我一次一次地超越她，又一次一次地在下一回程中與她迎面相逢，無(wú)聲，但是默契已經(jīng)在我們之間形成，我們彼此在心靈上有了某種微妙的感應(yīng)。以致我經(jīng)過她身邊會(huì)輕聲地說，小菊加油。我們終于坐定聊開了。如果說，當(dāng)時(shí)二十三歲的我對(duì)于自己是一名普通工人而感到人生灰暗無(wú)望，那么，在面對(duì)長(zhǎng)期深陷自己的失敗感、焦慮感而無(wú)法自拔且無(wú)視他人世界的青春，我第一次，為自己感到羞恥。小菊跟我說，鋼廠馬上要裁員了，如果她被裁掉，不，自己肯定會(huì)被裁掉，那么她活在世界上，將會(huì)成為家人的累贅。她必須減肥才有可能在社會(huì)上找到工作。這是唯一的活路。這讓我的人生如此失敗如此毫無(wú)光彩的工作，竟然有人以拼命的姿態(tài)去爭(zhēng)取，過往所謂的清高，不屑，對(duì)這份工作的嫌棄，種種細(xì)節(jié)此時(shí)歷歷在目，我的人生，還從未拉低到考慮活路這一命題上，然而，除了小菊，班組應(yīng)該不止一個(gè)人在考慮活路及下一個(gè)人生的去處，危機(jī)籠罩著人心，恐懼漶漫。我跟這樣的人同處一個(gè)時(shí)代，跟這樣的人鼻息相聞，而我卻活得像個(gè)局外人，還恥于跟他們一起面對(duì)這共同的命運(yùn)。人們都小心翼翼地隱藏著這份恐懼，假裝對(duì)裁員毫不在意，人跟人的微妙就在這里?？墒切【眨呀?jīng)無(wú)所謂隱藏了，所有的人都拿她當(dāng)裁員的墊底。

我第一次主動(dòng)地做出了一個(gè)無(wú)關(guān)自己利益的決定。不，應(yīng)該說，是關(guān)乎一個(gè)人的靈魂質(zhì)量的決定。因?yàn)樾【粘踔形串厴I(yè)，物理化學(xué)方面的知識(shí)幾乎等于零，所以她對(duì)光譜的技術(shù)難以掌握。師傅也沒有耐心去教她。因?yàn)樽宰穑惨驗(yàn)榕陆o別人添麻煩，她也不敢開口請(qǐng)教。我決定手把手地教她學(xué)習(xí)激光光譜驗(yàn)鋼技術(shù)，我把料場(chǎng)常見的鋼種挑出來(lái)，讓她練習(xí)。我為她打開了鉻、釩、鎳、鉬、鎢、錳的世界，在藍(lán)、綠、橙的光譜變幻中，小菊第一次體驗(yàn)到技術(shù)帶給她的快樂。她激動(dòng)地把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈。當(dāng)你凝視著她的笑臉，你會(huì)百感交集，你終將體會(huì)一個(gè)長(zhǎng)期備受歧視的人對(duì)生活那種熱切的渴求。一個(gè)很小的進(jìn)步，一句漫不經(jīng)心的贊許，對(duì)她來(lái)說希望的口子在慢慢變大。我從來(lái)沒有這樣活過。在這個(gè)過程中，我對(duì)講述一個(gè)又胖又笨的姑娘的勵(lì)志故事毫無(wú)興趣，我更不覺得自己具備某種美德。不到一年，她最終成功瘦身，并且留在了鋼鐵廠。這種故事絲毫沒有所謂正能量的代表性，它只是一個(gè)極端的個(gè)例，我相信，極少有人能擁有那種可怕的毅力。包括我，在她那種堅(jiān)不可摧的意志面前也只能甘拜下風(fēng)。二十三歲的我，目睹一個(gè)人在生死邊緣與命運(yùn)較量，在激烈的掙扎中，生命的壯美與悲涼讓人戰(zhàn)栗。而我，真正看清了自己，并開始認(rèn)知真實(shí)的世界。我不再回避，慢慢摩挲我所擁有的一切，此時(shí)它們都像寶貝那樣發(fā)著光，我的藍(lán)色工裝、白毛巾、紅色安全帽、絕緣靴、帆布手套以及冰冷而優(yōu)雅的激光光譜槍，還有我的塑膠飯票、搪瓷飯盆，我的廠牌。對(duì)著鏡子，我還有一張鮮艷的年輕的臉，朗目紅唇，散發(fā)著清新、健康的氣息。我的命，由這一串卑微的名詞鑄就，它只能屬于奔跑的紅，屬于有體積、有重量，迎面飛奔撞痛青春的紅。而奔跑繼續(xù)。

三

來(lái)廣東十三年，在很多次的夢(mèng)境里，隆隆的火車聲，我瘦弱奔跑的身影在眼前晃動(dòng)，濁重的喘息、倉(cāng)皇的腳印踏遍我熟睡的臉。在陌生的城市醒來(lái)，這漂泊不定的命運(yùn)、落魄的氣息，唯有影子相伴?？葑?dú)對(duì)四壁是可怕的，你會(huì)感到它們由四周向你的肉身擠壓，縮小周遭有限的空間，然后把人困在窒息的墓穴里。我需要旋轉(zhuǎn)，奔跑，需要不停止地跳動(dòng)。每到一個(gè)陌生的城市，租房，我會(huì)選擇靠近廣場(chǎng)的地方，如果是小區(qū)，就選擇有籃球場(chǎng)、環(huán)形跑道或者有林蔭道。2008年，我在東莞某鎮(zhèn)一家大型商城的市場(chǎng)部工作。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)是作家塞壬了，在寫作中，我找到了另一種奔跑，它讓我實(shí)現(xiàn)穿越個(gè)人黑暗地獄而抵達(dá)天堂的澄明。然而，即便我找到了寫作這種表達(dá)方式來(lái)消解孤獨(dú)，但留給我的時(shí)間空白依然巨大地籠罩著我。我不善交友，因?yàn)檫@需要講很多話，還要經(jīng)常出門，我不看電視，它的噪音和明晃晃的光影那么赤裸地照見一個(gè)人的孤單。而閱讀，時(shí)常會(huì)讓我激動(dòng)得不能自已，在深夜大笑，或者大哭，狂拍大腿，捶床，有時(shí)從床上一躍而起，繼而，身體喚起奔跑的記憶，在此刻，我需要的是，奪門而出。啊，我真是一個(gè)奇怪的人啊。

有一段時(shí)間，我的作息變得無(wú)序，晚上八點(diǎn)我就犯困，一直睡到凌晨一點(diǎn)。醒來(lái)后，如同滿血復(fù)活，打開電腦，管涌般的語(yǔ)言涌向雙指，我感受寫作帶來(lái)瀑布般的激蕩與飛揚(yáng)。而有時(shí)，我一個(gè)字也寫不出，于是穿上寬松的睡衣，下樓，直奔籃球場(chǎng)。跟我同住一個(gè)套間的同事南茜姑娘曾經(jīng)跟我提過，她說，其實(shí)我可以通過性愛來(lái)緩解。她以啟蒙般的語(yǔ)氣神秘地告訴我，作為作家，性愛帶給我的體驗(yàn)將是一種難以言表的肉體與精神的雙重狂歡。這是跑步所無(wú)法企及的。因?yàn)樗龔奈纯催^我?guī)腥嘶貋?lái)過夜，在公司也沒有男人來(lái)找過我。面對(duì)她的建議，我友好地笑了笑。我實(shí)在沒有必要在一個(gè)不相干的女人面前表達(dá)我對(duì)性愛的見解。在我看來(lái)，這個(gè)世界上最為孤獨(dú)的事情莫過于男女之間的性交了。甚至包括兩個(gè)相愛的人。我希望，性愛可以實(shí)現(xiàn)讓兩個(gè)人成為一個(gè)人，在接通的瞬間，可以融進(jìn)對(duì)方的生命與血液。撕咬、揉搓，瘋狂與溫柔，不顧一切地把身體嵌入對(duì)方，融成為一個(gè)人。這不是單純的生理行為，是因?yàn)槲覀兲释舜讼鄵淼撵`魂了。而事后的沉默與傷感，是因?yàn)槲覀內(nèi)庾R(shí)到，我們不是一個(gè)人，你還是你，我還是我，像左耳和右耳，兩個(gè)獨(dú)立的單元體，孤獨(dú)依舊?？墒俏?，總是希望長(zhǎng)久地與一個(gè)人連為一體，需要從他那里取暖，需要成為彼此生命的一部分，成為他的魂器，進(jìn)入他的命運(yùn)。我一次一次地說，再來(lái)，再來(lái)一次，我需要再來(lái)一次，需要這樣死去。這是紅，或者塞壬所認(rèn)知的人世間的性與愛情，悲涼，被孤獨(dú)浸透，是薄薄的命運(yùn)里危險(xiǎn)的毒藥。此外，我還流連過賭坊，我活著，始終與時(shí)間為敵。在骯臟、煙霧繚繞的私密麻將館，我跟妓女、二奶、飯館老板娘、有錢的閑女人一起，沒日沒夜地沉淪，天昏地暗，直打得自己只剩下一副髏骷的身子?？ɡ锏腻X，成千上萬(wàn)地消失。在經(jīng)歷割肉般的痛苦的同時(shí)，我開始老老實(shí)實(shí)地找公司上班，寫稿，維持著生計(jì)。然而過不了一年半載，我就會(huì)再發(fā)作一次，去輸?shù)粢淮蠊P錢，然后再一次地惡性循環(huán)。我不知道，為什么我的生活總是失控，我非常清楚，愛情、賭博、寫作這三樣，足以讓我走向毀滅。一個(gè)人，只要對(duì)一樣?xùn)|西上癮，他的人生就會(huì)失控。然而，奇怪的是，這么多年，我極少遇到一個(gè)讓我膜拜的癡人，一頭栽進(jìn)致命的信念里，直奔死亡，而這樣的人只存在于梵高、三毛、川端康成、杰克·倫敦、芥川龍之介、托爾斯泰、海明威、海子等這一長(zhǎng)串卓越而天才的名字。我們活得如此理性、平庸，善于懸崖勒馬、見風(fēng)使舵，精于算計(jì)得失。我注定是失敗者，緣于不可救藥地上癮、失控。然而，我終究是個(gè)俗人，我絕不會(huì)自殺，我要死皮賴臉地活著，平庸而絕望地活著。頂多，落得個(gè)別人在背后里指指點(diǎn)點(diǎn)：那個(gè)神經(jīng)病。但是，奔跑，這唯一使我重拾希望，一次一次躊躇滿志，發(fā)著誓言人生要再一次重來(lái)的精神之旅，在愈跑愈勇的黑夜里，我攥著對(duì)人生的信念，一次一次從深淵中突圍。

凌晨一點(diǎn)半，我醒了。我再次穿上干凈的睡衣、球鞋，快步奔向宿舍樓下面的籃球場(chǎng)。然而這次我又發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了一個(gè)人在那里奔跑。是企劃部的設(shè)計(jì)師羅生。我喊了他三遍，他才回應(yīng)我。我是不會(huì)將自己的奔跑曝于他人的視線中的，既然這地方又被人占了，我只能去廣場(chǎng)。羅生突然慢下來(lái)走到我跟前，問我是否可以跟他一起去宵夜。這個(gè)邀請(qǐng)是很難拒絕的，面對(duì)羅生，我相信公司的每一個(gè)人都不會(huì)拒絕多陪他一會(huì)。

這是2008年的8月，公司企劃部設(shè)計(jì)師羅銘文是四川汶川人。他的妻子和七歲的女兒死于那場(chǎng)地震。公司曾為他發(fā)起募捐，但被他拒絕了。從此，羅生就陷入了無(wú)法自拔的巨大悲痛中，辦公室很少見到他的人影，時(shí)常喝得爛醉如泥。即便如此，公司領(lǐng)導(dǎo)也沒有炒掉他，還帶著禮品來(lái)宿舍慰問過幾次。所有的人對(duì)他說話小心翼翼地，生怕觸到了那根悲痛的神經(jīng)，可是，對(duì)羅生來(lái)說，他全身每一塊地方都是那悲痛的神經(jīng)。

我們來(lái)到一家潮汕牛肉火鍋店，他點(diǎn)了肥牛片，牛肉丸，牛百葉和一堆青菜。我注視他的臉，干黃，雙頰凹削，一張皮繃在顴骨與兩腮上，雙目無(wú)神，布滿血絲，嘴唇起皮。油膩的長(zhǎng)發(fā)搭在他的額頭，由于剛剛結(jié)束了跑步，他身上濃烈的汗臭陣陣散發(fā)開來(lái)，但我沒有扭開臉。鍋底冒著熱氣，他用網(wǎng)給我撈起兩顆牛肉丸。

“因?yàn)椴辉敢膺M(jìn)入睡夢(mèng)中，我才起來(lái)跑步的。”他訕訕地跟我解釋?！熬凭膊荒茏钃跄切┛膳碌膲?mèng)。只有跑得筋疲力盡，我才能勉強(qiáng)睡上一會(huì)?！?/p>

我不想看他的眼睛，也沒有問那些是什么樣的夢(mèng)。但是他卻自顧自地說起來(lái)。他說，妻子和女兒的尸體沒有找到，那應(yīng)該是埋在地底。羅生跟我說起他那奇怪的夢(mèng)，說作家大概是可以理解的。夢(mèng)境是在一個(gè)類似于倒塌的廢墟般的舊廠房，像墓地那樣荒涼，他趴在地上，盯著一個(gè)縫，他的妻子和女兒被埋在倒塌的建筑堆里，她們向外面的縫伸出求救的手，她們只是用恐懼的眼睛盯著自己，不，用恐懼的眼睛盯著死神。卻聽不見任何呼喊。羅生說近在咫尺他卻無(wú)法靠近。不，他糾正道，我已經(jīng)覺得她們是在另一個(gè)世界，眼前的縫很近，卻是永遠(yuǎn)夠不著的，她們已經(jīng)在另一個(gè)世界。

我怔怔地看著他，驚訝他的夢(mèng)如此具體。他突然聲音大起來(lái)：“你知道嗎？我經(jīng)歷了一種可怕的死亡……”因?yàn)橛袀€(gè)縫，總會(huì)有絲絲空氣灌進(jìn)去，所以妻子和女兒很久才死去。在這個(gè)過程中，另一個(gè)世界的他，每一分每一秒都跟她們一起經(jīng)歷著，直到突然無(wú)法呼吸，他才大汗淋漓地醒在床上。他垂下眼瞼，說，作家，我想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙。

后天是農(nóng)歷七月十五，按照汶川的習(xí)俗，要祭拜死去的親人。因?yàn)橐急夼?、燒紙錢，所以祭拜只能選在少人居住的偏僻的地方。羅生要我?guī)退麑懸黄牢?，可是我這輩子沒有寫過祭文，但我還是猶豫著答應(yīng)了。因?yàn)椋荫R上想起《紅樓夢(mèng)》有過類似的情節(jié)，藕官為死去的菂官燒紙，在園子里被婆子捉住，偏被寶玉撞見，寶玉哪里見得這等癡事，傻事，以他的性情，是一定會(huì)幫這藕官的。我深知祭拜親人備有祭文是相當(dāng)隆重的，這一儀式后被很多人省略，而羅生此次要備祭文，我怎么能讓他有這個(gè)遺憾。

那天我也去了，天一黑，我們來(lái)到附近一家沒有建好的樓盤后面，靠山的那邊，有一處堆放廢棄木條和鋼鐵架的地方。他擺了一個(gè)香案，兩樣水果，一魚一肉，四樣。把兩小捆香紙攤在地上，我看到“中元大會(huì)之期化洋錢一包”的字樣，毛筆寫的，“故妻羅氏XXX收用”，他一一攤好，妻子的，女兒的。他蹲在那里，手法細(xì)致，輕柔，非常虔誠(chéng)。他應(yīng)該洗了澡，頭發(fā)很干凈，還換上了白色的T恤。我甚至還聞到清新的香皂味。他抽出三支香，并在一起，點(diǎn)燃，把香合在手中，跪在地上拜了幾拜，然后插在泥土上，站起身。此時(shí)，我們一句話也沒有說，羅生拿出一串鞭炮，示意我走開，不要靠得太近，我退了兩步，把耳朵捂上。心驚肉跳的爆竹聲過，一地濃香，一地碎紅。羅生再次蹲下身去，點(diǎn)燃了香紙。我把祭文遞給他。當(dāng)他讀到“恨不能追到地下，與你們團(tuán)圓”這句時(shí)，他突然放聲大哭，我的眼淚也奪眶而出。火熊熊燃燒起來(lái)，羅生哽咽著把祭文念完，然后拋入火中。

我撿來(lái)紅磚墊在地上，我們坐在火堆跟前，灰屑飛舞，我們的臉上，頭發(fā)上都是灰白的紙屑，火漸漸熄了，燒過的香紙打著卷，發(fā)出“噼?！钡捻憽Ａ_生突然對(duì)我說，你知道我剛才為什么大哭嗎？我疑惑地看著他，難道不是因?yàn)楸炊曂纯迒?？羅生轉(zhuǎn)過臉來(lái)，說，上次我跟你提到那個(gè)夢(mèng)了吧，其實(shí)我并沒有全部都告訴你。他再次失聲痛哭起來(lái)：當(dāng)我把手伸向那個(gè)縫，可是，我發(fā)現(xiàn)有一股力量把我往下拖，我碰到死神冰冷的手。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)意念：我不愿意跟她們一起死！我要逃離，不愿意死去。我立即收回了我的手?？墒恰覟槭裁催B在夢(mèng)中都不愿意做個(gè)假，為什么夢(mèng)中也不愿意跟她們一起去？

——這個(gè)夢(mèng)每天折磨我。我可恥地活著，活在假裝失去她們的痛苦中。為了試探自己的內(nèi)心，有幾次，我爬上了天臺(tái)……可是，我依然想活著。

這才是真正痛苦的根源，我讀懂了這個(gè)在深夜奔跑的男人。生命本源性的矛盾讓他痛苦。在災(zāi)難面前，在死神面前，人心是不堪試探的。一旦靜止，讓思緒有機(jī)可乘，他就會(huì)面對(duì)靈魂的責(zé)難與自我的羞辱。奔跑，是一種密不透風(fēng)的麻醉，是短暫的放逐，而筋疲力盡之后睡眠可以讓他的靈魂得以安歇。那么，我大可不必?fù)?dān)心這位羅生，生命的本能會(huì)讓他活下去，即便終生背負(fù)失親的陰影，然而，我還是相信，他會(huì)有春天，會(huì)再次發(fā)芽，會(huì)燦爛如花。

深夜的籃球場(chǎng)上越來(lái)越少見羅生的身影。而我，顯然要不可救藥得多。我解釋不了，為什么我的人生并沒有遭遇災(zāi)難性的劇痛，我卻硬是把它搗騰得滿目瘡痍。

四

去年秋天，我采訪了東莞的一個(gè)奇人。他叫薛軍，在一家鞋廠打工。2012年，他從江西瑞金負(fù)重起跑，歷一百四十一天跑完了紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路，過了草地，翻了五座雪山。一時(shí)間被媒體熱議。我素來(lái)對(duì)鋪天蓋地的新聞報(bào)道不太有興趣，諸如“中國(guó)阿甘”“馬拉松狂人”這類媒體式標(biāo)簽，我以為遮蔽性太大。我之所以對(duì)他有興趣，是因?yàn)楸寂堋Ｎ译[隱覺得，跟這樣的人會(huì)有某種隱秘的匯合，我們應(yīng)該有相同的那部分。采訪中，他說：“我像一個(gè)瘋子一樣在馬路上奔跑，人群紛紛從我身邊逃開。我被當(dāng)作是瘋子……”這個(gè)矮小的河南男人，一身農(nóng)民的氣質(zhì)，頗為健談，他不停地跟我說起諸如榮耀、毅力、勵(lì)志之類的話題，我都不太聽得進(jìn)去。直到他說，我的身體有火，而且這火天天在長(zhǎng)。這是我對(duì)他的采訪中，唯一感覺跟我相同的那部分：身體里的火。

“如果我不跑，我就是一個(gè)農(nóng)民”，聽到這一句我笑了，塞壬啊，如果你不寫作，你以什么來(lái)確立自身的存在？然而，薛軍現(xiàn)在是一個(gè)探險(xiǎn)的英雄，他覺得除此之外的人生毫無(wú)意義。奔跑成就了他，他的奔跑指向世俗的成功。這是他苦心經(jīng)營(yíng)的事業(yè)。我跟他的不同在于，即便沒有成為塞壬，我依然覺得紅的人生一樣意義非凡，一樣是一個(gè)強(qiáng)有力的存在。

在一次文學(xué)的沙龍活動(dòng)中，有一個(gè)陌生人向我走來(lái)，他問我是否在東莞虎門待過。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說自己在虎門待了兩年。來(lái)人自我介紹說，自己是一名業(yè)余攝影師，有幾張照片想要送給我。他把一疊照片遞給我，我一張一張地看，眼淚涌出。這應(yīng)該是2006年拍的，當(dāng)時(shí)我在虎門。照片中，在廣場(chǎng)深夜奔跑的我，咬著唇，繃著小臉，是那么不甘，路燈的紅光映入眼中，我如同一頭生猛的小獸，那么猙獰，那么兇狠。我穿著緊身的T恤，并沒有戴文胸，乳房怒放，它圓滾滾地激突出兩點(diǎn)，幾乎奪衣而出。這就是奔跑中的塞壬，生腥，狂野，身體里裝著馬達(dá)，在黑夜疾奔，在無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)中警醒，緊握拳頭，奔向?qū)儆谧约旱哪巧乳T。