城市文學(xué)：一個(gè)有意義的文學(xué)命題

蔣守謙

科學(xué)的文學(xué)命題，不僅對(duì)于進(jìn)行正確的文學(xué)分類、揭示各種形態(tài)文學(xué)的特征、闡明文學(xué)的歷史過(guò)程具有重要意義，而且對(duì)于正在興起的文學(xué)潮流，它也常常起著及時(shí)肯定并推動(dòng)其更迅速發(fā)展的作用。只要想想“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”這些文學(xué)命題的確立，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)我國(guó)新時(shí)期十年中出現(xiàn)的一些文學(xué)形態(tài)的特征，及時(shí)地肯定它們的價(jià)值，梳理其發(fā)展脈絡(luò)曾經(jīng)起過(guò)怎樣的積極作用，就不難理解尋求、確立科學(xué)的文學(xué)命題的重要性了。

對(duì)于同一文學(xué)現(xiàn)實(shí)，人們可以出于不同的考慮，從不同的角度去揭示它，得出不同的命題。在“傷痕文學(xué)”—“反思文學(xué)”—“改革文學(xué)”相繼迭出，它們?cè)谙喈?dāng)大的程度上反映出十年來(lái)新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程因而被人們所普遍接受的同時(shí)，評(píng)論界出于對(duì)某些作家群或地域特點(diǎn)在新時(shí)期文學(xué)中所具有的特殊意義，又提出了“知青文學(xué)”“女性文學(xué)”和“西部文學(xué)”等命題；出于對(duì)作家審美意識(shí)、文學(xué)觀念和作品樣式、形式、手法趨于多樣化的考慮，還提出了“朦朧詩(shī)”“擬意識(shí)流小說(shuō)”“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”“尋根文學(xué)”等命題。盡管在有些命題是否具有科學(xué)性的問(wèn)題上人們之間尚存在爭(zhēng)議，但有一點(diǎn)是共同的，那就是要反映新時(shí)期文學(xué)多姿多彩的發(fā)展態(tài)勢(shì)，必須根據(jù)各類作品的實(shí)際，給予科學(xué)的概括?！俺鞘形膶W(xué)”這一命題的提出，也如此。

如果廣義地理解，在新時(shí)期文學(xué)中，凡是以城市生活為描寫對(duì)象的作品，都可以名之曰“城市文學(xué)”。屬于城市生活范疇的工人生活、知識(shí)分子生活、黨政機(jī)關(guān)干部生活、城市平民生活、商業(yè)職工生活、學(xué)生生活、及至學(xué)齡前兒童生活，反映到作品中來(lái)，這就在創(chuàng)作上形成了“城市文學(xué)”多層次的題材系統(tǒng)。沒有這樣一個(gè)題材系統(tǒng)，或者這個(gè)題材系統(tǒng)不健全，要論新時(shí)期文學(xué)的價(jià)值，那簡(jiǎn)直是不能想象的事情。特別是在今天，我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的重點(diǎn)正在由農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市，城市生活在整個(gè)社會(huì)生活中的地位和作用愈益顯得重要，創(chuàng)作中已經(jīng)出現(xiàn)了像《沉重的翅膀》《鐘鼓樓》《花園街五號(hào)》《故土》《新星》《夜與晝》等長(zhǎng)篇巨制，以及大量的膾炙人口的中短篇小說(shuō)、戲劇和報(bào)告文學(xué)，提出“城市文學(xué)”的命題，這對(duì)于研究“城市文學(xué)”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)作家更深入地思考、表現(xiàn)當(dāng)今城市改革中出現(xiàn)的新變化、新課題，強(qiáng)化新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性，都是至關(guān)重要的。提出“城市文學(xué)”的命題，人們很容易把它同中國(guó)古代文學(xué)史上主要由話本和戲曲構(gòu)成的“市井文學(xué)”聯(lián)成一體。這當(dāng)然有一定的道理。但是“市井文學(xué)”的主要特點(diǎn)在于它從思想內(nèi)容到藝術(shù)格調(diào)上都是為適應(yīng)古代的城市平民要求而創(chuàng)作的，正如魯迅在分析宋代話本興起的原因時(shí)所說(shuō)的那樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“一般士大夫都講理學(xué)，鄙視小說(shuō)”，“而一般的人民，是仍要娛樂的；平民的小說(shuō)之起來(lái)，正是無(wú)足怪訝的事”（《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》）。話本的內(nèi)容相當(dāng)蕪雜，除了反映市井生活之外，還有歷史傳說(shuō)、名人傳記、佛經(jīng)故事，等等，它不像我們現(xiàn)在的“城市文學(xué)”主要以城市生活作為描寫對(duì)象。更重要的是，話本是作為與當(dāng)時(shí)士大夫文化相對(duì)立的平民文化而產(chǎn)生和存在的，它的讀者對(duì)象也大體上限于一般的城市平民；而我們現(xiàn)在的“城市文學(xué)”則是用全民族所一致認(rèn)同的社會(huì)主義的文化意識(shí)來(lái)探討當(dāng)代城市生活的特點(diǎn)和走向，它的讀者對(duì)象非但不限于城市居民的某一階層，而且遍及國(guó)內(nèi)外。

“城市文學(xué)”這一命題的提出，顯然是以題材為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行文學(xué)分類的。韋勒克、沃倫在《文學(xué)原理》里認(rèn)為按題材進(jìn)行文學(xué)分類“是一種社會(huì)學(xué)的分類法”，“循此方法去分類，我們必然會(huì)分出數(shù)不清的類型……”其實(shí)并不盡然。“城市文學(xué)”的命題恰恰可以幫助我們對(duì)那些“數(shù)不清的類型”加以高層次的概括。比如，我們可以把蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》《一個(gè)工廠秘書的日記》《拜年》《開拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》等列入“工業(yè)題材”類型中去，研究他在寫工廠生活、特別是在表現(xiàn)工業(yè)改革主題方面所做出的開拓性貢獻(xiàn)；與此同時(shí)，我們當(dāng)然也要認(rèn)真研究他反映城市飲食服務(wù)行業(yè)生活的《鍋碗瓢盆交響曲》，反映演員生活的《長(zhǎng)發(fā)男兒》和《蛇神》，反映科學(xué)家生活的《陰錯(cuò)陽(yáng)差》，等等。注意到題材上的差別，既可使我們了解作家本人在創(chuàng)作過(guò)程中生活視野擴(kuò)展的情況，也可以在按題材進(jìn)行綜合研究時(shí)考察這個(gè)作家在某一類題材開掘上的獨(dú)特視角和獨(dú)到的深度。因此，在做了如上分類以后，我們還可以把蔣子龍的創(chuàng)作放到“城市文學(xué)”這一新的層次上同別的作家進(jìn)行比較，從而發(fā)現(xiàn)他的風(fēng)格特色。比如和蔣子龍同處天津，同樣都是以天津的城市生活為描寫對(duì)象的馮驥才和航鷹，其作品中的藝術(shù)世界就各不相同。馮驥才以儒雅瀟灑的風(fēng)度，融寫實(shí)和傳奇于一爐，既著力于當(dāng)今天津文化領(lǐng)域里人們心跡的探尋，又著意于天津歷史風(fēng)情的點(diǎn)染，從思考現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題到剖析民族文化心理，使他的藝術(shù)世界逐漸由平實(shí)而走向空靈，其作品的現(xiàn)實(shí)意義也因此而變得更加深刻。航鷹主要是在各階層?jì)D女心靈世界里作業(yè)，探討倫理道德問(wèn)題，在她的筆下，“東方女性”那固有的溫和、善良、賢惠而又堅(jiān)韌不拔的傳統(tǒng)美德，一旦同社會(huì)主義事業(yè)和崇高的人格目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)，就放出了璀璨絢麗的時(shí)代光彩。她的作品，于細(xì)膩明快的筆墨中洋溢著濃郁的詩(shī)意，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的執(zhí)著思索同追求美好理想的浪漫情懷融為一體。而蔣子龍則對(duì)處在生產(chǎn)或科研第一線上人們之間發(fā)生的種種矛盾特別敏感。他熱烈贊美那些勇于向社會(huì)積垢沖擊的改革者和開拓者，又深感改革和開拓的艱難；他重視表現(xiàn)改革者、開拓者同外部世界的沖突，同時(shí)也注意揭示他們內(nèi)心沖突和感情的波濤；嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí)同作者慷慨悲歌的激情、質(zhì)樸粗獷的筆調(diào)在作品中渾然一體，煥發(fā)出一種既熱烈又深沉的感人力量。在做了這樣一番簡(jiǎn)單比較之后，我們便可以更清楚地了解蔣子龍?jiān)凇俺鞘形膶W(xué)”創(chuàng)作中，特別是在反映天津的歷史和現(xiàn)實(shí)生活方面所處的獨(dú)特地位了。

如果對(duì)新時(shí)期反映城市生活的作家作品做更廣泛和細(xì)微一點(diǎn)考查，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“城市文學(xué)”也還有個(gè)廣義和狹義的區(qū)別。廣義的“城市文學(xué)”創(chuàng)作，作家們都很注意他們的人物、故事同城市這種特殊環(huán)境的關(guān)系。但是，他們的真正著力點(diǎn)卻不在這種“關(guān)系”上，而在于人物性格和故事情節(jié)內(nèi)在價(jià)值的發(fā)掘上；或者，他們?cè)诒憩F(xiàn)人物、故事同所處城市環(huán)境的依存關(guān)系時(shí)，這個(gè)“城市”在他們的心目中只是具有與農(nóng)村、軍營(yíng)相區(qū)別的意義，它特有的歷史政治經(jīng)濟(jì)文化地位、社會(huì)心理特征、風(fēng)俗習(xí)慣等等，往往居于次要的甚至是被忽略的地位。上述蔣子龍、航鷹的作品，以及馮驥才的部分作品，都有這種情況，所以他們基本上應(yīng)屬于廣義“城市文學(xué)”作家。讀陸文夫的兩本《小巷人物志》，我們的感受就不同了。像朱源達(dá)那樣的賣餛飩的小販，朱自冶那樣的因“吃”成“精”的“美食家”、唐巧娣那樣的“翻身”女工、徐麗莎那樣的死于小市民意識(shí)戕害的工程師，他（她）的性格和命運(yùn)，不僅是由變幻莫測(cè)的時(shí)代風(fēng)云鑄成的，同時(shí)也是由蘇州所獨(dú)有的歷史政治經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境、社會(huì)心理特征、風(fēng)俗習(xí)慣所鑄成的。作者描寫人物、展開情節(jié)，可以說(shuō)也就是在展示蘇州這座江南古城的獨(dú)有風(fēng)貌和它的今昔變遷。如果排除掉蘇州小巷里黃昏以后餛飩挑子的主人公為招徠顧客而敲擊的有節(jié)奏的“篤篤篤、篤篤篤、的的的篤”的竹梆子聲及其起落和消失的過(guò)程，排除掉蘇州小巷水井邊家庭婦女們那種嘰嘰喳喳的議論和上班之前必須提著竹籃子到菜市上買小菜的生活方式，排除掉蘇州出神入化的烹飪技藝和一些因“吃”成“精”的特殊的社會(huì)階層，就不會(huì)有朱源達(dá)、徐麗莎、朱自冶這樣一些獨(dú)具特色的人物形象了。同樣的，鄧友梅在《那五》和《煙壺》里描寫的滿清貴族遺胄那五，烏世保生活、命運(yùn)和心理上的滄桑之變，如果離開北京這個(gè)中國(guó)千年古都的特殊環(huán)境，就無(wú)從發(fā)生。作者不是把北京的歷史和風(fēng)俗文化作為一般的背景來(lái)描寫的。而是說(shuō)，那五、烏世保只能是這種特殊生存環(huán)境的產(chǎn)物，塑造那五、烏世保形象及其生活、命運(yùn)、心理上的深刻變化，就是要從一個(gè)特殊角度給讀者提供認(rèn)識(shí)北京在近百年間政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的急遽變化及其歷史原因。同鄧友梅相比，劉心武的《立體交叉橋》《5·19長(zhǎng)鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》《王府井萬(wàn)花筒》等中短篇?jiǎng)t主要著力于表現(xiàn)北京在改革過(guò)程中所呈現(xiàn)出來(lái)的一些新矛盾、新的景觀和新的社會(huì)文化心態(tài)。這些“新”的東西反映著今天北京生活的律動(dòng)，也是昨天、乃至前天北京生活發(fā)展的必然結(jié)果。北京的歷史和現(xiàn)狀正是造成作品中那些各具個(gè)性人物喜怒哀樂的外在根據(jù)。特別值得一提的是劉心武的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》，它描寫的對(duì)象幾乎包含著北京居民的各個(gè)階層各種類型人物的生活和心理。它的典型意義，與其說(shuō)在于作品中那些具有各種職業(yè)、各種身世和性格的人物，毋寧說(shuō)就在于“鐘鼓樓”下大雜院里所呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)具北京地區(qū)特色的那種生態(tài)。因?yàn)槟切┤宋镆呀?jīng)被作家強(qiáng)烈的“北京意識(shí)”和北京的生活氛圍化為一個(gè)整體了。如果說(shuō)廣義“城市文學(xué)”中的各種類型的作品，我們還可以按它所描寫的具體對(duì)象再進(jìn)行諸如工業(yè)題材、知識(shí)分子題材、城市平民題材來(lái)加以區(qū)分的話，像《鐘鼓樓》這樣的作品卻不能再細(xì)分了。除了用狹義的“城市文學(xué)”這個(gè)命題，我們很難再?gòu)钠渌}材的角度對(duì)它的審美價(jià)值進(jìn)行概括。蘇叔陽(yáng)的《鄰居》，柯云路的《夜與晝》，張潔的《他有什么病》，陳沖的《大雨滂沱》等，都有這種情況。所以，我覺得對(duì)于“城市文學(xué)”的命題，還應(yīng)該作出廣義和狹義的區(qū)分。這二者都是必要的，但狹義的“城市文學(xué)”更反映了作家們?cè)诜从吵鞘猩罘矫娴淖杂X。

當(dāng)然，“城市文學(xué)”，作為一個(gè)從題材角度提出的文學(xué)命題，我們?cè)诳吹剿闹匾饬x的同時(shí)，也還要看到它的局限。一方面，在我國(guó)今天的作家隊(duì)伍中的許多作家，由于他們經(jīng)歷的復(fù)雜和視野的開闊，其取材范圍往往是城市和農(nóng)村兼而有之。即使像蔣子龍這樣以寫城市工廠生活見稱的作家，他也寫出了《燕趙悲歌》式的農(nóng)村改革題材作品，至于王蒙、諶容、鄧友梅、張弦、韓少功、莫應(yīng)豐、王安憶、張抗抗、張辛欣、鐵凝等，在農(nóng)村生活和城市生活的題材選用上更是左右開弓，得心應(yīng)手，你很難把他們歸入“城市文學(xué)”或“農(nóng)村文學(xué)”作家行列中去。因此，用“城市文學(xué)”這一命題來(lái)歸納創(chuàng)作中某一種文學(xué)形態(tài)，不無(wú)意義；用它來(lái)研究作家，就難以縱觀作家的創(chuàng)作全貌。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它不如按創(chuàng)作方法或風(fēng)格流派來(lái)進(jìn)行文學(xué)分類更準(zhǔn)確、更方便。另一方面，也是更重要的，隨著作家藝術(shù)思維空間的日趨開闊，有些作品所反映的生活幾乎是攬城市、農(nóng)村、歷史、現(xiàn)實(shí)、天上、地下于一瞬，它所著重抒發(fā)的是作家的一種心緒、一種意境，而不在于反映某種生活本身。你從題材的角度來(lái)考察它們，反而容易忽略了它們的主要價(jià)值。這種情況多見于詩(shī)歌、電影，小說(shuō)中的《旋轉(zhuǎn)的世界》（陳繼光）亦然。由于這種情況，所以只有把“城市文學(xué)”這一命題放到文學(xué)研究的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)中來(lái)辯證地加以運(yùn)用，它的意義才能恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)。

（原載《文學(xué)自由談》1988年第1期）