九月十三日

一整天里把剩余兩分地番薯給割、犁、收了，踏進(jìn)家門(mén)，早已不見(jiàn)人面。

幸喜這一兩天都沒(méi)有下雨，自今晚起下雨也不礙事了。這一季，番薯的收成還算順利，價(jià)錢(qián)也不太壞。明天再出兩車(chē)貨，這個(gè)月份便沒(méi)事做了，可以好好地到外面去走走，或是去訪(fǎng)山或是去訪(fǎng)海，不然在家好好地讀幾十本書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)兒什么。

剛放下了碗箸，便聽(tīng)見(jiàn)一只貓頭鷹在西邊牛滌旁的老楊桃樹(shù)上叫。說(shuō)是叫實(shí)在不對(duì)，我們的語(yǔ)匯實(shí)在太貧乏，叫是吵人的，聲音很尖的，貓頭鷹只能用鳴字來(lái)形容。古文用雞鳴狗吠來(lái)表達(dá)，可說(shuō)各得其所；現(xiàn)代人雞也稱(chēng)叫，狗也稱(chēng)叫，這兩種生物聲音相差實(shí)在很遠(yuǎn)。況且同是雞，也有啼和鳴的分別，母雞下了蛋，只能稱(chēng)鳴，不能稱(chēng)啼，公雞司晨，可稱(chēng)為啼也可稱(chēng)為鳴。語(yǔ)詞約定俗成，自沒(méi)話(huà)可說(shuō)，如啼字，本來(lái)是痛苦悲哀之詞，公雞鳴，卻叫作啼，也是很不當(dāng)?shù)?。不論如何，我們的語(yǔ)匯越來(lái)越籠統(tǒng)，欠分別。貓頭鷹白天幾乎看不到，但是一入晚，家屋附近的樹(shù)上它常來(lái)。

領(lǐng)角鸮

本來(lái)想出去給牛放夜草，去喂花狗，這一下卻不敢出去了，一出去必定飛了。反正聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹的鳴聲，照例看書(shū)時(shí)放下書(shū)，洗滌時(shí)停了洗滌，躺著之時(shí)停了思維，一心只沉迷在它那聲音所開(kāi)出的深邃之境，乃是我的老習(xí)慣，赤牛哥和花狗只好委屈幾分鐘了。大約鳴了十來(lái)分鐘，它走了，換到較遠(yuǎn)處去了。

一天里，只要有一樣愜意的事物入眼入耳或入心，便覺(jué)得很滿(mǎn)足。愜意的事物總是有的，或是一片藍(lán)天，或是一絲冰晶云，或是一段鳥(niǎo)音，或是一章好書(shū)，總有一些愜意的事物入我耳目心中來(lái)，因此我每天都很覺(jué)得滿(mǎn)意。要挑一挑有哪一天，我不滿(mǎn)意，似乎挑不出來(lái)。