冰心:“我愛的書”

平日喜獲冰心老人的賜著，老人通常都是在扉頁上寫著“送給泰昌 冰心年月日”，而1985年1月12日她送我兩本新版譯作：（印）泰戈爾的《吉檀迦利 園丁集》和（黎）紀(jì)伯倫的《先知·沙與沫》題簽卻有點不同，這兩本譯作扉頁上均寫著“我愛的書 送給 泰昌 冰心 一九八五，一， 十二”。

冰心在交給我這兩本書時說，我喜愛這兩本書，希望你也喜愛。

冰心接觸泰戈爾的作品很早，讀的是泰戈爾用英語寫的作品，不是用烏爾都母語寫的。1919年五四運(yùn)動以后，冰心從中文和英文的譯本中，看到了這位作家的偉大的心靈，縝密的文思和流麗的詞句，這些都把年輕的冰心的心抓住了。1920年她寫了一篇幾百字的散文《遙寄印度哲人泰戈爾》，文章說：“泰戈爾，謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感;謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞?！北脑?921年以后寫的被稱作短詩的《繁星》和《春水》，就是受著泰戈爾《離群之鳥》這本短詩集的啟發(fā)。冰心翻譯泰戈爾的作品較晚。她說，翻譯泰戈爾作品的人不少，她又不喜歡重譯。1961年，在中國紀(jì)念泰戈爾誕辰100周年的時候，人民文學(xué)出版社編譯出版了十卷本《泰戈爾全集》，冰心參加了這項工作，據(jù)英文譯本，翻譯了他的詩集《吉檀迦利》和《園丁集》，以及幾十首詩和幾篇短篇小說。泰戈爾寫于1892年的短篇小說《棄絕》，以思想深刻、感情真摯、描寫細(xì)膩著稱，是泰戈爾早期一篇膾炙人口的代表作。冰心很喜愛這個短篇，并翻譯成中文。冰心說自己翻譯泰戈爾的作品是為了表示對泰戈爾的敬慕，也為了要更深入地從他的作品中學(xué)到更好的寫作藝術(shù)。新中國成立后，她作為中印友好協(xié)會的理事，曾三次訪問印度，到過泰戈爾的故居，但沒有見過泰戈爾，泰戈爾1924年訪華時，冰心正在美國學(xué)習(xí)。冰心說她深深地記住了泰戈爾離開北京時說過的一句深情而有詩意的話，在泰戈爾車子離開旅館之前，陪伴過他的中國朋友問他:“有什么東西忘了帶沒有?”他惆悵地說:“除了我的心之外，我沒有忘了帶的東西!”冰心對我說：“估計你對泰戈爾知道得多一些，今天有點時間，同你多談點紀(jì)伯倫，我為什么五十多年前初次翻譯就選擇了他的代表作《先知》……”老人回憶說，“1927年，我從燕京大學(xué)的一位美國朋友那兒第一次讀到紀(jì)伯倫的《先知》英文本，很喜歡那些富有哲理又具有東方氣息的短小文辭。我覺得它很像泰戈爾，卻又不一樣。這大概和他們的出身、經(jīng)歷及社會地位差異有關(guān)。泰戈爾出身貴族，紀(jì)伯倫是窮苦人……”

她饒有興致地談起她最初翻譯《先知》時的情況。冰心說:“我翻譯的作品大部分是我喜歡的。泰戈爾的作品我接觸早，喜歡，但翻譯很晚；而紀(jì)伯倫的《先知》卻大不同，我一接觸它，就喜歡上了它。”冰心1926年6月畢業(yè)于美國威爾斯利大學(xué)研究院，獲得碩士學(xué)位，8月回到北京，9月回母校燕京大學(xué)任教。次年一個明朗的冬日，冰心去燕園朗潤園看望一位美國友人。美國友人把她讓進(jìn)客廳，寒暄了一陣后，她要親自為冰心煮咖啡。冰心在她的書柜里無心地看著書脊上的書名，偶然地發(fā)現(xiàn)了敘利亞詩人紀(jì)伯倫的《先知》（The Prophet），在當(dāng)時人們的心目中，先知先覺是最有智慧的人物，《先知》這個書名把她吸引住了。她征得友人的同意，把這本書抽出來，隨意翻閱。當(dāng)她讀到:

還有你，這無邊的大海，無眠的慈母，只有你是江河和溪水的寧靜與自由。這溪流只還有一次的轉(zhuǎn)折，一次林中的潺湲，然后我要到你這里來，無量的涓滴歸向這無量的海洋。

這些“滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文辭”，使她不忍釋卷。

第二年的春天，回家度寒假的學(xué)生們都返校來了。她繼續(xù)教學(xué)生習(xí)作課，她便把這本散文詩，按原著的分章分給學(xué)生試譯，以此測驗學(xué)生的水平。學(xué)生翻譯完了后，她分別按學(xué)生的譯文給他們打分，登記了分?jǐn)?shù)后，又把卷子發(fā)給學(xué)生。

1930年3月，冰心臥病在床，她又把《先知》的原作重新讀了一遍，再一次領(lǐng)略了紀(jì)伯倫在論述愛與美、生與死、婚姻與家庭、勞作與安樂、法律與自由、理智與熱情、善惡與宗教等一系列人生與社會問題中別致的比喻和深刻的哲理，她感到這本書實在有翻譯的價值，于是抱病逐段譯出來，寄給天津的《益世報》文學(xué)副刊，4月18日開始逐日連載，不久《益世報》的副刊停刊了，她的翻譯也就此中斷。

1931年，吳文藻偕冰心回到江蘇江陰夏港鎮(zhèn)省親，在家鄉(xiāng)住了一些日子。吳文藻的姐姐當(dāng)時住在南翔，堅請弟弟和弟媳到南翔小住，同時把吳文藻的父母親也接到南翔團(tuán)聚。姐夫為了迎接他們，特地購置了許多家具。各家親戚輪流宴請。他們又設(shè)法回請，花了不少錢，手頭拮據(jù)。而吳家本來就是貧寒的小商人，家里沒有什么積累，怎能用家里的錢呢?怎么辦?如何渡過這眼下的難關(guān)呢?

兩人經(jīng)過幾番商議，老實的吳文藻，除了自己按月領(lǐng)薪金之外，別無他計。冰心想到新月書店預(yù)支一點稿酬，恰巧當(dāng)時在新月書店的經(jīng)理是吳文藻在清華時的同學(xué)張禹九，他是張君勱的弟弟，冰心因王世瑛的關(guān)系，跟張禹九相熟。就對新月書店說借錢，說過些日子給他們一本翻譯的書稿。新月書店獲悉冰心愿意譯書，非常高興，第二天就派人送了五百元給冰心。經(jīng)濟(jì)緊張的局面，得到了緩解。

回到北平時，冰心不顧炎暑酷熱，就重新把《先知》一書找出來，這次不像上回那樣，一天譯一段給《益世報》，而是一鼓作氣譯了下來。這是她第一次翻譯整本書，在翻譯過程中，她極力用最準(zhǔn)確的詞匯表達(dá)原作深邃的哲理，用最美的文字傳達(dá)原作中詩的韻味。

1981年，湖南人民出版社為推動外國詩歌的翻譯介紹工作的進(jìn)一步發(fā)展，著手編輯出版“詩苑譯林叢書”。這套書規(guī)模宏大，計劃陸續(xù)出版的有五十余種。“詩苑譯林”的內(nèi)容之一，是五四以來翻譯的外國詩歌名作，包括已出版而長期沒有再印的，已發(fā)表但沒有結(jié)集出版的專集或選集。出版社來人看望冰心先生并請求她的支持。冰心在同意他們重印泰戈爾的《吉檀迦利 園丁集》的同時，將紀(jì)伯倫的《先知》加上1981年譯定發(fā)表過尚未結(jié)集出版的紀(jì)伯倫的另一部名作《沙與沫》一并交給出版社合輯出版。

《先知》1931年由新月出版社初版，開明書店1945年重印，1957年人民文學(xué)出版社據(jù)開明版又重印過。湖南這次重印《先知》時冰心保留了初版時寫的序，又新寫了一篇短序。新序里面說明了她喜愛紀(jì)伯倫《先知》的緣由:“我很喜歡這本《先知》，它和《吉檀伽利》有異曲同工之妙。不過我覺得泰戈爾在《吉檀迦利》里所表現(xiàn)的，似乎更天真，更歡暢一些，也更富于神秘色彩，而紀(jì)伯倫的《先知》卻更像一個飽經(jīng)滄桑的老人，對年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼;書中所談的許多事，用的是詩一般的比喻反復(fù)的詞句，卻都講了很平易入情的道理。尤其是談婚姻、談孩子等篇，境界高超，眼光遠(yuǎn)大，很值得年輕的讀者仔細(xì)玩味的?！北臅奈⑿Φ卣f：“紀(jì)伯倫在《先知》中像一個飽經(jīng)滄桑的老人在對年輕人講，我最初讀并翻譯《先知》時，也是年輕人，現(xiàn)在是老人了，也是個飽經(jīng)滄桑的老人了，今天重讀《先知》體會更深切些?！?/p>

冰心說，《先知》出書順利，1931年《先知》的初版本就出來了，分甲乙兩種本子，印數(shù)不算少，當(dāng)時有影響。但新月書店初版本錯字不少，這家書店1933年12月倒閉了，所以沒有機(jī)會修訂再印，改于1945年在四川的開明書店重版。開明書店影響大，她同開明有過聯(lián)系，她的短篇小說、散文集《往事》就是開明1930年1月出版的，此后她的不少書也是由開明出版的。她記得開明重印《先知》經(jīng)手人是葉圣陶先生。開明出《先知》時，書店還寫了一則廣告，事先在報刊上刊登宣傳過，她當(dāng)時看過，覺得這則廣告詞寫得好，但不知出自開明哪位之手?她問我聽葉家人說起過這事沒有，有機(jī)會順便問問葉老或葉至善。為此冰心還打過電話問葉至善。我問過葉至善，至善根據(jù)葉老的回憶和葉老的日記，確認(rèn)《先知》的廣告詞是他父親寫的。至善認(rèn)真地抄寫了這則廣告詞，叫我送給冰心看，這則1945年11月刊登的廣告詞全文是:“本書是一冊談?wù)芾淼纳⑽脑姡锩嬲剱?，談婚姻、孩子，談飲食、工作，談理性與熱情、悲哀與痛苦，談罪與罰、善與惡——關(guān)于人生的一切，幾乎無不觸及。作者是敘利亞人，漫游過歐洲，后來長住在美國。他用阿拉伯文字寫了許多書，多數(shù)已譯成歐洲各國文字，有達(dá)十八國文字的?！断戎肥亲钍苋藲g迎的作品。冰心女士翻譯本書，曾盡了最大的力量。她說‘那滿含東方氣息的超越的哲理和流麗的文辭’，給予她‘以極深的印象’。譯文更清麗流暢，得未曾有?！蓖瑫r至善還叫我告訴老太太，開明書店出版的《冰心小說集》《冰心散文集》《冰心詩集》《關(guān)于女人》《寄小讀者》等廣告詞也均出自他父親葉圣陶之手。冰心聽了笑著說，廣告詞發(fā)表時是沒署名的，葉老也沒和她說起過，現(xiàn)在才算知道了，真感謝他。冰心說，她知道巴金早就看了《先知》的譯本。老人當(dāng)時沒有就此多說。1987年，冰心有一次高興地給我看巴老近日給她的一封來信，巴金在這年3月1日寫給冰心的信中說:“您提到紀(jì)伯倫的《先知》，可能您還不知道我1943年在桂林寫《火》第三部，我引用過您的譯文?！?/p>

冰心最初翻譯出版紀(jì)伯倫的《先知》時，黎巴嫩屬敘利亞，所以她稱紀(jì)伯倫是敘利亞詩人。1943年黎巴嫩宣布獨立，成了一個主權(quán)國家，現(xiàn)在應(yīng)說紀(jì)伯倫是黎巴嫩詩人。泰戈爾和紀(jì)伯倫是20世紀(jì)東方文學(xué)中兩位最杰出的詩人，可惜，紀(jì)伯倫死得太早，冰心的《先知》中譯本1931年出版在他去世的同年。

冰心送書給我的當(dāng)天上午，和我談?wù)撎└隊枺嗟氖羌o(jì)伯倫的《先知》，此后她又多次同我斷斷續(xù)續(xù)地談起紀(jì)伯倫，談起《先知》……冰心說：“現(xiàn)在條件好多了，翻譯介紹紀(jì)伯倫的作品也多起來，只要有心，你會比我最初知道得多?！?/p>

紀(jì)伯倫1883年出生在黎巴嫩北部山城布舍里，當(dāng)時，黎巴嫩處在土耳其奧斯曼黑暗統(tǒng)治之下，生活無著。十一歲時，母親帶著他和比他大六歲的哥哥伊德及兩個年幼的妹妹，輾轉(zhuǎn)移居美國波士頓，靠母親和兩個妹妹替人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)做女紅為生。紀(jì)伯倫憑著他的繪畫天分，為別人設(shè)計圖書封面和繪插圖，補(bǔ)貼家用。十五歲時，母親執(zhí)意把他送回黎巴嫩學(xué)習(xí)母語——阿拉伯語，這也成就了他成為能用阿拉伯語和英語寫作，并達(dá)到極高造詣的“雙語作家”。他在黎巴嫩時便開始發(fā)表詩作。三年后重返波士頓，他的妹妹蘇爾妲已死于肺病。次年，母親與哥哥又相繼病故。接二連三的打擊，給他留下終身難愈的心靈創(chuàng)傷。這也許正是冰心在《先知》譯本新序中所說，他的《先知》“更像一個飽經(jīng)滄桑的老人，對年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼”的緣由。紀(jì)伯倫在窮困中支撐，先后發(fā)表《音樂書》《草原新娘》《金環(huán)》等作品。1908年赴巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)，四年后再次回到波士頓，這期間又有《淚與笑》《行列圣歌》等作品問世。1920年他倡導(dǎo)成立文學(xué)團(tuán)體“筆會”，成了“僑民文學(xué)”創(chuàng)始人。1923年發(fā)表成名作《先知》，后來又發(fā)表了《沙與沫》《先知園》等著作。1931年病故后，妹妹瑪麗安娜根據(jù)他生前遺愿，將遺體運(yùn)回故鄉(xiāng)，安葬在瑪麗·薩爾基斯修道院——后改為紀(jì)伯倫博物館——中。

紀(jì)伯倫用阿拉伯母語和英語寫作，冰心說，紀(jì)伯倫用英語寫不是簡單地將阿拉伯語轉(zhuǎn)譯，而有再創(chuàng)造的成分。冰心自己不懂阿拉伯語，翻譯時是選的最好的英語本子。冰心既是詩人，又是散文家。她翻譯《先知》，譯筆明麗流暢，不僅忠實地再現(xiàn)了原著的內(nèi)涵，而且保持了原著優(yōu)美的風(fēng)格。《先知》中譯本從30年代初版起，廣為流傳。1981年，湖南人民出版社將它同冰心譯的另一部紀(jì)伯倫的散文詩集《沙與沫》合輯出版后，首印1.5萬冊，很快就脫銷了，第二次又加了1.2萬冊，也隨即被搶購一空。冰心譯的《先知》成為20世紀(jì)中國翻譯文學(xué)中一部長久流傳、讀者珍愛的經(jīng)典之作。

遵循冰心老人的希望，我翻看了些有關(guān)中文翻譯的資料，對紀(jì)伯倫，對她譯的《先知》等作品增加了些了解和理解。由于經(jīng)手發(fā)表了北大學(xué)友彭齡、章誼夫婦為《文藝報》寫的兩篇稿子，更多知道了黎巴嫩人民對冰心先生的敬重和愛戴，冰心在耕筑中黎人民友誼橋梁中的卓越貢獻(xiàn)。

1983年，為紀(jì)念紀(jì)伯倫百年誕辰，黎巴嫩政府協(xié)同聯(lián)合國教科文組織，舉行了盛大的紀(jì)念活動。彭齡夫婦時在黎巴嫩工作，彭齡是中國駐黎使館武官，章誼是新華社駐黎巴嫩記者。他們都是學(xué)阿拉伯語的，在大學(xué)時又同愛好文學(xué)?？上麄兾茨苴s上參加紀(jì)伯倫的紀(jì)念活動，但他們執(zhí)意想去紀(jì)伯倫的故鄉(xiāng)，瞻仰這位文學(xué)巨擘出生和安息的地方。由于他們受父親曹靖華當(dāng)年冒著圣彼得堡冬夜零下幾十度的酷寒，翻譯《鐵流》《第四十一》，配合魯迅先生“為起義了的奴隸們偷運(yùn)軍火”和他一貫重視中外文化交流，將它比作“友誼樹上的花蕾”的影響，想著或許也能趁工作之便，為中黎兩國文化交流，略盡綿薄之力。彭齡在做出國準(zhǔn)備時，設(shè)法尋找冰心譯的《先知》，準(zhǔn)備帶到黎巴嫩，送給紀(jì)伯倫博物館。他跑了不少書店，卻空手而歸?！　∮讶私ㄗh“何不直接找冰心試試?！庇谑?，他便給冰心老人寫信，并附上自己的散文集《西亞風(fēng)情》，請她指教。三四天后，彭齡收到冰心老人的回信，信是1983年8月29日寫的:信拜讀，《西亞風(fēng)情》在半天內(nèi)看完，您寫得很有情趣，甚佩。《先知》我這里早沒有了，昨天湖南出版社有人來，我已請他們再版，不知有效否。如有時，一定寄上兩冊。

1986年初，彭齡、章誼回國休假，為紀(jì)伯倫事，他們又主動寫信和冰心老人聯(lián)系上了。他們后來在一篇懷念冰心的文章中說:“我們寫信陳述了原委，并附上宣紙，建議她題一幅字，我們返回黎巴嫩時，一并轉(zhuǎn)贈博物館。同時還寄去了我們新出的散文集《異域走馬》和《而今百齡正童年》。”彭齡很快收到冰心2月19日寫的回信:“信及賜書兩本均拜讀，甚謝!我手邊只有一本湖南人民出版社的《先知·沙與沫》，附上請代寄紀(jì)伯倫博物館，至于題詞和寫字，請容緩?！?/p>

幾天后，冰心老人打電話給彭齡，告訴他字已寫好，怕郵寄不便，叫他去家里取。她取出為紀(jì)伯倫博物館題的字，那是她用清秀的字體抄錄的紀(jì)伯倫《先知》中論友誼的一段。

冰心聽彭齡介紹紀(jì)伯倫博物館的情況，聽得很仔細(xì)，不時提一些問題。說紀(jì)伯倫既是作家、詩人，又是畫家。當(dāng)年在巴黎深造時，他曾得到羅丹大師的指點。他的油畫《秋》還在巴黎美展上得過獎。在觀賞彭齡和章誼帶去的紀(jì)伯倫的繪畫時，她說《先知》早先的譯本曾有插畫，后來卻沒有了，她感到很遺憾。彭齡問下次增印能否補(bǔ)進(jìn)插畫，她說:“可惜手頭已經(jīng)沒有帶插圖的英文原版書了。”英文原版書怕難尋覓，但帶插圖的英文本卻不難找，彭齡和章誼允諾回黎巴嫩后，一定為她找一本。她笑說:“謝謝?！?/p>

彭齡夫婦到黎巴嫩后，再次訪問了紀(jì)伯倫博物館，轉(zhuǎn)送了冰心的禮物，并急忙寫信將去紀(jì)伯倫博物館的事稟告冰心老人，將館長庫魯茲先生在贈給冰心先生書的扉頁題簽譯成中文，連同復(fù)印件一并附上。

1986年8月12日冰心在回信中說:“你們的信和附來的紀(jì)伯倫博物館館長的信和印件，均拜讀。請代向館長先生致意。你們回國時請到舍下一述?！笔盏奖膹?fù)信后，彭齡又將去博物館時拍攝的照片寄給冰心，老人在9月9日的復(fù)信中又說:“信和照片兩張均拜領(lǐng)，感謝之至。《世界文學(xué)》上大文出版時，一定拜讀。黎巴嫩總在矛盾沖突之中，是人民之大不幸。中國幸處盛世，作為中國人應(yīng)當(dāng)欣慰。”

彭齡回國休假期間，寫了一篇重訪紀(jì)伯倫博物館的文章寄給我，希望《文藝報》能發(fā)表。彭齡在文章中回憶說:“報到后，單位領(lǐng)導(dǎo)讓我們先休息，等待新的任命。我們一面整理有關(guān)黎巴嫩的文章，一面同冰心老人聯(lián)系。3月6日，我們北大的學(xué)友吳泰昌打來電話，說我們寄給《文藝報》的文章《天涯盡知音》將在明天重要版面刊出。原來，編輯部收到稿件后，特意做了研究，還就某些內(nèi)容向冰心老人進(jìn)行了核實。3月7日《文藝報》將標(biāo)題改作《重訪黎巴嫩紀(jì)伯倫博物館》在第一版上刊出，并冠以‘本報專稿’?！?/p>

《文藝報》收到彭齡、章誼《天涯盡知音》文章后，認(rèn)為文章中涉及冰心許多談話內(nèi)容，須送老人過目確認(rèn)。冰心看了，說文章寫得可以，她的所談也屬實，同意發(fā)表。但她說文章題目空泛了些，可改一個更直接明白的，并當(dāng)場建議改為《重訪紀(jì)伯倫博物館》，并加個“通訊”為題頭。冰心說，彭齡他們的文章寫得有情趣，也簡潔，但題目擬得虛了些。彭齡是曹靖華的公子，他沒同我說過，我是看了他送我的一本書中有一篇懷念他父親的文章《而今百齡正童年》后才知道的，那篇文章題目我建議他不如改作《我的父親曹靖華》，讓人一目了然，看了題目就知道作者和被懷念者的關(guān)系。冰心提醒我，　做好文章標(biāo)題也是一門學(xué)問，編發(fā)稿件時在這方面要多下功夫。

彭齡、章誼在《重訪紀(jì)伯倫博物館》中詳細(xì)地回憶說:

上一次我們參觀紀(jì)伯倫博物館時，博物館館長庫魯茲先生聽說中國著名女作家冰心，早在30年代就將紀(jì)伯倫的《先知》譯成中文時，又驚又喜。臨走，他一再懇求我們設(shè)法為博物館弄一本《先知》的中譯本。這次回國休假，我們不僅帶來了冰心老人簽贈的《先知》，還有別的禮物。但是，怎么才能把這些禮物送給庫魯茲先生呢?博物館所在紀(jì)伯倫的家鄉(xiāng)布舍里，位于黎巴嫩北方卡迪斯山谷（圣谷）的盡頭。說遠(yuǎn)，也不算遠(yuǎn)，我們自己又會開車，如果時局正常，舉足就可以前往。但現(xiàn)在，沿途要穿過貝魯特的“綠線”和數(shù)不清的政府軍、敘利亞士兵及黎巴嫩各派民兵設(shè)置的重重哨卡，變得十分不便。

一天，當(dāng)我們試著向黎巴嫩朋友穆罕默德談起，他仔細(xì)聽著，而后微笑著說:“這樣吧，你們做好準(zhǔn)備，我來替你們安排，待局勢許可時，我通知你們，先到我家里，我陪你們?nèi)ァ！彼募以谔乩锊ɡ线叺目ɡ?，從那里去布舍里，只需一個小時。

由于穆罕默德事先同庫魯茲先生進(jìn)行了聯(lián)系，所以，當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆，趕到布舍里時，庫魯茲先生和助手早已等候在市中心的小廣場上了。

庫魯茲先生穿一套藍(lán)色的“獵人裝”，更顯得神采奕奕。只是，一年不見，兩鬢似乎更白了。

他緊握住我們的手說:“一接到穆罕默德先生的電報，我就想到一定是你們。在這樣的時候，還趕到我們這里來，實在太感謝了……”他們陪同我們穿過市區(qū)，來到城外山坡上的紀(jì)伯倫博物館。

我們懷著對紀(jì)伯倫深深的敬意，把帶來的禮物，一一轉(zhuǎn)贈給庫魯茲先生。

這是冰心老人簽贈的《先知·沙與沫》。

我們告訴他:冰心女士既是詩人又是散文家?！断戎方?jīng)她翻譯，譯筆明麗流暢，不僅忠實地再現(xiàn)了原著的內(nèi)涵，而且還保持了原著的美的風(fēng)格。從30年代初版起，就為中國廣大讀者視為瑰寶。1981年，它同冰心女士譯的另一本紀(jì)伯倫的散文詩集《沙與沫》合輯重版后，很快就脫銷了。再版發(fā)到書店，也被搶購一空。這一本，是冰心女士自己留存的唯一的一本。

庫魯茲先生接過去，打開扉頁，上面有冰心老人用她清秀的字體親筆題簽:贈給黎巴嫩紀(jì)伯倫博物館。

“請告訴我，冰心女士是哪一年翻譯出版《先知》的?”庫魯茲先生問。

“1931年?！蔽覀冎附o他看冰心老人寫的短序。

“啊，那是紀(jì)伯倫逝世的同一年!”庫魯茲先生說，“這大概是紀(jì)伯倫著作的最早的譯本了。請你們謝謝冰心女士，謝謝她在半個世紀(jì)以前，就做了這么有意義的事——不僅自己是紀(jì)伯倫的知音，而且，通過她的譯筆，又把紀(jì)伯倫介紹給千千萬萬中國讀者，讓他擁有千千萬萬個知音……”

這是冰心老人按照中國習(xí)慣親筆題贈的卷軸。我們解開卷軸的絲帶，慢慢展開。卷軸上是冰心老人特意抄錄的《先知》里《論友誼》中的一段:

讓你的最美好的事物，都給你的朋友。

假如他必須知道你潮水的退落，也讓他知道你潮水的高漲。

你找他只為消磨光陰的人，還能算你的朋友嗎?

你要在生長的時間中去找他。

因為他的時間是滿足你的需要，不是填滿你的空虛。

在友誼的溫柔中，要有歡笑和共同的歡樂。

因為在那微末事物的甘露中，你的心能找到他的清曉而煥發(fā)的精神。

我們把這段話，根據(jù)庫魯茲先生上次贈給我們的紀(jì)伯倫兩卷集的阿拉伯文版，事先用打字機(jī)打出來，和卷軸一起交給庫魯茲先生。

庫魯茲先生說:“冰心女士從紀(jì)伯倫的著作中，偏偏選出《論友誼》中的這一段，是非常有意義的。這恰恰證明，黎中兩國作家和人民彼此是息息相通的。”

他拿起冰心老人的卷軸，細(xì)細(xì)地看那木軸，看那絹。他說紀(jì)伯倫生前珍藏著一對中國的如意，說明他十分喜愛中國的手工藝品。這么精致的卷軸，他也一定會喜愛的。

他看著冰心老人清秀的字跡和紅色的印章，開玩笑說:“我會阿拉伯語、英語、法語，看來，還得學(xué)學(xué)中文，那樣，便可以直接看懂這些書信和冰心女士的珍貴的手跡了。”

庫魯茲先生的助手煮好了紅茶，他一邊招呼大家喝茶，一邊指著桌上的禮物說:“這是紀(jì)伯倫博物館建立以來，所收到的最珍貴的禮物?！?/p>

他讓助手找來英文版的《先知》。書為黑面，白脊，封面上有一個圓形的貼金圖案。書的一邊是半毛邊的，書中收有紀(jì)伯倫自己畫的十余幅插圖。書外面有一個黑色硬紙的封套。這是專為饋贈印制、裝幀的“豪華版”，古樸、素雅。他提起筆，在書的扉頁上為冰心等人一一書寫了贈言。庫魯茲先生在扉頁上為冰心先生的題簽是:

尊敬的冰心女士:

您給紀(jì)伯倫博物館的贈禮，是最有價值和最寶貴的。我們將把它陳列在紀(jì)伯倫文物旁。

在您的手跡前，我看著它，感到歲月的流逝、生命的深邃和您眼中閃爍的中國古老文化的智慧的光輝。我熱愛中國古老文化，并努力從中汲取營養(yǎng)。您對紀(jì)伯倫的《先知》的重視，在他逝世不久的同一年里，就將它譯出，正是中國古老文化的價值和您的深邃的智慧的明證。

我毫不懷疑，您對我和博物館的贈品，將是由最深刻、最根本的人類共有的文化聯(lián)系著我們大家的最好的紀(jì)念。只有深刻的、人類共有的文化，才能將人們聯(lián)系在一起，并促進(jìn)他們的團(tuán)結(jié)。

向您表示由衷的敬意!

　　布舍里 紀(jì)伯倫博物館

　　館長 瓦希布·庫魯茲

　　1986年7月12日

《重訪紀(jì)伯倫博物館》在《文藝報》發(fā)表后，引起了黎政府的關(guān)視。彭齡、章誼在一篇懷念冰心的文章中說:

1988年元月，仲躋昆夫婦來家串門，談及我們訪問紀(jì)伯倫博物館的文章發(fā)表后，黎巴嫩駐華大使薩馬哈博士非常重視，曾打聽作者，并根據(jù)文章中提到的躋昆的名字，通過單位，找到他。我們對此一無所知。彭齡是軍人，不能與外國使館接觸，不像躋昆是北大教授，限制少一些。其實，在薩馬哈大使來華之前，章誼作為新華社分社記者，就曾在貝魯特采訪過他。躋昆還談到他譯的紀(jì)伯倫散文詩集《淚與笑》的責(zé)編來北京出差時，將那份《文藝報》和庫魯茲先生送他的《先知》一并帶走，爭取增印時附上插圖。但是出版社對紀(jì)伯倫的插圖有不同看法，有人認(rèn)為插圖多是象征意味的人體，似有宗教色彩。更有人認(rèn)為它“庸俗”“低調(diào)”“不健康”，擔(dān)心會造成不好的影響?！拔母铩币呀?jīng)過去十多年，這種用“左”的眼光看待藝術(shù)的情況應(yīng)當(dāng)改變。我們寫信征詢冰心老人的意見，她在1988年1月26日的復(fù)信中寫道:

“信拜讀，因忙未即復(fù)為歉。我初版的譯本《先知》是給新月出版社出的（張禹九要的稿），那上面就有紀(jì)伯倫的畫。再版是由湖南人民出版社出的，卻沒有了。這是編輯審美能力的高低，紀(jì)伯倫的畫如其文，絕不低調(diào)，也不庸俗，這是我的意見?！?/p>

冰心老人毫不含糊地陳述了她的意見，令我們更加敬重。我們想，她對紀(jì)伯倫插圖的意見或更有深意，便征詢泰昌同志意見，想通過《文藝報》轉(zhuǎn)達(dá)出去。同時也為《先知》再版時附入插圖呼吁一下。在他贊同下，便寫了《紀(jì)伯倫的〈先知〉與插圖》。短文刊出后，作家王汶石致函《文藝報》，提到人民文學(xué)出版社1957年4月曾出版過帶插圖的《先知》。經(jīng)過“文革”，冰心老人手中大概早已沒有這個版本，所以未曾聽她提起。

1993年紀(jì)念紀(jì)伯倫誕辰110周年的學(xué)術(shù)研討會召開。冰心老人寫了賀信，而且還欣然接受阿拉伯文學(xué)研究會同人懇請，出任該會名譽(yù)會長。

甘肅人民出版社1994年10月出版了一套三卷本的《紀(jì)伯倫全集》，《先知》本中恢復(fù)了插圖。冰心在病中為“全集”寫了書名，在扉頁上還親筆題詞:

我最喜歡的紀(jì)伯倫的一句話:“真正偉大的人是不壓制人，也不受人壓制的人。”

為表彰冰心在黎中文化交流事業(yè)上的卓越貢獻(xiàn)，黎巴嫩總統(tǒng)簽署命令，授予冰心黎巴嫩國家級雪松騎士勛章，1995年3月7日在北京舉行了隆重的頒獎儀式。