二、直士司馬遷：倫理述史，史記是一部“謗書(shū)”

直士，正直、耿直之士。“身之所長(zhǎng)，上雖不知，不以悖君；身之所短，上雖不知，不以取賞；長(zhǎng)短不飾，以情自竭，若是則可謂直士矣?！?《荀子·不茍》)“折直士之節(jié)，結(jié)諫臣之舌。”(《漢書(shū)·梅福傳》)“不量輕重之勢(shì)，不度貴賤之位，必爭(zhēng)以理而后止者，此直士也?！?歐陽(yáng)修《答西京王相公書(shū)》)“世尚文辭，則為名士；世尚氣節(jié)，則為直士；世尚功業(yè)，則為才士。”(唐甄《潛書(shū)·主進(jìn)》)

“腐刑”是司馬遷的屈辱，這對(duì)中國(guó)士人是一象征性事件。秦漢以前，禮制規(guī)定“刑不上大夫”，卿士大夫以上犯法，刑罰不得傷及肌膚，說(shuō)明君權(quán)在貴族面前還有很多限制。到了漢代，腐刑加之司馬遷，說(shuō)明王權(quán)毫無(wú)顧忌，刑辱凌逼到士大夫的肌體及精神。秦漢以后，君權(quán)與特權(quán)之間再一次權(quán)力分配，君權(quán)已深入士大夫精神層。從太史公這一顆受創(chuàng)的靈魂和一副受侮的身軀始，中國(guó)讀書(shū)人再難守其尊嚴(yán)！

1.世典周史：依史職著述一家之言

司馬遷(約前145～？)，字子長(zhǎng)，西漢夏陽(yáng)(今陜西韓城)人，書(shū)香門第，“先周室之太史”，“嘗顯功名于虞夏”。父親司馬談在漢武帝時(shí)曾做太史令，言論離經(jīng)叛道，學(xué)術(shù)上很有抱負(fù)。司馬遷“年十歲則誦古文”，后隨父到長(zhǎng)安，十七歲受業(yè)于董仲舒學(xué)《公羊春秋》，又從孔安國(guó)學(xué)《古文尚書(shū)》?！岸嫌谓?，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘；北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧；戹困鄱薛、彭城，過(guò)梁楚以歸。”是年，父親“發(fā)憤且卒”，臨終前囑“為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣”。晚年，司馬遷思想中的叛逆、著述中的創(chuàng)造性和人格上的操守，有乃父遺風(fēng)。

漢武帝太初元年(前104)，司馬遷年四十二，始撰《史記》。漢代國(guó)家藏書(shū)豐富，“百年之間，天下遺文古事靡不畢集”，而“明堂石室金匱玉版圖籍散亂”，閱讀整理，書(shū)著浩繁，可想而知。天漢二年(前99)，司馬遷在撰寫(xiě)《史記》中途出了一件大事，因“李陵事件”被定死罪。事實(shí)上，“太史令”這一史官之職在漢及之前，地位是比較特殊的。史官掌管卜筮、參與祭祀而掌祭辭，屬于神職范疇，史官系統(tǒng)是獨(dú)立的。司馬遷家族累世史官，世代家傳，誰(shuí)也無(wú)權(quán)去職?！俺悸気d筆，君舉必書(shū)。”時(shí)下，居然要被處以死刑。這說(shuō)明西漢天下一統(tǒng)，君主已凌至神祇之上。東漢學(xué)者衛(wèi)宏則認(rèn)為司馬遷死刑有遭漢武帝報(bào)復(fù)的原因。古人尚名，上至天子宰相，下至黎民百姓，無(wú)不對(duì)自己的“身后名”非?？粗??；实劬盼逯?，一樣想要身后美名。而“司馬遷作景帝本紀(jì)，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死”。

按漢律，死刑有兩種辦法可以免。一是五十萬(wàn)金贖罪，二是以宮刑代死。司馬遷“家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近不為一言”，唯有以腐刑代死罪。士大夫本來(lái)就視名節(jié)如生命，不要說(shuō)受腐刑，就是公堂對(duì)簿也不能接受。普通百姓但凡“激于義理者”，“臧獲婢妾猶能自決”，何況堂堂太史令呢！或生或死？司馬遷于二難中找到一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)史上人生立世，觀點(diǎn)各有不同，歸根結(jié)底是“忠孝”二字?！胺蛐⑹加谑掠H，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者?！币环矫鏋樾⒌狼笊艑?duì)，完成乃父遺愿《史記》，“為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣?！钡硪环矫鏋樾⒌谰芙^宮刑，全身而死才對(duì)，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”或完成著述以盡孝，或以死留節(jié)盡孝。兩難之中，司馬遷提出了職守的標(biāo)準(zhǔn)：身為太史要盡“史文”之職責(zé)，完成“天下之史文”，“藏之名山”，此乃司馬氏家族世代為史之大義，除此之外，其他都是“小義”。司馬遷在《太史公自序》中道：

余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！

這種另類態(tài)度，也影響了司馬遷論人論事的標(biāo)準(zhǔn)。

2.為人倫立準(zhǔn)則：承擔(dān)著道德評(píng)判

腐刑三年后，大赦出獄。司馬遷續(xù)作《史記》，征和二年完成，計(jì)五十二萬(wàn)字。正本藏之國(guó)家書(shū)府不易流布，抄留副本于京師家中，“俟后世圣人君子”。司馬遷死后，傳其婿楊敞，楊敞傳其子楊惲，楊惲到了宣帝時(shí)把這部書(shū)公之于世。

中國(guó)沒(méi)有宗教，史學(xué)具有雙重職能：一是記錄歷史事實(shí)；二是維系人倫價(jià)值，纂史多有道德評(píng)價(jià)。一些重要的書(shū)寫(xiě)歷史的原則，早在春秋時(shí)代就被明確提出來(lái)了。史官述史傳統(tǒng)，“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，史官“不虛美、不隱惡”，具有實(shí)錄精神。孔子曰：“古之良史也，書(shū)法不隱?！睍?shū)是書(shū)寫(xiě)，法是準(zhǔn)則。就是說(shuō)書(shū)寫(xiě)歷史的原則，是不要隱瞞事情的真相。史官的正氣很可貴，史官“秉筆直書(shū)”客觀上成為獨(dú)立的輿論監(jiān)督系統(tǒng)，尤其可貴。特別地，中國(guó)史家寫(xiě)歷史的時(shí)候，注重對(duì)人的褒貶。“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，是因?yàn)椤皹s于華袞，乃《春秋》一字之褒；嚴(yán)于斧鉞，乃《春秋》一字之貶”。《春秋》里夸你一個(gè)字，比賞你件新衣服穿還光榮；損你一個(gè)字，那感覺(jué)比上斷頭臺(tái)還恐怖。中國(guó)文化以倫理為本位，史書(shū)在中國(guó)人心底釀出相當(dāng)醇厚的敬畏感。學(xué)者余英時(shí)評(píng)論道：

漢代知識(shí)人，確是把孔子看作一個(gè)最偉大的文化、社會(huì)批判者，也把《春秋》看作中國(guó)第一部最有系統(tǒng)的文化、社會(huì)批判的著作。

由此，中國(guó)歷史學(xué)負(fù)有的雙重責(zé)任，除了澄清史實(shí)的學(xué)術(shù)責(zé)任，還有辨明是非的道義責(zé)任。“史載筆，士載言?！?sup>司馬遷以孔子自況，“乃因史記作《春秋》”，“善善惡惡，賢賢賤不肖”，要為后王立法，為人倫立準(zhǔn)則，意在興“王道之大者也”。司馬遷將傭耕者陳涉配享世家，讓陰謀專家張良、陳平受世家待遇，“論大道而先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧”。另外，司馬遷把高祖劉邦的丑事，只要能找到的，都寫(xiě)上了，其形象如同一個(gè)鄉(xiāng)鄙混混流氓；借陳平之口，譴責(zé)“大王慢而少禮，士廉節(jié)者不來(lái)；然大王能饒人以爵邑，士之頑鈍嗜利無(wú)恥者亦多歸漢”。同時(shí)“謗議”多多，寫(xiě)桀紂荒淫，寫(xiě)周幽王寵褒姒，寫(xiě)伍子胥鞭尸、荊軻刺秦王，寫(xiě)孔子殺人，寫(xiě)齊威王烹阿大夫，寫(xiě)白起坑趙卒四十萬(wàn)，項(xiàng)羽坑秦卒二十萬(wàn)，寫(xiě)孟嘗君養(yǎng)雞鳴狗盜之徒……

司馬遷毫不掩飾自己的愛(ài)憎，著述評(píng)說(shuō)逸出了漢代正宗思想。楊雄詰其“不與圣人同，是非頗謬于經(jīng)”；譙周怨之“或采俗語(yǔ)百家之書(shū)，不專據(jù)正經(jīng)”，當(dāng)時(shí)學(xué)者也不敢為之作注釋。直到唐代開(kāi)始官方修史，《史記》的歷史典籍地位才得以確立。事實(shí)上，古代史官主要職守是司天官，掌圖籍，至于記言記動(dòng)，為的是補(bǔ)闕失，存故事；并不負(fù)責(zé)著述歷史。司馬遷效孔子修《春秋》，摻雜了很多個(gè)人價(jià)值感情，“成一家之言”，首開(kāi)個(gè)人述史，發(fā)展了史官的職守，其影響帶動(dòng)了史家的倫理自覺(jué)，蔚成后世私人述史之風(fēng)。《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》都是二十四史中繼《史記》而出的私人述史的典籍。而在兩漢之際，歷史著述的形式尚未出現(xiàn)，《史記》僅僅被人當(dāng)成是一本“微文刺譏，貶損當(dāng)世”的“謗書(shū)”。

3.史不亡國(guó)亦不亡：史學(xué)發(fā)揮著宗教功能

一般來(lái)說(shuō)，社會(huì)上總是有這樣那樣的不公，如好人不長(zhǎng)命，壞蛋活千年。如果每個(gè)社會(huì)的成員都相信這種不公，整個(gè)道德體系就會(huì)崩潰。結(jié)果就是誰(shuí)都活不下去。這個(gè)時(shí)候宗教就出場(chǎng)了，它告訴你，雖然現(xiàn)實(shí)中有許多不公，公正最終還是存在的。在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法緩解的痛苦，人們都要通過(guò)宗教來(lái)解決。宗教一定程度上起著一個(gè)平衡道德的作用。在沒(méi)有宗教的中國(guó)文化里面，這種道德上的安慰就是通過(guò)歷史來(lái)實(shí)現(xiàn)，也就是相信歷史終會(huì)揭示出真與假、善與惡、美與丑的真諦。對(duì)歷史充滿敬畏的人，也是有道德感的人，把它當(dāng)作心中的“上帝”，以它為倚重的精神支柱。這導(dǎo)致中國(guó)人的歷史意識(shí)具有某種程度的宗教性，主要體現(xiàn)為對(duì)歷史的敬畏。南宋文天祥組織軍隊(duì)抗元，一敗再敗，屢敗屢戰(zhàn)。原本毫無(wú)成功希望卻一直抗?fàn)幭氯?，是什么支撐著他？“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，是歷史評(píng)價(jià)在支撐著他。一直以來(lái)，中國(guó)人在遭遇到不幸時(shí)，往往自勵(lì)說(shuō)：“歷史會(huì)給予公正的評(píng)價(jià)?！敝钡浇裉?，中國(guó)人否定人最喜歡說(shuō)把對(duì)方“釘在歷史的恥辱柱上”！人們既希望不朽于歷史，也相信歷史的公正。歷史對(duì)于中國(guó)人而言，具有敬畏性、不朽性、公正性。正因如此，“史不亡國(guó)亦不亡。”史為國(guó)本，史為民族精神之根本。

中國(guó)歷史意識(shí)具有宗教性的原因，是傳統(tǒng)史學(xué)具雙重職能：記錄歷史事實(shí)，講求秉筆直書(shū)；維系人倫價(jià)值，講求善惡褒貶。前一職能是包括中國(guó)史學(xué)在內(nèi)的一切史學(xué)都具有的職能；后一職能則為中國(guó)史學(xué)所特有的職能。它承載著其他民族多由宗教承載的東西。秉筆直書(shū)與善惡褒貶相輔相成，共同塑造了中國(guó)歷史意識(shí)的宗教性。在日常生活中，社會(huì)要維持公序良俗，人需要有敬畏之心。孔子論敬畏，說(shuō)：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”朱熹論敬畏，說(shuō)：“君子之心，常懷敬畏，雖不見(jiàn)聞，亦不敢忽?！?sup>西方文化敬畏上帝，中國(guó)文化敬畏歷史。前者的敬畏感由宗教意識(shí)維系，后者的敬畏感由歷史意識(shí)維系。宗教意識(shí)與歷史意識(shí)，雖中西敬畏的對(duì)象不同，但功能相近。不過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)雖有類似于宗教的功能，但畢竟不是宗教，所以中國(guó)人歷史意識(shí)的宗教性也就不那么純粹地道，而帶有局限性。