一、博士董仲舒：皇權(quán)政治的立法者和闡釋者

博士，博通古今的人。“鄭同北見(jiàn)趙王，趙王曰：‘子南方之博士也?！?《戰(zhàn)國(guó)策》)博士也是古代學(xué)官名?！肮珒x休者，魯博士也，以高第為魯相?！?《史記》)“有司業(yè)、博士為之師。”(明·宋濂《送東陽(yáng)馬生序》)

董仲舒(前179～前104)生于文化地理優(yōu)越的廣川郡(今河北廣川)。廣川郡東南鄰齊魯，自古齊魯多儒生，魯人“好學(xué)猶愈于它俗”；北靠燕代，燕代出方士；西界三晉，三晉產(chǎn)法家。董仲舒家有藏書(shū)，遍讀儒家、道家、陰陽(yáng)家、法家等各家書(shū)籍，在多種文化熏陶中成長(zhǎng)，后能在漢武帝“賢良”、“文學(xué)”對(duì)策中脫穎而出，自出有因。三十歲開(kāi)始廣招門生，聲譽(yù)日益擴(kuò)大。景帝時(shí)當(dāng)博士，講授經(jīng)學(xué)。元光元年(前134)，漢武帝下詔征求治國(guó)方略。帝策問(wèn)三次，董對(duì)策三次，撰《舉賢良對(duì)策》一文，朝廷奉為座上賓。死后，譽(yù)與孔子、朱熹齊名。

1.君權(quán)神授：為王權(quán)提供理論基礎(chǔ)

“神道設(shè)教”是儒家傳統(tǒng)?！坝^天之神道，而四時(shí)不忒，圣人以神道設(shè)教，而天下服矣?！?sup>圣賢通過(guò)觀察天、神的運(yùn)行之道，給人的行為找到了合理的、必然的“神道”依據(jù)，制定出倫理規(guī)則，教化百姓萬(wàn)邦，天下順神道作為而不出現(xiàn)差錯(cuò)。遠(yuǎn)古時(shí)，巫?？考漓牍砩癜l(fā)揮著鎮(zhèn)撫國(guó)家、安定百姓的功能。到周代，無(wú)神論自然觀形成?？鬃右庾R(shí)里的神已不是鬼神，而是神圣不測(cè)的大義。神道隨之為虔敬之心、仁愛(ài)之意；“設(shè)教”是“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下”，制定禮儀，化成“郁郁乎文哉”之天下。到了漢代，董仲舒既集春秋原儒人道之大成，又向鬼神退了一小步。提出“道之大原出于天，天不變，道亦不變?！彼ㄟ^(guò)《春秋》中一些災(zāi)異記載，比附史書(shū)中一些國(guó)家狀況，在天災(zāi)人禍之間建立聯(lián)系，推出“天人合一”說(shuō)，從而發(fā)展了君權(quán)神授說(shuō)。

“天”是什么？古代的天源于對(duì)天象與地形的理解，如天圓地方、中央四方、陰陽(yáng)四季等意象，相應(yīng)形成時(shí)間與空間框架。在這個(gè)時(shí)空(天)框架中，宇宙間一切各自有位。由此，類推地上人間一切活動(dòng)，人的知識(shí)、思想和信仰。再通過(guò)符號(hào)、儀式之象征將其神化、固化。這樣，“天不變，道亦不變。”永恒的“天”成為不變的“道”之背景；不變的“道”又支持人世活動(dòng)中永恒的“理”?！疤?道)”就喻示著人世的合理性，知識(shí)與思想“秩序”就建構(gòu)出來(lái)了；沉淀人心形成觀念，規(guī)定著人的社會(huì)關(guān)系和實(shí)踐。如“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)閶D綱”?！叭恕笔钦l(shuí)？“王者，人之始也?！?sup>董仲舒答武帝策問(wèn)，“天人合一”中的“人”是指人世之王。王意味著什么？“惟初太始，道立于一”，“天地人”為三，“一貫三為王”。原來(lái)，王是對(duì)天、地、人三者一以貫之的“為王之道”，是王者主體。其次，“天垂象，見(jiàn)吉兇，所以示人也，從二；三垂，日月星也，關(guān)乎天文，以察時(shí)變?！?sup>天通過(guò)“天象”(從二，陰陽(yáng)界)、“天文”(三垂，日月星)來(lái)啟示王道，王者通過(guò)天災(zāi)人禍感應(yīng)天道。啟示什么？啟示秩序和規(guī)范。感應(yīng)什么？感應(yīng)即服從，服從秩序與規(guī)范。這就是“天人合一”的原理。

因?yàn)椤疤烊撕弦弧?，故敬天從畏人開(kāi)始，服從王也就是服從天?！?王)道之大原出于天”，“王道”的權(quán)威源自“天命”——“天”之命令。這就是君權(quán)神授說(shuō)，規(guī)定了現(xiàn)實(shí)王權(quán)政治秩序和社會(huì)政治思想自有聽(tīng)“天”由“命(令)”的合法性。這樣，董仲舒通過(guò)“天”、“天命”闡釋，維護(hù)了漢武帝的集權(quán)統(tǒng)治。

天人合一，人世間天文與歷法的制定，生理與心理的體驗(yàn)和治療，皇權(quán)和等級(jí)社會(huì)的成立，政治意識(shí)形態(tài)的合法性，祭祀儀式程序的象征意味，城市、皇宮甚至平民住宅樣式的格局，游戲及其規(guī)則，甚至文學(xué)藝術(shù)中對(duì)美的感悟與理解等，統(tǒng)統(tǒng)規(guī)定于王道，反映著天道。

2.以神道設(shè)教：天道闡釋權(quán)歸儒士擁有

自西漢中葉，儒學(xué)在文人士大夫與君權(quán)的“共謀”下成為主流意識(shí)形態(tài)，對(duì)“天”或“天命”的解釋權(quán)落到了文人士大夫手中。在這里，話語(yǔ)權(quán)力的擁有者們采用了一種極為有效的策略：他們將天或天命以君權(quán)合法性的最高證明的形式提供給君主，一旦君主接受了這種觀念，其隱含的話語(yǔ)權(quán)力就立即發(fā)揮效力了。

在董仲舒的政治神學(xué)體系中，世界是屬于“天”的，主宰人類命運(yùn)的是天。天創(chuàng)造了世界和人類社會(huì)以后，把治理萬(wàn)民的權(quán)力授予了“天子”——與天具有最親近關(guān)系的人。天子受命于天，天下受命于天子。然而，在董仲舒看來(lái)，這種授權(quán)不是無(wú)條件的，君主必須秉承上天的旨意，執(zhí)行上天的道德原則，替上天管理好社會(huì)；否則，天就會(huì)以災(zāi)異形式對(duì)天子實(shí)行懲罰。對(duì)于君主治天下，董仲舒稱之為“王者配天”，說(shuō)“天有四時(shí)，王有四政。四政若四時(shí)，通類也”。所謂“四時(shí)”、“四政”是指春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，以及與之相類的慶賞罰刑。董仲舒說(shuō)：“慶賞罰刑各有正處，如春夏秋冬各有時(shí)也。四政者不可以相干也，猶四時(shí)不可相干也?！背怂臅r(shí)之政外，還有五行之政。這些都是一定的政治范式，類似的話董氏說(shuō)了很多。如果君主依照這些范式辦事，政興人和；否則，便會(huì)有災(zāi)異。董仲舒在《春秋繁露·五行順逆》中說(shuō)：

挺群禁，出輕系，去稽留，除桎梏，開(kāi)門闔，通障塞。恩及草木，則樹(shù)木華美而朱草生；恩及鱗蟲(chóng)，則魚(yú)大為，鱔鯨不見(jiàn)，群龍下。如人君出入不時(shí)，走狗試馬，馳騁不反宮室，好淫樂(lè)，飲酒沈琨，縱恣不顧政治，事多發(fā)役，以?shī)Z民時(shí)，作謀增稅，以?shī)Z民財(cái)，民病疥搔溫體，足胻痛，咎及于木，則茂木枯槁，工匠之輪多傷敗，毒水渰群，漉陂如漁，咎及鱗蟲(chóng)，則魚(yú)不為，群龍深藏，鯨出現(xiàn)。

這種鬼神懲戒的警告猶如迷信一般，但好處是制約了君主的恣意妄為。君主的行為選擇必須對(duì)自然界的災(zāi)變承擔(dān)責(zé)任，士大夫們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)抬出天意來(lái)恫嚇君主。建一座宮殿這樣的事情，也常常會(huì)有人舉出何處地震，何處隕石這樣的自然現(xiàn)象來(lái)勸君主改變主意。在正常情況下，君主都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地守著自家的天下，對(duì)于士大夫這些“以神道設(shè)教”的言說(shuō)雖然是半信半疑，但在寧可信其有不可信其無(wú)心態(tài)的驅(qū)使下，也就不再堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。

3.天人感應(yīng)：一種對(duì)權(quán)力的有限修正

儒士是含有特權(quán)的文化人。漢儒透過(guò)對(duì)神圣經(jīng)典的詮釋活動(dòng)，影響著執(zhí)政者的施政思考。除了春秋儒的“道”和“圣人”之外，漢儒抬出“天”或“天命”，作為壓迫君主服從自己意愿的有效方式。天或天命是極不確定的東西，這是一種無(wú)所不能的神秘力量，世上一切對(duì)人來(lái)說(shuō)不可知、不可為的事情均可歸因于它。在這種觀念下，制造了一種政治的傳統(tǒng)，即視一切技術(shù)問(wèn)題為道德中的是非。政治從專業(yè)能力(智)轉(zhuǎn)向道德品行(仁)。在今天，此種重政治德行的習(xí)慣仍在不少事例中出現(xiàn)。

董仲舒詮釋之道的依據(jù)，是孔子的《春秋》。不似古文經(jīng)學(xué)只重視整理文獻(xiàn)，董仲舒反而是站在今文經(jīng)學(xué)立場(chǎng)上，讖緯學(xué)地看孔子，視其為“天之木鐸”?！澳捐I以警眾，使明聽(tīng)也”，天之木鐸代天宣布政教法令。他認(rèn)為孔子作《春秋》是代天給王者立法，這里面蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的政治批判和歷史關(guān)懷。因此，重點(diǎn)是詮釋孔子的思想，關(guān)注其中的政治、歷史和哲學(xué)，發(fā)掘其中的微言大義和理論建構(gòu)，為漢代“大一統(tǒng)”政治提供完整的理論體系。董仲舒研究的是“春秋公羊?qū)W”，政治家公孫弘則把公羊?qū)W理論運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)政治?！豆虼呵铩肪邆渫鯔?quán)合法性資源的功能，故在漢朝政治中始終處于主導(dǎo)地位。董仲舒也不是無(wú)條件增強(qiáng)皇帝的地位。他發(fā)掘《春秋》“微言大義”，提出“屈民而伸君，屈君而伸天”的法理構(gòu)想。所謂“伸天”，是在皇權(quán)之上設(shè)置了一個(gè)更高位階的“天道”。所以，董仲舒雖然賦予王權(quán)在人世間最后的威權(quán)，其仲裁帶著神權(quán)的判斷力量，但是在這些半宗教性安排中，還有災(zāi)異、符瑞的議論闡發(fā)，將“天道”的闡釋權(quán)奪回儒家手里，予王權(quán)以制約。董仲舒以“天人感應(yīng)”解《春秋》，一方面有神學(xué)化的色彩，另一方面內(nèi)在地包含著對(duì)政治的現(xiàn)實(shí)監(jiān)督和歷史批判，繼承了“民重君輕”這一原儒的“民本”思想和“王道”理想的責(zé)任精神。這樣，皇帝雖然握有統(tǒng)治天下的主權(quán)，皇權(quán)的合法性卻歸儒家解釋。這是儒家對(duì)“家天下”性質(zhì)的有限修正，為后世一代代士子之舉提供了“道”的依據(jù)。在東漢后期，議論異變就是士大夫與外戚、宦官作斗爭(zhēng)的一個(gè)重要武器。

武帝元光元年(前134)，董仲舒任江都易王劉非國(guó)相，計(jì)十年；元朔四年(前125年)，改任膠西王劉端國(guó)相，計(jì)四年。后辭職回家著書(shū)，每逢大事，朝廷就會(huì)來(lái)家問(wèn)政治意見(jiàn)。漢武帝太初元年(前104)，董仲舒病逝。