笛鳴香港

進(jìn)入香港后的第一印象，就是不少高樓瘦長(zhǎng)如棍，一根根戳在那里頂著天，讓觀望者懸心。

在全世界都少見這種棍子，這種用房屋疊出來的高空雜技。它們扛得住地震和狂風(fēng)嗎？那棍子里的燈火萬家，那些蛀人了棍子的微小生物，就不曾驚恐于自己的四面臨虛和飄飄欲墜？

我這次住九樓，想一想，才爬到棍子的膝部以下，似乎還有幾分安穩(wěn)。套間四十多平方米，據(jù)說市值已過百萬。家居設(shè)施一應(yīng)俱全，連廚房里的小電視和小花盆也不缺。但臥房只容下一床，書房只容下一桌一椅，廚房更是單人掩體，狹窄得站不下第二人。我洗完澡時(shí)嚇一大跳，發(fā)現(xiàn)客廳里竟冒出陌生漢子。細(xì)看之后才松了口氣，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是強(qiáng)盜，不過是站在對(duì)角陽臺(tái)上的鄰居，透過沒掛上窗簾的玻璃門，赫然闖入我的隱私。

他不在客廳里，但幾乎就在客廳里，朝我笑了笑，說了句什么，在玻璃門外繼續(xù)澆灑自家的盆花。

他是叫海倫還是湯姆？

我不知該如何招呼。

港人多有英文名字——多族裔機(jī)構(gòu)里的職員更是如此。這些海倫或者湯姆在惜地如金的香港，如果沒有祖?zhèn)骼险蚯f身家，一般都只能鉆入這種小戶型，成天活得躡手?jǐn)z腳和小心翼翼，在鄰居近如家人的空間里，享受著微型的幸福與自由。也許正是這一原因，港人們擅長(zhǎng)螺蝴殼里唱大戲，精細(xì)作風(fēng)舉世聞名。在這里，哪怕是一條破舊的小街，也常常被修補(bǔ)和打掃得整潔如新。哪怕是廉價(jià)的一碗車仔面或艇仔飯，也總是烹制得可口實(shí)惠。哪怕是一件不太重要的文件副本，也會(huì)被某位秘書當(dāng)成大事，精心地打印、核對(duì)、裝訂、折疊、人袋，封口……所有動(dòng)作都是一絲不茍按部就班，直至最后雙手捧送向前，如呈交莊嚴(yán)的國(guó)書。

正因?yàn)槿绱耍愀廴钡仄ぃ惺澜缟献畲蟮娜丝诿芏?、高樓密度、汽車密度，卻仍是很多人留戀的居家福地。海倫們和湯姆們，即自家族譜里的阿珍們和阿雄們，哪怕在彈丸之地也能用一種生活微雕藝術(shù)，雕出了強(qiáng)大的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，雕出了曾經(jīng)強(qiáng)大的現(xiàn)代制造業(yè)，雕出了或新潮或老派的各種整潔、便利、豐富、尊嚴(yán)以及透出滋補(bǔ)老湯味的生活滿足感。毫無疑問，細(xì)活出精品，細(xì)活出高人，各種能工巧匠應(yīng)運(yùn)而生，一直得到外來人的信任。有時(shí)候，他們并不依靠高昂成本和先進(jìn)設(shè)備，只是憑借一種專業(yè)精神與工藝傳統(tǒng)的頑強(qiáng)優(yōu)勢(shì)，也能打造無可挑剔的名牌產(chǎn)品——這與內(nèi)地某些地方豪闊之風(fēng)下常見的馬虎、潦草以及缺三少四，總是形成了鮮明的對(duì)照。

一些稱之為mall的商城同樣有港式風(fēng)格。它們是巨大的迷宮，有點(diǎn)像傳統(tǒng)騎樓和現(xiàn)代超市的結(jié)合，集商鋪、酒店、影院、街道、車站、學(xué)校、機(jī)關(guān)以及公園于一體，鉤心斗角，盤根錯(cuò)節(jié)，四通八達(dá)，千回百轉(zhuǎn)，讓初來者總是暈頭轉(zhuǎn)向。它們似乎把整個(gè)城市壓縮在恒溫室內(nèi)，壓縮成五光十色的集大成。于是人們稍不留心，就會(huì)錯(cuò)覺自己在酒店里上地鐵，在商鋪里進(jìn)學(xué)堂，在官府里選購(gòu)皮鞋。想想看，這種時(shí)空壓縮技術(shù)誰能想得出來？這種公私交集、雅俗連體、五味俱全、八寶薈萃、各業(yè)之間彼此融合、晝夜和季節(jié)的界限消失無痕的建筑文化，這種省地、節(jié)材、便民、促銷的建筑奇觀，在其他地方可有先例？

一代代移民來到這里打拼，用影碟機(jī)里快進(jìn)二或快進(jìn)四的速度，在茫茫人海里奔走，交際，打工或者消費(fèi)，哪怕問候老母的電話也可能是快板，哪怕喝杯奶茶或拍張風(fēng)景照也可能處于緊急狀態(tài)?！澳阕鍪裁?？”“你還做什么？”“你除了這些還做什么？”……熟人們經(jīng)常一見面就劈頭三問，不相信對(duì)方?jīng)]有兼職和再兼職，不相信時(shí)間可以不是金錢。顯然，這種忙碌而擁擠的社會(huì)需要管理，近乎狂熱的逐利人潮需要各種規(guī)則，否則就會(huì)亂成一團(tuán)。十九世紀(jì)末的英國(guó)人肯定看到了這一點(diǎn)。他們面對(duì)維多利亞港灣兩側(cè)亂哄哄黑壓壓的殖民地，面對(duì)缺地、缺水、缺能源但獨(dú)獨(dú)不缺夢(mèng)想的香港，不會(huì)掏出什么民主，卻不能不厲行法治。他們把香港當(dāng)做一個(gè)破公司來治理。米字旗下的建章立制、嚴(yán)刑峻法、科層分明、令行禁止，成了英倫文化在香港最需要也最成功的移植?！罢腋媸忻瘢翰灰膭?lì)行乞！”這種富有基督新教色彩的警示牌，大驚東方佛家與道教的理法，也從歐洲舶來香港街頭。

一次很不起眼的招待會(huì)，可能幾個(gè)月前就開始預(yù)約和規(guī)劃了。電話來又電話去，傳真來又傳真去，快遞來又快遞去，參與者必須接受各種有關(guān)時(shí)間、地點(diǎn)、議題、程序、身份、服裝、座位、交通工具、注意事項(xiàng)之類的敲定。意向申明以后還得再次確認(rèn)，傳真告知以后還得書函告知，簽了一次字以后還得再簽兩次字，一大堆文牘來往得轟轟烈烈。不僅如此，一次主要時(shí)間只是用于交換名片、介紹來賓、排隊(duì)合影再加幾句客套話的空洞活動(dòng)結(jié)束之后，精美的文贖可能還會(huì)尾隨而至：關(guān)于回顧或者致謝。

不難想象，應(yīng)付這種繁重的文牘壓力，很多人都需要秘書。香港的秘書隊(duì)伍無比龐大當(dāng)然事出有因。

也不難想象，港人在擅長(zhǎng)土地節(jié)約之余，卻習(xí)慣了秘書臺(tái)上日復(fù)一日的巨量紙張耗費(fèi)，讓環(huán)保人士憤憤不滿。

但沒有文牘會(huì)怎么樣？

口說無憑，以字為據(jù)。沒有關(guān)于招待、合同、動(dòng)議、決策、審計(jì)、清盤、核查、國(guó)際商法等方面的周到字據(jù)，出了差錯(cuò)誰負(fù)責(zé)？事后如何調(diào)查和追究？追究的尺度和權(quán)利又從何而來？……從這種意義來說，法治就是契約之治，就是必須不斷產(chǎn)生契約的文牘之治——雖然文牘癖也有鬧過頭的時(shí)候，比方說秘書們?yōu)槟承┬∈吕鄣媚涿睢?/p>

車載斗量的文牘，使香港人幾乎都成了契約人，成了一個(gè)個(gè)精確的條款生物和責(zé)任活體?？紤]到這一點(diǎn)，在龐大秘書行業(yè)之后再出現(xiàn)龐大的律師隊(duì)伍之類，出現(xiàn)數(shù)不勝數(shù)的訴訟和檢控，大概也不難理解了。

有一位老港人向我抱怨，稱這里最大的缺點(diǎn)是缺乏人情，缺乏深交的朋友。光是稱呼就得循規(guī)蹈矩不得造次：mister，先生就是先生；doctor，博士就是博士；professor，教授就是教授——大學(xué)里的這三個(gè)稱呼等級(jí)森嚴(yán)，不可漏叫更不可亂叫，以至只要你今天退休，你的“x教授”稱呼明天立馬消失，相關(guān)的待遇和服務(wù)準(zhǔn)時(shí)撤除，相處多年的秘書或工友也忽如路人，其表情口氣大幅度調(diào)整。這種情況——包括不至于這般極端的情況——當(dāng)然都讓很多大陸人和臺(tái)灣人深感不適，免不了搖頭一嘆：人走茶涼呵。

但人走茶涼不也是法治所在么？倘若事情變成這樣：人走了茶還不涼，人不在位還干其政，還要來看文件，寫條子，打電話，參加會(huì)議，消費(fèi)公款，甚至接受前呼后擁，有關(guān)契約還有何嚴(yán)肅性和威懾力？倘若人沒走茶已涼，人來了茶不熱，有些茶總是熱，有些茶總是涼……那么誰還愿意把契約太當(dāng)回事？

契約人就不再是自然人，須盡可能把感情與行為一刀兩斷，用條款和責(zé)任來約束行為。這樣，缺乏人情是人生之憾，卻不失為公法之幸，能使社會(huì)組織的機(jī)器低摩擦運(yùn)轉(zhuǎn)。面子不管用了，條子不管用了，親切回憶什么的不管用了，雖然隱形關(guān)系網(wǎng)難以根除，但朋友的經(jīng)濟(jì)意義大減，徇私犯科的風(fēng)險(xiǎn)成本增高。香港由此避免了很多亂象，包括省掉了大批街頭的電子眼，市政秩序卻井井有條，少見司機(jī)亂闖紅燈，攤販擅占行道，路政工人粗野作業(yè)，行人隨地吐痰、亂丟紙屑、違規(guī)抽煙，遛狗留下異便……官家的各種“公仔（干部）”和“差佬（瞥察）”也怯于亂來。哪怕是面對(duì)一個(gè)最無理的“釘子戶”，只要法院還未終結(jié)訴訟，再牛的公共工程也奈何它不得。政府只能忍受巨大預(yù)算損失，耐心等上一年半載，甚至最終改道易轍。

因?yàn)樗麄兌贾?，法治治民也治吏。違規(guī)必罰，犯禁必懲，一旦出了什么事，就有重罰或嚴(yán)刑在等著，沒有哥們兒或姐們兒能來擺平，也難有活菩薩網(wǎng)開一面。那么，哪個(gè)雞蛋敢碰石頭？

無情法治的稍加擴(kuò)展就是無情人生——或者這句話也可反過來說。

這樣，人情與秩序能否兼得？在難以兼得之時(shí)我們又如何痛苦地選擇？

這當(dāng)然是一個(gè)問題。說起來，香港人并非冷血，每日茶樓酒館里流動(dòng)著的不全是社交虛禮，其中很大一部分仍是友情。特別是節(jié)假日里，家庭成了人性取暖的最佳去處，合家飲茶或合家出游比比皆是，全家福的圖景隨處可見，顯現(xiàn)出香港特別有中華文化味道的一面。父慈子孝，夫敬婦賢，其情殷殷，其樂融融，構(gòu)成了百姓市井的親情底色。

這些人不習(xí)慣西服革履，更喜歡休閑便裝；不習(xí)慣道貌岸然，更愿意小節(jié)不拘自居庸常包括掛著小腰包光顧賽馬場(chǎng)和彩票。與之相聯(lián)系的是，他們的閱讀大多繞開髙深，指向報(bào)上的地方新聞和娛樂八卦，還有情愛和武俠的小說。他們使用著最新款的隨身聽、數(shù)碼相機(jī)、mp4、便攜寬頻多媒體，但大多熱心于情場(chǎng)恩仇和商界沉浮一類粗淺故事一這是通俗歌曲和通俗電影里的常見內(nèi)容。內(nèi)地文化人對(duì)此最容易聳聳肩，搖搖頭，譏之為“文化沙漠”。其實(shí)這里圖書、音樂、書畫、電影的同比產(chǎn)出量絕不在內(nèi)地之下，大量人才藏龍臥虎。稍有區(qū)別的是，他們的文化主題常常是“兒女情”而非“天下事”，價(jià)值焦點(diǎn)常常落在“家人”而不是‘‘家國(guó)”，多了一些就近務(wù)實(shí)的態(tài)度，與內(nèi)地文化確實(shí)難以全面接軌。黃子平教授在北京大學(xué)做報(bào)告的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)香港文學(xué)從總體上說最少國(guó)家意識(shí)形態(tài)，是一個(gè)特別品種，值得研究者關(guān)注。據(jù)他說，學(xué)子們對(duì)這個(gè)話題曾不以為然。

學(xué)子們也許不知道，他們與大多港人并沒有共享的單數(shù)歷史。在百年殖民史中，港英當(dāng)局管理著這一塊身份曖昧的東方飛地，既不會(huì)把黃膚黑發(fā)的港人視為不列顛高等同胞，也不愿意他們時(shí)常惦記自己的種族和文化之根，那么讓他們非中非英最好，忘記“國(guó)家”這一碼事最好^這與一個(gè)人販子對(duì)待他人兒女的態(tài)度，大體相似。這種刻意空缺“國(guó)家”的教育，一種大力培養(yǎng)打工仔和執(zhí)行者而非堂堂“國(guó)民”的百年教育，也許足以影響幾代人的知識(shí)與心理。

再往前看，香港自古以來就是天高皇帝遠(yuǎn)，“帝力于我何有哉？”這里的先輩們難享國(guó)家之惠，也少受國(guó)家之害，遙遠(yuǎn)朝廷在他們眼里實(shí)在模糊。當(dāng)中原族群反復(fù)受到外來集團(tuán)侵掠或統(tǒng)治，那里的國(guó)家安危與個(gè)人的生死榮辱息息相通，國(guó)與家關(guān)系密切，一如杜甫筆下的“國(guó)破山河在”多與“家書抵萬金”相連。這是一種整體利益與個(gè)體利益高比率重疊的狀態(tài)，憂國(guó)、思國(guó)、報(bào)國(guó)之情自然成了文化要件，“修齊”通向“治平”的古訓(xùn)便有了更多日常感受的支持，有了更強(qiáng)的邏輯力量。與此不同，香港偏安嶺南一角，面對(duì)大海朝前望去，前面只有平和甚至虛弱的東南亞，一片來去自由、國(guó)界含混、治權(quán)凌亂的南洋。在這樣的地緣條件下，如果不是晚近的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及九七回歸，他們的心目中那個(gè)抽象的“國(guó)家”在哪里？“國(guó)家”對(duì)于老百姓的衣食住行有多少意義？

大多數(shù)港人也修身，也齊家，但如果國(guó)家若有若無，那么“治國(guó)平天下”當(dāng)然就不如“治業(yè)賺天下”更為可靠實(shí)用了。這樣，他們精于商道，生意做遍全球，但不會(huì)像京城出租車司機(jī)們那樣樂于議政，不會(huì)像中原農(nóng)民們那樣樂于說古。內(nèi)地文化熱點(diǎn)中那些宮廷秘史、朝代興衰、報(bào)國(guó)志士、警世宏論、衛(wèi)國(guó)或革命戰(zhàn)爭(zhēng)的偉業(yè)，在這里一般也票房冷落。國(guó)家政治對(duì)于很多港人來說是一個(gè)生疏而無趣的話題。更進(jìn)一步說，如果國(guó)家的偶爾到場(chǎng)，不過是用外交條約把香港劃來劃去，使之今天東家，明天西家，今天姓張，明天姓李，一種流浪兒的孤獨(dú)感也不會(huì)毫無根由。

殖民地都是精神和文化的流浪兒——香港不過是他們中比較有錢的一個(gè)。想一想，這個(gè)流浪兒是應(yīng)該責(zé)難還是應(yīng)該撫慰？他們的文化在經(jīng)受批評(píng)之前是否應(yīng)該先得到幾分理解？

一九九七年，很多港人在五星紅旗下大喊一聲回家啦——”但這個(gè)家，對(duì)于他們來說還是比較陌生，比如有相對(duì)的貧窮，有較多的混亂和污染，有文化傳統(tǒng)中熾熱的國(guó)家觀和天下觀。但無論人們是珍愛這個(gè)家還是厭惡這個(gè)家，“國(guó)家”終于日漸逼近，不可回避了。

世界上并非所有人都有國(guó)家意識(shí)，都需要國(guó)籍的尊嚴(yán)感和自豪感。詩(shī)人北島說，他曾經(jīng)遇到一個(gè)保加利亞人。那人說保加利亞乏善可陳，從無名人，連革命家季米特洛夫還是北島后來幫對(duì)方想起來的。但那人覺得這樣正好，更方便他忘記自己的國(guó)族身份，從而能以世界文化為家。出于類似的道理，多年來幾無國(guó)家可言的港人，是否一定需要國(guó)家這個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)？他們下有家庭，上有世界，是否就巳經(jīng)足夠？他們國(guó)土視野和國(guó)史緬懷的缺失，誠(chéng)然收窄了某種文化的縱深，但是否也能帶來對(duì)狹隘國(guó)家主義的避免？……無可選擇的是，國(guó)家是現(xiàn)代共同體的基本形式。歷史上的國(guó)家功罪俱在，卻從來不是抽象之物，不全是旗幟、帽徽、雕像、詩(shī)詞、交響樂、博物館、哲學(xué)家們的虛構(gòu)。對(duì)于一九九七年以后的很多港人來說，即使抗英、抗日的傷痛記已經(jīng)淡薄，即使內(nèi)地輸血香港的貿(mào)易秘密被長(zhǎng)期掩蓋，但國(guó)家也不僅僅意味著電影里的“內(nèi)戰(zhàn)”和書刊里的“文革”，而有了電影與書刊以外的更多現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。國(guó)家是化解金融危機(jī)時(shí)的巨額資金托市，是對(duì)數(shù)千種產(chǎn)品的零關(guān)稅接納，是越來越值錢的人民幣，是越來越有用的普通話，是各種惠及特區(qū)的人才輸入、觀光客輸人、股市資金輸人、高校生源輸入、廉價(jià)資源產(chǎn)品輸入……一句話，國(guó)家是這里日常生活的一部分，正在成為真切可觸的利益，正在散發(fā)出血溫。

即便有些人對(duì)這一切不以為然，即便他們還是貶多褒少，但無論褒貶都透出更多北向的關(guān)切，與往日的兩不相干大為異趣了。即便有些港人還不時(shí)上街嗆聲某些中央政策，但這種嗆聲同樣標(biāo)示出關(guān)切的強(qiáng)度。

汶川大地震后，我立在香港某公寓樓的一扇窗前，聽到維多利亞港灣里一片笛聲低回，林立高樓下填滿街道的笛聲尖嘯，哀慟之潮撲面而來。各個(gè)政黨和社團(tuán)的募捐廣告布滿大街，各大媒體的激情圖文和痛切呼吁引人注目，學(xué)生們含著眼淚在廣場(chǎng)上高喊“四川堅(jiān)強(qiáng)”和“中國(guó)堅(jiān)強(qiáng)”，而高樓電子屏幕上的賑災(zāi)款項(xiàng)總數(shù)紀(jì)錄，正以每秒數(shù)十萬的速度不斷跳翻……這一刻，我知道香港正在悄悄改變，一塊殖民地的心靈流浪大概行將結(jié)束。

我隔著寬闊海面遙望港島，那一片似乎無人區(qū)的千樓競(jìng)起，那一片形狀各異的幾何體，如神話中寂靜而荒涼的巨石陣。

我知道那里有很多人，很多陌生而熟悉的人，只是眼下遠(yuǎn)得看不見而巳。

2008年6月