編寫說(shuō)明

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度?！懊裆?，詠歌所含。”（劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》）自文明之花綻放于遠(yuǎn)古的華夏土地那一刻起，就散發(fā)著悠遠(yuǎn)的詩(shī)的馨香。自我們的遠(yuǎn)祖挺起腰板，邁開(kāi)雙腳，面向高山溪流發(fā)出第一聲長(zhǎng)嘆，就回響起至今不息的歌聲的嘹亮。

五千年文明的歷史長(zhǎng)河里，有詩(shī)歌一脈奔騰不休；在中國(guó)文學(xué)史中，詩(shī)歌更是主流。自遠(yuǎn)古的歌謠、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，漢魏樂(lè)府、六朝文人五言詩(shī)，到唐詩(shī)、宋詞、元曲，乃至明清時(shí)期多樣態(tài)的詩(shī)歌形式，跌宕生姿，縱貫始終。有情則有詩(shī)，詩(shī)與人類同呼吸，詩(shī)與天地相始終。

中國(guó)古代，從帝王將相，到文人學(xué)士，無(wú)不勤于學(xué)詩(shī)，以詩(shī)為能。曹操“以相王之尊雅愛(ài)詩(shī)章”（劉勰《文心雕龍·時(shí)序》），掀起了建安文學(xué)的高潮。唐宋帝王亦多愛(ài)好詩(shī)文者。至清代，相傳乾隆皇帝一生創(chuàng)作了4萬(wàn)多首詩(shī)（當(dāng)然，并不可信，多為他人代筆）。風(fēng)動(dòng)于上，則波震于下。因帝王的喜愛(ài)和提倡，朝野上下形成了普遍的愛(ài)詩(shī)重詩(shī)的風(fēng)氣。特別是唐代科舉考試考詩(shī)賦，宋代、清代有一段時(shí)間也加試詩(shī)賦，促進(jìn)了文人的詩(shī)賦創(chuàng)作。古代文人自讀書(shū)識(shí)字始，未有不讀詩(shī)作詩(shī)的。相傳駱賓王七歲作《詠鵝》詩(shī)；白居易“童子解吟”，16歲作《賦得古原草送別》，以此見(jiàn)知于顧況。后代有許多關(guān)于神童能詩(shī)的記載，不管其事真實(shí)與否，至少說(shuō)明了讀書(shū)人家多重視孩童的詩(shī)歌教育。作詩(shī)有時(shí)還是家學(xué)門風(fēng)，聯(lián)宗重葉，代代繩繼。陸機(jī)、陸云兄弟善吟，潘岳、潘尼叔侄能詩(shī)，杜審言、杜甫祖孫相續(xù)，杜甫稱“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》），頗為自豪，想讓兒子宗武繼續(xù)下去。杜甫雖然也說(shuō)過(guò)“文章一小技，于道未為尊”（《貽華陽(yáng)柳少府》），但終究留下1400余首詩(shī)歌，以詩(shī)人的形象佇立于詩(shī)史上，正是詩(shī)歌使得杜甫英名不朽。韓愈雖說(shuō)過(guò)“馀事作詩(shī)人”（《和席八十二韻》），但他作詩(shī)“雕刻文刀利，搜求智網(wǎng)恢”（《詠雪贈(zèng)張籍》），造境幽僻險(xiǎn)怪，用字奧兀奇崛，決不輕易下筆，是用一番苦心的。后代如蘇軾存詩(shī)約四千首；陸游活了86歲，存詩(shī)九千余首?！芭对?shī)每恨工夫少，又廢西窗半夜眠”（《村東晚眺》），一生很多時(shí)間和經(jīng)歷都花費(fèi)在吟詩(shī)上。現(xiàn)存唐詩(shī)約5萬(wàn)首，宋詩(shī)約27萬(wàn)首，明清詩(shī)什之多更是無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

不僅讀書(shū)人喜作詩(shī)，就是不識(shí)字的販夫走卒，也未嘗無(wú)詩(shī)，而且他們的詩(shī)，出于至性，毫無(wú)矯揉做作之態(tài)。袁枚《隨園詩(shī)話》卷八載，杭州有負(fù)販者，目不識(shí)丁，而酷好度曲。其母死，哭曰：“叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽(tīng)，如何娘不應(yīng)？”一字一淚，出于至誠(chéng)，真天籟也。從古至今都有大量的民歌，是天地自然的元聲，出于真情至性，樸質(zhì)無(wú)華，感人至深，只是未得到文人的賞識(shí)，未能流傳于后世而已。至明代后期，馮夢(mèng)龍編輯了一些民歌集，才使這類“真詩(shī)”幸存于天壤。

不僅文人學(xué)士有詩(shī)，就是僧道商賈、外域的使臣也多能詩(shī)。詩(shī)歌不是男性的專利，女性雖然接受教育的機(jī)會(huì)少，但是自古就有閨秀能詩(shī)者，《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳》，據(jù)《左傳》載是許穆夫人所作。《詩(shī)經(jīng)》中出于女性之手的，可能不止這一首。真可謂“《國(guó)風(fēng)》《周南》冠四始，吟詠由來(lái)閨閣起。”（那遜蘭?！额}冰雪堂詩(shī)稿》）漢成帝時(shí)班婕妤的《團(tuán)扇》，相傳是最早的一首五言詩(shī)。鍾嶸《詩(shī)品》除了班婕妤之外，還品列了秦嘉妻、鮑令暉、韓蘭英等閨秀詩(shī)人。明清時(shí)期女性詩(shī)集大量涌現(xiàn)，詩(shī)歌選本也多錄閨閣之什。詩(shī)詞創(chuàng)作屬于“婦言”，為女性“四德”之一，在明清時(shí)期越發(fā)得到合理的肯定。

古人的生活離不開(kāi)詩(shī)歌。中國(guó)人具有很強(qiáng)的“現(xiàn)世性”，很少有超越社會(huì)和自然的天國(guó)觀念，詩(shī)歌也一樣，多表現(xiàn)社會(huì)和自然生活，雖然在東晉時(shí)曾產(chǎn)生過(guò)“游仙詩(shī)”，但那些游仙境界多是現(xiàn)實(shí)的返照，最后一般還是落腳于現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活，則無(wú)時(shí)無(wú)詩(shī)，無(wú)不可入詩(shī)。出生時(shí)，長(zhǎng)輩親友作《洗兒詩(shī)》以祝賀；生日到了，有賀生詩(shī)、自壽詩(shī)；結(jié)婚有合巹詩(shī)、合歡詩(shī)；臨終前可自祭自誄，作絕命詩(shī)詞；死后他人為作挽歌詞。真是一生有詩(shī)陪伴，過(guò)著詩(shī)情畫(huà)意的生活。且詩(shī)歌表現(xiàn)的生活面越來(lái)越寬。梁代蕭統(tǒng)編《文選》，按題材把詩(shī)分為補(bǔ)亡、述德、勸勵(lì)、獻(xiàn)詩(shī)、公宴、祖餞、詠史、百一、游仙、招隱、反招隱、游覽、詠懷、哀傷、贈(zèng)答、行旅、軍戎、郊廟、樂(lè)府、挽歌、雜歌、雜詩(shī)、雜擬23類，大多數(shù)都屬于題材分類，面已經(jīng)很廣了。到了宋元之交，方回編《瀛奎律髓》按題材把詩(shī)分為登覽、朝省、懷古、風(fēng)土、升平、宦情、風(fēng)懷、宴集、老壽、春日、夏日、秋日、冬日、晨朝、暮夜、節(jié)序、晴雨、論詩(shī)、技藝、遠(yuǎn)外、消遣、兄弟、子息、寄贈(zèng)、遷謫、疾病、感舊、俠少、釋梵、仙逸、傷悼等，凡49類，詩(shī)歌表現(xiàn)生活的深度和廣度，大大超過(guò)了六朝時(shí)期。生活中幾乎找不到哪一方面的內(nèi)容不能用詩(shī)來(lái)表達(dá)。

從個(gè)人的修養(yǎng)心性，到群居的集體生活，到國(guó)家政治的溝通上下，詩(shī)歌都發(fā)揮著重要的作用。

孔子曰：“興于詩(shī)。”謂修身當(dāng)先學(xué)詩(shī)?！抖Y記·內(nèi)則》云：“十有三年，學(xué)樂(lè)誦詩(shī)。”十三歲在詩(shī)樂(lè)吟誦中感發(fā)意志。學(xué)詩(shī)不僅可以修養(yǎng)心性，還可以增長(zhǎng)知識(shí)，“多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”。在先秦時(shí)代，諸侯外交有“賦詩(shī)言志”的習(xí)俗，因此“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，不能很好地應(yīng)對(duì)諸侯，處理外交事務(wù)。后世詩(shī)人遇到不得意的事，有不平的情懷，多借詩(shī)歌來(lái)攄散排遣。鍾嶸《詩(shī)品序》曰：“至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，或魂逐飛蓬，或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡?；蚴坑薪馀宄龀蝗ネ?，女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情？故曰：‘詩(shī)可以群，可以怨?！垢F賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣?！辨R嶸列舉了種種人生失意的境況，情感郁積于胸，通過(guò)詩(shī)歌來(lái)展義騁情，從而達(dá)到“窮賤易安，幽居靡悶”，恢復(fù)內(nèi)心的平靜。詩(shī)歌是持守人的情感，將情感勢(shì)能提純、審美化地釋放出來(lái)，“持其情性，使不暴去”（陸龜蒙《自遣詩(shī)序》），這就是詩(shī)歌的情感操持功能，不論作詩(shī)還是讀詩(shī)，都會(huì)產(chǎn)生這種效果。漢樂(lè)府有一首《東門行》，詩(shī)曰：“出東門，不顧歸。來(lái)入門，悵欲悲。盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼：‘他家但愿富貴，賤妾與君共餔糜。上用倉(cāng)浪天故，下當(dāng)用此黃口兒。今非！’‘咄，行！吾去為遲，白發(fā)時(shí)下難久居?！睌懙氖且粚?duì)赤貧如洗、無(wú)法過(guò)活的夫妻的對(duì)話，丈夫準(zhǔn)備鋌而走險(xiǎn)，妻子牽衣哭啼，加以勸阻。這個(gè)男人最后真的出門去為非作歹了嗎？大約不會(huì)，因?yàn)樵?shī)可使“窮賤易安”。宋明以后，人們進(jìn)一步提出“詩(shī)以理性情而約諸正”（楊士奇《玉雪齋詩(shī)集序》）的觀念。這個(gè)“理”是動(dòng)詞，讓情感合理地舒散出來(lái)，使心性重新歸于正道。這帶有點(diǎn)兒理學(xué)家的味道。當(dāng)然，在后世禮教和理學(xué)過(guò)于束縛、抑制人的情感時(shí)，情感積蓄能量，沖決禮教和理學(xué)的囚籠，這種情與禮、情與理的沖突是詩(shī)詞、小說(shuō)、戲曲的常見(jiàn)主題，這樣的文學(xué)作品，就像白日夢(mèng)一樣，同樣能給人以情感的慰藉。

孔子曰：“詩(shī)可以群?！比壕酉嗲写桧频Z。人群之間可以通過(guò)詩(shī)歌交流感情，鼓舞精神，切磋技藝。鍾嶸《詩(shī)品序》所謂“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨”，就是指詩(shī)歌的“群”的意義。自魏晉以降，公宴詩(shī)、送別詩(shī)、酬唱聯(lián)句之什，就在詩(shī)人別集中占有相當(dāng)?shù)姆至?。王維《渭城曲》、李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》、王昌齡《送柴侍御》等絕句名篇，都是送別詩(shī)，千古傳唱不衰，其中的惜別之情、慰勉之懷，不僅寬慰了當(dāng)時(shí)宦游人的孤苦，也引起后代無(wú)數(shù)讀者的情感共鳴。李白和杜甫兩位盛唐詩(shī)歌巨人憑借詩(shī)歌建立起深情厚誼，傳為千古佳話。還有，元白唱和、韓孟聯(lián)句、蘇黃次韻，等等，詩(shī)歌成為友朋間的心靈冥契。

孔子曰：“詩(shī)可以怨?！痹故侵冈勾躺险?。古代詩(shī)歌在政治生活中發(fā)揮著重要的作用?！稘h書(shū)·藝文志》記載：“古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?！泵耖g歌謠抒寫的是百姓的生活和心聲，上層統(tǒng)治者可以通過(guò)這些歌謠來(lái)觀察政治之得失、民心之向背、風(fēng)俗之盛衰；上層統(tǒng)治者也注意利用詩(shī)歌來(lái)宣揚(yáng)義理，教化百姓，即《毛詩(shī)序》所謂“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”。到了唐代，白居易倡導(dǎo)的“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”，就是要發(fā)揮詩(shī)歌的政治功能，他的許多新樂(lè)府詩(shī)，“但傷民病痛，不識(shí)時(shí)忌諱”（《傷唐衢》），而且是“首章標(biāo)其目，卒章顯其志”，意思顯豁，希望能發(fā)揮實(shí)實(shí)在在的政治作用。白居易在《與元九書(shū)》中說(shuō)：“凡聞仆《賀雨》詩(shī)，而眾口籍籍，已謂非宜矣。聞仆《哭孔戡》詩(shī)，眾面脈脈，盡不悅矣。聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣。聞《樂(lè)游園》寄足下詩(shī)，則執(zhí)政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉?！彼男聵?lè)府詩(shī)直擊時(shí)弊，揭露罪惡，讓權(quán)豪貴近害怕、憤怒、咬牙切齒，這就是詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)力量。這種中國(guó)古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)，可以概括為“諷喻”精神，雖然歷代統(tǒng)治者制造種種“文字獄”以壓制這種“諷喻”精神，但是“諷喻”精神從來(lái)就沒(méi)有完全消失，而是或顯或隱、頑強(qiáng)地流灌于詩(shī)歌史長(zhǎng)河中。

我國(guó)古代第一個(gè)詩(shī)學(xué)命題是“詩(shī)言志”。中國(guó)詩(shī)歌本質(zhì)特征是言志抒情。如果要比較中國(guó)古代詩(shī)歌與西洋詩(shī)歌的基本差異的話，那么大致可以說(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)歌里沒(méi)有西方發(fā)達(dá)的史詩(shī)和敘事詩(shī)，而是以抒情詩(shī)為主，抒情詩(shī)在中國(guó)古代占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，即使是敘事詩(shī)，也避免平鋪直敘，而選取最具有感染力的片段，敘事與抒情相結(jié)合，敘事為抒情服務(wù)。從文化分工上說(shuō)，古代史官文化很發(fā)達(dá)，在春秋時(shí)期“左史記言，右史記事”，外界自然變異、社會(huì)人事、政治生活都由史官作詳細(xì)的記載；而詩(shī)歌，從傳說(shuō)中堯時(shí)的《擊壤歌》“吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食：帝力于我何有哉”起，就表現(xiàn)出詠嘆人生、謳歌生命情懷的取向。

“詩(shī)言志”，過(guò)去被稱為“千古詩(shī)教之源”（劉毓崧《杜觀察〈古謠諺〉序》），朱自清《詩(shī)言志辨》稱之為“中國(guó)詩(shī)論的開(kāi)山綱領(lǐng)”。在宇宙的道、外界的事、內(nèi)在的志三者中，“詩(shī)言志”指向人類主體內(nèi)在的情志，它指引著中國(guó)古代的詩(shī)歌創(chuàng)作，不斷地向人類心靈深處開(kāi)掘，探索和表現(xiàn)人類豐富復(fù)雜的內(nèi)心情感世界。到了西晉，陸機(jī)《文賦》提出：“詩(shī)緣情而綺靡?！备鼜?qiáng)調(diào)詩(shī)歌的抒情性和審美特征?！熬壡椤辈⒎鞘桥c“言志”相對(duì)立的，不過(guò)更肯定詩(shī)歌的抒情性特征，甚至側(cè)重于抒寫悲怨之情、個(gè)人的切己之情，這就擴(kuò)大了詩(shī)歌表現(xiàn)人心、人性的廣度。

人的情感是從哪里來(lái)的呢？古人早就認(rèn)識(shí)到“人心之動(dòng)，物使之然也”，哀樂(lè)喜怒愛(ài)恨之情，都是“感于物而后動(dòng)”的結(jié)果。陸機(jī)《文賦》指出物候節(jié)序與詩(shī)人情感的感應(yīng)關(guān)系，說(shuō)：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”事實(shí)上，人的情感與物候并非如此簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)，古代多有傷春惜別之作，如王昌齡《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”但不管怎么說(shuō)，感物興情是魏晉南北朝和隋唐詩(shī)歌創(chuàng)作最基本的心理機(jī)制，不過(guò)六朝時(shí)期更偏重物色的描寫，唐詩(shī)更注重興寄、興象，觸景生情，融情于景而已。像駱賓王的名篇《在獄詠蟬》，就是典型的“感物興情”之作。他在《序》中說(shuō)：“仆失路艱虞，遭時(shí)徽，不哀傷而自怨，未搖落而先衰，聞蟪蛄之流聲，悟平反之已奏，見(jiàn)螳螂之抱影，怯危機(jī)之未安。感而綴詩(shī)，貽諸知己。庶情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零，道寄人知，憫余聲之寂寞。非謂文墨，取代幽憂云爾?！痹?shī)人生平遭遇不幸，情感郁積于胸，遇到某些事物和情境時(shí)，情感迸發(fā)外射出來(lái)，濡染了外物，使外物成為心中情感的寄托。杜甫《春望》“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”更是如此。

如果一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)總是受外物的左右，那么他的主體沒(méi)有“自性”，是不自由的，在宋人看來(lái)這種人格不夠超然，不算崇高。宋人更為推崇的是“不以物喜，不以己悲”有“定見(jiàn)”的超越性人格，蘇軾所謂“平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡”（《吾謫海南，子由雷州被命即行，了不相知，至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當(dāng)追及，作此詩(shī)，示之》）；黃庭堅(jiān)所謂“決定不是物，方名大丈夫”、“心隨物作宰，人謂我非夫”（《次韻楊明叔四首》），都是吟詠一種超越外在物質(zhì)羈絆的“達(dá)道”的人格境界，這才是宋人所向往的人生。在這種觀念影響下，宋人超越感物興情模式，作詩(shī)自寫胸中妙，表現(xiàn)不俗的識(shí)見(jiàn)和與道無(wú)礙的意韻。劉攽《中山詩(shī)話》所謂“詩(shī)以意為主”，就是宋人詩(shī)歌特征的理論概括，一般稱為宋詩(shī)的“尚意”傾向?！霸?shī)以意為主”與“詩(shī)緣情而綺靡”具有顯著的區(qū)別。如黃庭堅(jiān)《題陽(yáng)關(guān)圖》云：“渭城柳色關(guān)何事？自是離人作許悲?！边@是翻王維《送元二使安西》的案，是對(duì)“物感”說(shuō)的否定。黃庭堅(jiān)等宋代詩(shī)人，對(duì)外物保持冷靜的態(tài)度，不是以情觀物，而是以“法眼”“道心”觀物，重在寫自己不俗的識(shí)見(jiàn)。再拿唐宋人的詠柳詩(shī)來(lái)比較，賀知章《詠柳》善于狀物態(tài)，擬人摹象，神韻悠揚(yáng)；曾鞏的《詠柳》則不然，曾詩(shī)曰：“亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢(shì)便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。”詠物而借端發(fā)議論，詩(shī)中的柳樹(shù)，是那些裝腔拿勢(shì)、猖狂弄權(quán)的顯貴的象征，詩(shī)人譏諷他們只知道諂媚獻(xiàn)諛蒙蔽皇帝，卻不知道天地間終有正義的審判。這是詩(shī)中的大議論，借詠物以出，婉曲而有味。這兩首詩(shī)的差異，正反映了“唐型詩(shī)”與“宋型詩(shī)”審美意味的不同。同樣是詠王昭君，李白發(fā)出“生乏黃金枉圖畫(huà)，死留青冢使人嗟”（《王昭君》）的感慨，白居易提出“自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青”（《昭君怨》）的控訴；宋人王安石作出“漢恩自淺胡恩深，人生樂(lè)在相知心”（《明妃曲》）的論斷，歐陽(yáng)修總結(jié)出“紅顏勝人多薄命，莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟”（《再和明妃曲》）的宿命論。顯然，唐人在詠史中融入自己的懷抱，宋人則借評(píng)論史事以表現(xiàn)不俗的識(shí)見(jiàn)，這就是宋人的“以議論為詩(shī)”，或說(shuō)“尚意”的傾向。

宋人重“識(shí)見(jiàn)”、重議論，以法眼觀物，因此日常生活一切物事無(wú)不可入詩(shī)，關(guān)鍵在于化俗為雅，以超妙的識(shí)見(jiàn)從俗物中發(fā)現(xiàn)雅趣和妙理，宋詩(shī)表現(xiàn)出鮮明的日?；攸c(diǎn)。宋人讀書(shū)多，作詩(shī)強(qiáng)調(diào)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，以舊為新，多用典故，從舊典中釀出新意，終于在唐詩(shī)之外，形成一種新的詩(shī)美范型。唐詩(shī)尚情韻，宋詩(shī)尚意重理，是后人的基本認(rèn)識(shí)。宋詩(shī)的“尚意”是對(duì)此前“感物興情”的超越，但“尚意”的宋詩(shī)，同樣是表現(xiàn)人的內(nèi)在精神世界，是向人的思想深處開(kāi)掘，提升人的悟性和見(jiàn)識(shí)，這還是在“志”的范疇之內(nèi)，并沒(méi)有違背“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)。

明清時(shí)期的詩(shī)歌在宗唐與宗宋之間膠著，但也表現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)，如明清易代之際、晚清面對(duì)列強(qiáng)入侵時(shí)，出現(xiàn)了一些恫懁時(shí)局、憂患民艱、頑強(qiáng)斗爭(zhēng)、反抗侵略的“志士之詩(shī)”；出現(xiàn)了不少長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，詩(shī)歌篇幅和容量增加了，詩(shī)歌直接敘寫當(dāng)下生活，內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活拉得更近。特別是明萬(wàn)歷后期出現(xiàn)了“公安派”和清代袁枚提出“性靈說(shuō)”，“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，擺脫一切格套的依傍和束縛，發(fā)自性靈，尊重個(gè)性，詩(shī)歌從自己胸臆中流淌出來(lái)，情暢辭達(dá)，不雕飾，不做作。詩(shī)壇出現(xiàn)眾多新面目。徐渭的《節(jié)婦篇》從到處林立的貞節(jié)牌坊的背后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)凄慘可悲的靈魂。詩(shī)中代節(jié)婦苦難靈魂發(fā)出吶喊：“百歲雙飛元所志，不求國(guó)難表忠臣。”只想夫妻白頭偕老，不管它什么忠貞節(jié)烈的名聲！“最愛(ài)言情之作”的袁枚，在《馬嵬》詩(shī)中將筆觸深入到普通民眾中去表現(xiàn)他們的真情，這是清代“性靈”文學(xué)的進(jìn)步。這種張揚(yáng)個(gè)性、尊重人性的文學(xué)精神，一直流貫到“五四”新文學(xué)之中。

中國(guó)是禮義之邦，中國(guó)人重視禮義，為人處世講究中庸之道，不偏激，不走極端。中庸的品格在中國(guó)文學(xué)中也有鮮明的體現(xiàn)，尤其是古代詩(shī)詞，詩(shī)人要溫柔敦厚，詩(shī)歌要情感不激烈，表達(dá)不直接，以含蓄為美，做到言已盡而意無(wú)窮，留不盡之意令讀者咀嚼回味。文章達(dá)意不妨直接一點(diǎn)，詩(shī)是精粹的語(yǔ)言，抒情寫意則要曲要隱。清代吳喬有一個(gè)形象而貼切的比喻：作家主體的情意好比是米，文章則如“炊而為飯”，詞必副乎意，就像飯不改變米的形狀一樣；詩(shī)歌則如“釀而為酒”，詞不必副乎意，意須涵融隱藏，就像從酒里已看不出米的形狀。讀者欣賞也是一樣。讀文章如吃飯，可以填飽肚子，飽了就不想再吃一口；讀詩(shī)歌如飲酒，填不了肚子，不能靠酒過(guò)活，但喝出味來(lái)，就有飄飄欲仙的感覺(jué)（《圍爐詩(shī)話》卷一）。酒之隱去米形，靠的是釀造工夫；詩(shī)之隱遮情意，靠的是比興、情景、詠史、詠物、用典等方法。

比興，對(duì)于詩(shī)歌尤為重要。方東樹(shù)說(shuō)：“興，最詩(shī)之要用也?！保ā墩衙琳惭浴肪硎耍┮?yàn)樵?shī)人的情意正言直述，容易窮盡，直白地告訴，難于感發(fā)人意；需要托物寓情，形容摹寫，反復(fù)詠嘆，讓讀者如品酒一樣去自己品味咀嚼，自得其趣，所以詩(shī)歌以比興為貴。

六朝時(shí)期的詩(shī)歌，從比興中衍生出情景來(lái)?！霸?shī)乃模寫情景之具?！保ㄖx榛《四溟詩(shī)話》）情和景，是詩(shī)歌的基本要素，二者相互滲透交融，構(gòu)成詩(shī)歌的意境。古人說(shuō)有“景中情”、“情中景”。所謂“景中情”，即詩(shī)人的情懷沒(méi)有直接加以表現(xiàn)，而是蘊(yùn)含在對(duì)景色的描寫之中。謝靈運(yùn)、謝朓的詩(shī)，多可以說(shuō)是“景中情”?！扒橹芯啊?，則是“我”的主體情感色彩非常鮮明，乃至濡染了景物，使景物也飽含我的情感，或受到“我”情感的濡染而改變色調(diào)，歐陽(yáng)修《蝶戀花》“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”，可謂是情中景。

詠史，將對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的態(tài)度轉(zhuǎn)化到對(duì)歷史事件的諷詠中，是化實(shí)就虛的一個(gè)常用方法，可以做到言之者無(wú)罪，聞之者足戒。李商隱的《賈生》表面上是諷刺漢文帝“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，但“言外為求神仙者諷”（姜炳璋《選玉溪生詩(shī)補(bǔ)說(shuō)》），“此謂李德裕諫武宗好仙也”（程夢(mèng)星《重訂李義山詩(shī)集箋注》）。詠物詩(shī)若能做到不即不離，往往也可以取得含蓄不盡的效果。

古人為了避免抒寫的平直，多采用曲筆隱筆。如表達(dá)詩(shī)人對(duì)對(duì)方的思念，若直接如此表達(dá)，就顯得直露；往往不直接說(shuō)思念對(duì)方，而說(shuō)對(duì)方在思念我，這就婉曲了一層。試看杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！碧鞂毷遢d（756）八月，杜甫只身一人從鄜州奔赴長(zhǎng)安，為安史亂軍所劫。當(dāng)時(shí)杜甫陷長(zhǎng)安賊中，妻兒在鄜州家中，故中秋夜觀月思家而有此作。杜甫并不說(shuō)自己思念家中妻兒，而說(shuō)閨中的妻子今夜一定在看月思我。三、四句說(shuō)小兒女還不能夠懂得思念。如此對(duì)面著筆，具有委婉曲折之妙。

中國(guó)詩(shī)歌與音樂(lè)有著不解之緣。遠(yuǎn)古時(shí)期往往是詩(shī)、舞、樂(lè)三位一體的?！抖Y記·樂(lè)記》曰：“詩(shī)言其志，歌詠其聲，舞動(dòng)其容，三者本于心，然后樂(lè)器從之。”《詩(shī)》三百篇，孔子皆弦歌之，是合樂(lè)可歌的。漢代的樂(lè)府詩(shī)也是合樂(lè)的，到了魏晉以后，樂(lè)府詩(shī)才與樂(lè)分離，成為純粹的詩(shī)篇。劉勰《文心雕龍·樂(lè)府》曰：“子建、士衡，咸有佳篇，并無(wú)詔伶人，故事謝絲管?！闭f(shuō)的就是詩(shī)、樂(lè)的分離。當(dāng)時(shí)和后來(lái)文人創(chuàng)作的五、七言古詩(shī)，唐宋以降五、七言律詩(shī)，都只可吟誦而不可歌。但是也存在可歌的聲詩(shī)，不少絕句都可以配樂(lè)歌唱，如王維的《送元二使安西》配上音樂(lè)，為《渭城曲》或《陽(yáng)關(guān)三疊》，是可歌的。唐代著名的“旗亭賭唱”，唱的是王昌齡、高適、王之渙三人的絕句。

詞，初名“曲子詞”，是“依聲填詞”，按照一定的曲調(diào)填寫歌詞，是可唱的，晏殊《浣溪沙》所謂“一曲新詞酒一杯”，蒨桃《呈寇公》所謂“一曲清歌一束綾”，從中都可看出早期的詞是由歌伎歌唱以佐酒增歡的。到了元代以后，詞脫離了音樂(lè)，不可歌唱了，出現(xiàn)了另外一種配合當(dāng)時(shí)北方流行的音樂(lè)曲調(diào)的合樂(lè)歌詞——散曲。詩(shī)與樂(lè)并沒(méi)有真正的分離，不過(guò)有的是“選詞以配樂(lè)”，有的是“由樂(lè)以定詞”，采用不同的組合形式而已。

古代詩(shī)歌的音樂(lè)性，還表現(xiàn)在節(jié)奏聲律之美。早期的詩(shī)歌如《詩(shī)經(jīng)》多是四言，到魏晉以后逐漸為五言詩(shī)所代替，因?yàn)樗难浴拔姆倍馍?，故世罕?xí)焉”，“五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也，故云會(huì)于流俗”（鍾嶸《詩(shī)品序》）。稍后又出現(xiàn)七言，五、七言成為古詩(shī)、律詩(shī)的最基本體式，就因?yàn)槲?、七言的?jié)奏簡(jiǎn)潔而富有變化，既不像四言那樣單調(diào)死板，也不像九言那樣煩雜失統(tǒng)?！对?shī)經(jīng)》、《楚辭》多運(yùn)用疊詞、雙聲疊韻詞，形成連環(huán)往復(fù)的節(jié)奏之美，后代詩(shī)人也巧加利用。但雙聲疊韻在一句中不好分開(kāi)，劉勰《文心雕龍·聲律》曰：“雙聲隔字而每舛，疊韻離句而必暌?！痹?shī)有詩(shī)的節(jié)奏，文有文的節(jié)奏，各不相侔，“昂昂若千里之駒，泛泛若水中之鳧”是文句，“昂昂千里駒，泛泛水中鳧”是詩(shī)句。宋人試圖打破詩(shī)文節(jié)奏的界線，以散文句法入詩(shī)，被視為“破棄聲律”。

詩(shī)歌是要押韻的?！对?shī)經(jīng)》、《楚辭》，漢魏以降的五、七言古詩(shī)，樂(lè)府，都有各自的押韻規(guī)則。到了唐人的律詩(shī)，遵守嚴(yán)格的對(duì)偶、平仄、粘對(duì)和押韻規(guī)則，稱為格律詩(shī)。詞不僅講究平仄，還講四聲，音律更為考究。其初衷是積極地追求聲律的和諧美，但過(guò)分拘泥于格律規(guī)則，會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的束縛，因此古人在大體遵守規(guī)則的基礎(chǔ)上，不斷地突破限制，有不少變體、破體之作。至現(xiàn)代白話詩(shī)，打破了一切格律規(guī)則的束縛，已是傳統(tǒng)詩(shī)詞之外的另一種詩(shī)體形式。