德國資產(chǎn)階級的崛起
1800年前后的德國與其說是個地理概念,不如說是個文學表達,促使它產(chǎn)生政治含義的人大約是拿破侖。他強行取消了教會領(lǐng)地,把封邑數(shù)量從三百多個驟降到約四十個,把余下的政治單元組建為一個由主權(quán)國家組成的聯(lián)邦,這一切甚至發(fā)生在1806年神圣羅馬帝國正式瓦解之前。在同一年,普魯士毀滅性的挫敗迫使它開展現(xiàn)代化的計劃,為接下來的一個半世紀確定德國的社會和政治結(jié)構(gòu)。不過,這場現(xiàn)代化進程沒有采取法國的共和政體的形式。盡管在有必要號召民眾去卸掉國王脖子上的拿破侖枷鎖的時候,憲政也曾短暫地興盛過,但它自1819年的《卡爾斯巴德決議》制定之后就被拋棄了,該決議把德國變成了一個由極權(quán)國家組成的邦聯(lián),一直維持到1848年。普魯士商業(yè)、工業(yè)和專業(yè)人士中的中產(chǎn)階級仍然太弱,無法挑戰(zhàn)國王,甚至難以挑戰(zhàn)地主貴族(容克),也不能引進代議政府或立法與行政的分離。相反,成功爭取到權(quán)力的是國王的官員,18世紀的獨裁專制主義讓位于19世紀的官僚專制主義—法治、杜絕有意的腐敗和倡導(dǎo)共同的福利,但在社會各階層強制實行軍事化的紀律。國王的個人決定仍然是最終有效的,只是這些決定越來越多地經(jīng)過斡旋,一定程度上受到文武官員們的核查,貴族逐漸被吸收到那些人群之中—部分是為了遏制中產(chǎn)階級的野心。新生的普魯士是德國新教國家中最大、最具實力的,一旦舊帝國的框架消失,對其同伴們來說,它就具備了全新的意義。1806年之前的各領(lǐng)地尚能作為一個更大整體的組成部分,只是這整體松散且搖搖欲墜,可是現(xiàn)在各個邦國必須證明自己能夠在經(jīng)濟和政治上自給自足。在這一任務(wù)面前,除了普魯士、奧地利,或許還有巴伐利亞,沒有誰可以假裝已經(jīng)完成。必須找到它們之間的某種關(guān)聯(lián)。有一個消極的政府間“聯(lián)邦”是由奧地利主導(dǎo)的,還有一個高效得多的關(guān)稅同盟是由聚集在普魯士周圍的數(shù)量較少的領(lǐng)地組成的,然而“德國”這個詞此時還意味著某些未來和虛幻的東西。如果它曾經(jīng)指的是說德語和寫德語的帝國及其他任何附屬于帝國的地區(qū),如今它則意味著一個政治單元,所有或絕大多數(shù)說德語的人會在其中找到自己的家。此處有一個難題:到底誰將被納入這個未來的德國?同時容納普魯士和奧地利幾乎是不可能的,舊帝國和新聯(lián)邦都無法結(jié)合兩者(盡管這在許多夢想家眼中是有可能的,《德意志,德意志高于一切》[2]的作者也是其中之一),但是同樣也很難排除它們,因為它們對小國施加的影響太大,并且頻繁干涉別國事務(wù)。實際上,這兩個大國也在為自己尋求解決問題之道:普魯士故意向西擴張到萊茵地區(qū),奧地利則從德國事務(wù)中抽身,開始關(guān)注位于東歐和意大利北部的非德語地區(qū)。最終,德國北部的新教知識分子仍然像處于舊政權(quán)統(tǒng)治之下的時候一樣,依靠出版業(yè)和大學的關(guān)系網(wǎng)團結(jié)在一起,與普魯士共命運。經(jīng)過十年日益激烈的躁動,在1848年,歐洲的“革命年”,迎來了法蘭克福議會的召開,四分之一的與會者是學者、神職人員和作家,議會于1849年向普魯士君主獻上了一個不含奧地利的德國的王位。弗里德里?!ね氖谰芙^接受臣民們通過自由決策賜予他的統(tǒng)治權(quán)—“從陰溝里撈上來的王冠”。當俾斯麥于1866至1871年間用武力做了保障之后,他的兄弟威廉一世接受了同樣的“小德意志”王冠。
某種程度上這是一場教授的革命,或許意義更加深遠。1848年失敗的德國革命是官員的革命,是18世紀的讀書人的最后一幕,也是最輝煌的時刻。它試圖通過憲法和行政手段來統(tǒng)一德國,同時保留政府和君主制政府在社會結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)地位。但是,德國中產(chǎn)階級內(nèi)部的權(quán)力平衡已經(jīng)從根本上開始轉(zhuǎn)變。1815至1848年間,人口增長了60%,隨著貧困狀況的加劇,就業(yè)需求擴大。19世紀30年代,創(chuàng)業(yè)開始獲得國家贊助。到了19世紀40年代,利用(常常是外國)在鐵路網(wǎng)上的巨大投資,工業(yè)化的第一次浪潮來臨了,它主要發(fā)生在關(guān)稅同盟內(nèi)部,經(jīng)濟回升隨之而來。這十年以經(jīng)濟和政治的崩潰告終,和工業(yè)化前的饑荒(部分起因于摧毀愛爾蘭的那種馬鈴薯枯萎?。┮黄饘?dǎo)致了一場(類似愛爾蘭的)移民潮。然而在接下來的20年里,自1862年起處于俾斯麥治下的普魯士接受了經(jīng)濟自由主義,并將其作為掃清歷史和體制性障礙、統(tǒng)一異質(zhì)領(lǐng)土的手段。長時期的深入發(fā)展隨之開始了,誓要把德國改造成工業(yè)巨頭。到1871年德意志第二帝國成立之時,它擁有了資產(chǎn)階級,一個擁有財產(chǎn)并能創(chuàng)造財富的階級,它比第一帝國的任何階級都更大、更富有、更有助于實現(xiàn)共同利益。它對文學和哲學影響深遠。這個階級甫一誕生,就與歷史悠久的國家權(quán)力的中產(chǎn)階級工具—官員—爭奪自尊和文化認同。公務(wù)員的職位與多個權(quán)力中心息息相關(guān),而覺醒的資產(chǎn)階級對德國經(jīng)濟和政治的統(tǒng)一更感興趣。進入資產(chǎn)階級的行列也不依賴大學文憑。19世紀早期,特別是在普魯士,資產(chǎn)階級失落的政治野心就已經(jīng)表露為逃避文學中的“浪漫主義”,但隨著浪漫主義的發(fā)展,它的文學文化蒙上了一層更清晰的革命和反官僚色彩—盡管對立的立場泄露了對它的對手的長久依賴。文學在法蘭克福遭受了德國官方的羞辱之后,工商業(yè)還是在國家的批準下蓬勃發(fā)展起來,各種自卑感都已經(jīng)消失,上個世紀的形象被付之一笑,文學變成了一項有收益的事業(yè),因為版權(quán)得到了保護。在通俗領(lǐng)域誕生了含有金錢、物欲主義、社會公平等資產(chǎn)階級主題的小說和戲劇,在一定時期內(nèi)將德國和西歐的書寫文化相連接。這種獨特的—外人也許難以理解的—18世紀晚期黃金時代的德國文化,是博學的、人道主義的和世界主義的,在小宮廷的庇護下,躲在政治事件和經(jīng)濟動蕩的避風處生存下來直到1848年,但此后它淪為學院主義,或在巴伐利亞國王們的身上,變成怪僻。盡管官僚階級已經(jīng)喪失至高地位,但它并沒有失去權(quán)力,它無視私人文化團體和基金會的數(shù)量增長,仍然通過大學維持自己作為民族歷史監(jiān)護人的地位。所有人都希望對德國進行重新定義,所以國家公務(wù)員能夠為自己保留一定的權(quán)威。中產(chǎn)階級內(nèi)部的兩個主要派系消除了分歧,轉(zhuǎn)而一致追求國家利益。“教化”同時意味著“文化”和“教育”,它是意識形態(tài)的媒介,在其中可以實現(xiàn)兩者的融合。它是所有人都會認可的價值,因為它對你如何取得教化采取了謹慎的曖昧態(tài)度:無論是通過上大學還是僅僅通過閱讀,或至少是通過喜歡正確的書籍。“受教育的市民”這一概念此時備受推崇,至今依然如此?!敖袒钡慕?jīng)歷可以將中產(chǎn)階級統(tǒng)一起來,這主要是為了把官僚和資產(chǎn)階級聯(lián)系起來,創(chuàng)造國家公務(wù)員與商人、業(yè)主、自雇專業(yè)人士之間的利益共同體。定義“教化”的一個關(guān)鍵步驟是把官僚階級的文學成就奉為“經(jīng)典”。1871年的德國不僅要成為一個像英國或法國那樣的國家—它還想和它們一樣擁有自己的文學經(jīng)典。