18世紀(jì)的危機(jī)

18世紀(jì)的德國(guó)是一個(gè)停滯的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)和政治大權(quán)主要集中在國(guó)家手中，精神生活最初由國(guó)家教會(huì)掌控。私人的企業(yè)、物資或文化幾乎沒有立足之地。然而，這個(gè)社會(huì)卻經(jīng)歷了一場(chǎng)文學(xué)和哲學(xué)的大爆炸，其影響延續(xù)至今。正是壓縮本身增大了鍋爐的壓力。在英國(guó)和法國(guó)存在舉足輕重的中產(chǎn)階級(jí)，他們擁有私有財(cái)產(chǎn)，是名副其實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)，能夠在貿(mào)易、工業(yè)、移民和帝國(guó)，并最終在政治革命和改革中為自己的資本和能量找到出口。相應(yīng)的階級(jí)在德國(guó)所占的比例要小得多，且遠(yuǎn)在小城小鎮(zhèn)，在那里階級(jí)成員們只能參與地方上的重要政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在德國(guó)，人員充足的是國(guó)家官僚階級(jí)成員（以及新教的牧師，他們是國(guó)家官僚的另一個(gè)名字），他們接近政治權(quán)力，常常是它的行政臂膀，但他們不能憑自己的權(quán)利運(yùn)用它，只能羨慕地觀望英國(guó)、荷蘭、瑞士或1789年之后的法國(guó)官員的成就：“他們?nèi)バ袆?dòng)，而我們把他們的故事翻譯成德語，”其中一人寫道。德國(guó)這種獨(dú)特的中產(chǎn)階級(jí)能量的唯一出口是書籍。若按人口平均，18世紀(jì)德國(guó)的作家比歐洲其他任何地方都要多。全體人口中，約每5000人里就有一個(gè)人是作家。德國(guó)最早的一批產(chǎn)業(yè)資本家就是出版商，1800年之前只有這些私營(yíng)企業(yè)家在為一個(gè)巨大的市場(chǎng)大量生產(chǎn)。18世紀(jì)中葉，德國(guó)的官僚階級(jí)步入危機(jī)。七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756—1763）確立了普魯士在帝國(guó)中作為主導(dǎo)性的新教勢(shì)力的地位，它在歐洲大陸與天主教的奧地利相抗衡。此時(shí)的世界舞臺(tái)上，普魯士的盟友英國(guó)也在與天主教的對(duì)手法國(guó)爭(zhēng)奪殖民地的角逐中取得了相似的勝利。不過，在這個(gè)時(shí)刻—至少?gòu)牡聡?guó)的角度來看—英國(guó)和德國(guó)的新教似乎已經(jīng)顯示了在各方面超過歐洲南部天主教的優(yōu)勢(shì)，文化聯(lián)盟的宗教中心開始向一個(gè)內(nèi)部的敵人低頭。以啟蒙運(yùn)動(dòng)為名，主要起源于英國(guó)的對(duì)基督教的自然神論和歷史決定論的批判讓德國(guó)受過神學(xué)教育的精英們開始與他們父輩的信仰分離。由于沒有多少私人部門為前神職人員提供就業(yè)選擇，并且由于對(duì)國(guó)家教會(huì)的忠誠(chéng)差不多是對(duì)國(guó)家本身的忠誠(chéng)的試金石，所以良心的危機(jī)也是生存的危機(jī)。尋求出路的斗爭(zhēng)是一個(gè)精神問題，有時(shí)也關(guān)乎個(gè)人的生存和死亡。在德國(guó)的國(guó)家壓力容器內(nèi)，兩代人前所未有的精神努力和痛苦催生了現(xiàn)代文化的一些最鮮明的特征，這段現(xiàn)代文化的發(fā)展在別的國(guó)家耗費(fèi)了更漫長(zhǎng)的時(shí)間。

有兩條道路能走出危機(jī)，其中一條明顯比另一條安全得多。第一條路是改造德國(guó)最別具一格的國(guó)家機(jī)構(gòu)—大學(xué)，使之滿足新的需求。通過創(chuàng)建新學(xué)科或拓展此前較狹隘的課程選擇，學(xué)術(shù)生活以內(nèi)或以外的新的職業(yè)道路向那些雖有學(xué)術(shù)抱負(fù)卻厭惡神學(xué)的人敞開。德國(guó)在18世紀(jì)至19世紀(jì)早期嶄新的或新近變得重要的大學(xué)學(xué)科，如古典文獻(xiàn)學(xué)、近代歷史、語言和文學(xué)、藝術(shù)史、自然科學(xué)、教育學(xué)，以及可能是影響最為深遠(yuǎn)的唯心主義哲學(xué)上建立了卓越地位，有些還保持到了今天。第二條路則是更危險(xiǎn)的一條路，前神學(xué)家可以轉(zhuǎn)向私營(yíng)企業(yè)和商業(yè)活動(dòng)中較容易進(jìn)入的一個(gè)領(lǐng)域：圖書市場(chǎng)。據(jù)計(jì)算，即使排除了哲學(xué)家，1676至1804年間出生、用德語寫作的120位主要的文學(xué)人物要么曾學(xué)習(xí)過神學(xué)，要么是新教牧師的孩子。但是，在文學(xué)的誘惑背后隱藏著一個(gè)陷阱。為了賺錢，書籍必須在中產(chǎn)階級(jí)的圈子中廣泛傳播，在專業(yè)人士、商人，以及他們的妻子和女兒手中傳閱，而不僅限于官僚?？墒沁@些人是被專制主義德國(guó)的政治基本法排除在權(quán)力和影響力以外的階層。因此，要面向廣大的讀者群寫一些為人熟悉且重要的東西，同時(shí)還要再現(xiàn)影響德國(guó)生活的真正力量是不可能的。成功的代價(jià)是平庸和弄虛作假；如果你認(rèn)真地致力于真正的問題，你會(huì)變得刁鉆，而且一輩子貧窮。18世紀(jì)德國(guó)文學(xué)的復(fù)興很大程度上是一次借助世俗化來克服這一困境的嘗試。特別是在早期，新教盟友英國(guó)的例子似乎提供了答案，人們?nèi)找嫫诖诘聡?guó)也出現(xiàn)和英國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)等的文學(xué)，同時(shí)具備真實(shí)度和流行性。然而德國(guó)并無和英國(guó)同等的自信和大規(guī)模自治的中產(chǎn)階級(jí)資本家，無法在此基礎(chǔ)上模仿它的文學(xué)。政治和經(jīng)濟(jì)的起點(diǎn)不同，德國(guó)必須找到自己的道路。

在德國(guó)，政治權(quán)力和文化影響力集中在專制統(tǒng)治者及其最親近的隨從手里，他們被籠統(tǒng)地稱為“宮廷”。權(quán)力中心和社會(huì)上的其他人（特別是組成讀者群體的人）之間的聯(lián)系是由國(guó)家官員建立的。因此，官僚階層—隸屬于它的人、為了它而受教育的人，以及試圖進(jìn)入它的人—促成了德國(guó)民族文學(xué)的發(fā)展。在物質(zhì)方面，一份國(guó)家薪水，無論是神職人員的、教授的，還是執(zhí)政官員的，或只是一份由君主發(fā)放的個(gè)人津貼，使得文學(xué)生涯（哪怕是兼職）至少成為可能，而無須拼命追求更高收入。在才智方面，作家接近權(quán)力和國(guó)家機(jī)構(gòu)，這意味著，他們即使站在旁觀者的角度，借助文學(xué)這個(gè)象征性媒介提出的問題仍是國(guó)民生活和身份的中心問題。最準(zhǔn)確地反映了官僚階層中曖昧的生活現(xiàn)實(shí)，且在臨近世紀(jì)末時(shí)達(dá)到完美頂點(diǎn)（后來被公認(rèn)為“古典主義”）的大眾文學(xué)體裁，是詩(shī)意的戲劇。此類戲劇雖然可以演出，也確實(shí)演出了，卻以書籍的形式被廣泛傳播和欣賞。戲劇形式反映了王侯宮廷的政治和文化優(yōu)勢(shì)，德國(guó)的眾多劇院中沒有哪家是純粹的商業(yè)機(jī)構(gòu)，每一家都需要某種國(guó)家補(bǔ)貼，甚至在革命時(shí)期，大多數(shù)劇院仍在履行它們?cè)镜暮椭饕穆毮埽簥蕵方y(tǒng)治者。不過，此類戲劇作為書籍來流通，在德國(guó)的地位和小說在英國(guó)的地位相當(dāng)，既真實(shí)又獲得了商業(yè)成功，從中折射出了中產(chǎn)階級(jí)的愿望：建立以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的自己的文化。這些戲劇主題的哲學(xué)（如果不是明確的神學(xué)）方面的要旨反映了路德宗的世俗化。不管是國(guó)家劇院的劇作家還是國(guó)立大學(xué)的教授，都為描述個(gè)人和社會(huì)的存在提供了新的詞匯。其中最重要的部分是把道德（而非政治）的“自由”和“藝術(shù)”視為人類經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的理念，在此領(lǐng)域中，這種自由變得清晰可見。德國(guó)“古典”時(shí)代不僅告訴世界“藝術(shù)”這個(gè)詞的意義，好讓奧斯卡·王爾德在差不多一百年后說它相當(dāng)沒用，而且讓世界相信，文學(xué)首先是“藝術(shù)”（而不是交流的一種方式或其他）。