孩子們的海

華茲華斯

我不曾想到中學一年級的學生，是那么的接近上天的榮耀又那么不察覺它的即將逝去。我是指他們的無知，天真，像嫩綠的葉子，那般新鮮且自足地存在于樹；甚至不能說是“掛在樹上”，因為掛著的東西終究是會掉下來的。

我難道不曾活過那個年齡嗎？天空對我們是每天都不一樣的電影，而一顆球可能是更奇妙的一個天空。那是多遙遠的記憶啊，六歲到十二歲？十三歲那年，我的老師面容嚴肅地說：“摸摸你們的頭，你們不再是乳臭未干的小學生了！”我好像看到一滴雨水從云的屋檐滴落到硬邦邦的地面并且消失無蹤。閱讀校規(guī)變成最有意義的休閑活動，而所謂喜悅來自成績手冊上斷續(xù)搜集到的有趣如“循規(guī)蹈矩”、“品學兼優(yōu)”的戳印。不是有一段乳香四溢的日子，當我們張開每一張身上的嘴，了無忌憚地吸吮一切營養(yǎng)，并且不知道什么叫“臭”。

對于上課時因窗外一只鳥叫而突然忘我的你的學生你能說什么？我不曾想到中學一年級的孩子是這么地接近上天的榮耀。華茲華斯是對的，當1802年他寫下如下的詩句：The Child is father of the Man。

我們的學生不就是我們的老師，在我們近視逐漸加深的時候教我們重新觀看自然？

孩子們的海

我喜歡看那些腦筋稍差的學生充滿自信地起來發(fā)表他們的意見，那是一種真正的喜悅，仿佛突然你發(fā)覺被冷落一旁的野花也有它們獨自的芳冽?！袄蠋熚?！老師我！”還有什么能比這種渴切的呼喊使你感覺到你是老師的？

課本里教到一個海的比喻：一萬匹飄著白鬣的藍馬呼嘯著疾奔過我的腳下。我要學生說出他們自己的海。一個說海像一床動來動去的藍色被子；一個說海像飄著許多朵白云倒掛在腳下的天空；另外一個學生的海似乎只存在于夢幻，他說，海像浸著紅色藍色墨水的巨獸在夜里用它的頭發(fā)糾纏我。

這些孩子會笨嗎？當他說海像老師洗過一遍又一遍的牛仔褲，又藍又白。

（一九七七）