入襄陽(yáng)記

1

就在15歲的一個(gè)深夜，我坐在湖北鄖陽(yáng)古城北門坡的懸崖上，聽(tīng)著咆哮翻滾的江水，哭了很久，我想像想不開(kāi)的大人們那樣投江，一了百了。可我畢竟還小，我難舍遠(yuǎn)在秦巴山里的父母、弟弟、妹妹，也難舍遠(yuǎn)在襄陽(yáng)且已每月為我寄來(lái)7元伙食費(fèi)的哥哥。那時(shí)的我是初中二年級(jí)學(xué)生。

就在那個(gè)生死夜晚，我因想到了遠(yuǎn)在襄陽(yáng)的哥哥而突然想到了“逃亡”……

一個(gè)沒(méi)有課的下午，我趴在女生宿舍的鋪板上給哥哥寫信，我讓哥哥救救我，讓我離開(kāi)鄖陽(yáng)，到襄陽(yáng)去上學(xué)。我說(shuō)，如果我不走學(xué)?？赡芎芸煲_(kāi)除我的學(xué)籍；我還說(shuō)，我若走不了就再也讀不了書(shū)了，我若不能讀書(shū)我就可能死去……

哥哥讀著被淚水滿滿洇濕了的我的長(zhǎng)信，也哭了。哥哥工作的學(xué)校是襄陽(yáng)縣(今襄樊市襄陽(yáng)區(qū))一中，位于離襄陽(yáng)市(2010年改名前叫襄樊市)45公里的太平店。太平店是漢江邊一個(gè)古老的碼頭小鎮(zhèn)，哥哥在這個(gè)碼頭中學(xué)工作剛幾個(gè)月。哥哥畢業(yè)前就讀的學(xué)校是鄖陽(yáng)師范學(xué)校，畢業(yè)時(shí)，國(guó)家允許師范生報(bào)考大學(xué)——當(dāng)年，哥哥是因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，為幫助父母供弟弟妹妹上學(xué)而放棄考高中的。品學(xué)兼優(yōu)、多才多藝的哥哥日夜夢(mèng)想著考大學(xué)，而學(xué)校卻冷酷地拒絕了他，因?yàn)樗且粋€(gè)右派分子的兒子，不允許他報(bào)考。心靈負(fù)重的哥哥深知妹妹處境的險(xiǎn)惡，他找到教務(wù)主任，請(qǐng)求讓妹妹轉(zhuǎn)到襄陽(yáng)縣一中來(lái)讀書(shū)。

教務(wù)主任姓鄒，他走路緩慢，說(shuō)話節(jié)奏也緩慢，但他的眼神和面部卻總是密布著嚴(yán)厲和冷峻。這是后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)成功后，鄒主任留給我的永遠(yuǎn)的印象，為此，我從未敢和他說(shuō)過(guò)一句話。就是這位嚴(yán)厲冷峻的鄒主任，在哥哥提出請(qǐng)求的第二天即答復(fù)，同意我轉(zhuǎn)學(xué)。哥哥后來(lái)告訴我說(shuō)，他接到答復(fù)前的那兩天，度日如年；還說(shuō)鄒主任是父親1943年在湖北監(jiān)利教書(shū)時(shí)的學(xué)生，他有一個(gè)很好聽(tīng)的名字——鄒詩(shī)信。

很快，哥哥將“同意轉(zhuǎn)學(xué)”的函件掛號(hào)寄給我。

我高興而又緊張，不敢將這件事告訴任何人，更不能讓班主任老師知道，但我又不知怎樣辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。緊張與焦慮中，我想到了一位老師，他叫陳保南，他是父親大學(xué)時(shí)的同學(xué)，后來(lái)又是同事。我隱隱記得，父親被遣送農(nóng)村時(shí)曾交代過(guò)我：“有過(guò)不去的難處時(shí)，去找陳伯伯……”

放午學(xué)后，在陳伯伯回家的路上，我攆上他說(shuō)：“陳老師，我爸媽走了……沒(méi)人照顧我，我想到哥哥那里念書(shū)……哥哥已寄來(lái)了轉(zhuǎn)學(xué)證明……”我對(duì)陳老師說(shuō)了一個(gè)很圓滿的理由。我那時(shí)最擔(dān)心的是學(xué)校會(huì)不會(huì)卡我、我的班主任知道后會(huì)不會(huì)不讓我走。陳老師接過(guò)函件，看完之后說(shuō)：“你馬上去找學(xué)生食堂管理員小杜，讓他幫你辦戶口、糧食手續(xù)，學(xué)籍手續(xù)我來(lái)辦……”

許多年我都不能忘記那位臉膛紅紅的、鼻頭也紅紅的陳伯伯，不能忘記那位僅比我大三歲的、初中畢業(yè)留校當(dāng)食堂管理員的聰明機(jī)靈的小杜，當(dāng)他們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)把轉(zhuǎn)學(xué)的一切手續(xù)交到我手中時(shí)，我便覺(jué)著，我親愛(ài)的哥哥、鄒主任、陳伯伯、小杜，他們是我人生中永遠(yuǎn)的救命恩人！

幾天后，父親接到我的信趕到城里來(lái)送我，我悄無(wú)聲息地離開(kāi)了學(xué)校。那是一個(gè)下著小雨的傍晚，我和父親走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街，到西河碼頭乘木船過(guò)漢江，我們準(zhǔn)備在三門汽車站住一夜，第二天一早好乘長(zhǎng)途汽車到襄陽(yáng)。雨霏霏地下著，天色灰蒙蒙的，木船上除了艄公就我和父親兩人。我望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我奔來(lái)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)離我而去的江水，望著穿一件灰粗布爛衣衫、一雙破草鞋，坐在船幫上默默無(wú)語(yǔ)的父親，想著我就要離開(kāi)這條江水，離開(kāi)可憐的父親母親和弟弟妹妹，便鼻尖一酸，淚如泉涌。我看見(jiàn)，父親也在無(wú)聲地流淚……

許多年我都在回憶：這是我生命中一次多么成功的逃亡，但又是我小小年紀(jì)中多么凄楚的離別！

晚上，父親在三門汽車站旁邊的一家小旅店里要了兩碗開(kāi)水，我們就著開(kāi)水吃了母親專門為我蒸的酸菜包。旅店住宿一夜一人只要7角錢，但我們沒(méi)錢住。夜里，雨還在下，父親向我同學(xué)的母親借了兩只小板凳，我們就在小旅店的房檐底下坐著。風(fēng)颼颼的，雨飄零著，鄂西北十月的陰雨天，凄涼也濕冷。就在這時(shí)，我同學(xué)的母親端出一個(gè)木火盆，火盆里有兩小截還沒(méi)完全燒化的木炭，我感激地望著那位個(gè)子不高的、胖胖的阿姨，父親一連聲說(shuō)：“多謝了！多謝了！”

我趴在父親的膝上，父親一邊用小火剪撥拉著炭火灰一邊對(duì)我說(shuō)：“到襄陽(yáng)哥哥那里后，要好好學(xué)習(xí)……”我答應(yīng)著就在父親的膝上睡著了。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿姨的那個(gè)炭火盆里有一截截木炭，真是紅彤彤、暖烘烘、藍(lán)熒熒的炭火??！而端著火盆的人又好像不是阿姨，是我那個(gè)同學(xué)……

永遠(yuǎn)難忘在三門小旅店的房檐底下、趴在父親膝上度過(guò)的我在故鄉(xiāng)的最后一夜。

天亮，雨還在霏霏地下，父親花3元7角錢為我買了到襄陽(yáng)太平店的汽車票。車就要開(kāi)時(shí)，父親突然說(shuō)：“姐兒，你還有1角錢嗎？我回去買船票沒(méi)錢……”擺渡過(guò)江，船票只需1角。此刻，我才知道父親已分文全無(wú)！

車開(kāi)出老遠(yuǎn)，父親依然站在雨里，送我……

2

我到襄陽(yáng)縣一中后，插班到初二。班主任老師姓李，是個(gè)高高的個(gè)兒、圓圓的臉盤兒、膚色黝黑的青年男子。李老師有雙眼仁很黑、睫毛很長(zhǎng)的黑眼睛。最令我感動(dòng)的是這雙黑眼睛望人的目光是那樣平靜、持重、溫和，我從這雙眼睛里發(fā)現(xiàn)我不再受歧視并被關(guān)心著。比如，我們班去蠶豆地里勞動(dòng)時(shí)，去時(shí)來(lái)時(shí)李老師都陪著我走，我們都擔(dān)著竹筐，竹筐里裝著豬草。

我插班時(shí)，連簡(jiǎn)單的平面幾何平行線定理都不知道，后來(lái)我的學(xué)習(xí)成績(jī)直線上升，有種“突然開(kāi)竅、一通百通”的感覺(jué)，各科成績(jī)迅速躍居全班第一，作文比賽獲全?！盃钤?jiǎng)”；初三開(kāi)學(xué)時(shí)，經(jīng)全校各年級(jí)各班投票選舉，我竟以最多票數(shù)當(dāng)選為學(xué)生會(huì)主席；初中畢業(yè)考高中時(shí)，我竟奇跡般地考出了襄陽(yáng)縣第一、襄陽(yáng)地區(qū)第三的好成績(jī)！老師、同學(xué)們一齊為我驕傲。這樣的結(jié)果實(shí)在是我從未想到的。

然而，“政審不合格，不同意升學(xué)”的政審鑒定卻在我毫無(wú)知覺(jué)中被裝進(jìn)了檔案，成為我命運(yùn)最黑暗的咒語(yǔ)……

中考之后，在等待通知的日子里，我既沒(méi)有去襄陽(yáng)東津中學(xué)(哥哥一年前已調(diào)往此校)找哥哥，也不可能回鄂西北深山里找父母、弟弟、妹妹，我獨(dú)自住在學(xué)校里，焦灼不安地準(zhǔn)備迎接未知的命運(yùn)。

就是在那個(gè)藍(lán)天如洗、驕陽(yáng)如鉑的午后，劉老師走到我跟前時(shí)，他說(shuō)：“分?jǐn)?shù)已出來(lái)了，你考了全襄陽(yáng)地區(qū)第三名、襄陽(yáng)縣第一名的好成績(jī)……應(yīng)該是能錄取到四中的?！甭?tīng)聲音他有些激動(dòng)，但他卻很快又垂下了眼瞼，說(shuō)：“但……恐怕還有麻煩……”我驚喜而恐慌地望著劉老師，我無(wú)法掩飾我考出了這樣的好成績(jī)的驚喜——襄陽(yáng)地區(qū)有多少個(gè)縣多少個(gè)考生呀！那個(gè)“第三”“第一”是怎樣輝煌的排位呀！但我瞬間就知道劉老師說(shuō)的那個(gè)“麻煩”是我的“出身”，是父親的右派問(wèn)題。

其實(shí)，父親的政治問(wèn)題一時(shí)一刻也沒(méi)走出過(guò)我的心靈，那是一種如“鉛墜心扉”、如“病入膏肓”的無(wú)法揮去的沉重和無(wú)望。但我還是問(wèn)了劉老師一句：“您說(shuō)的是什么麻煩？”劉老師頓了許久才說(shuō)：“政審鑒定……出了問(wèn)題……”劉老師幾乎是囁嚅著說(shuō)完了這句話的。沒(méi)等劉老師落音，我的眼淚已奪眶而出。傷心、無(wú)望、焦慮和渴望搭救的心情，使我一邊抹淚一邊問(wèn)劉老師：“我該怎么辦呢？劉老師……”我知道我因品德好、學(xué)習(xí)好尤其是作文好而成為劉老師喜歡和器重的學(xué)生。此刻，我看見(jiàn)劉老師混濁的眼里也噙著淚水，他沒(méi)有回答我的問(wèn)話，他又能怎樣回答我的問(wèn)話？他只說(shuō)了一句“看看再說(shuō)……你看書(shū)吧……”就背轉(zhuǎn)身踽踽地走了。

我一生都不能忘記帶語(yǔ)文的劉老師踽踽向我走來(lái)，而后又背轉(zhuǎn)身踽踽離我而去的身影，那是一個(gè)走來(lái)悄悄問(wèn)候我命運(yùn)的“父親”，一位蒼宇間企圖搭救我的悲憫的使者……

我知道劉老師不能救我，但我卻永遠(yuǎn)難忘這比“救”還讓我震撼的問(wèn)候與悲憫?！叭尻?yáng)地區(qū)第三名”和“政審出了問(wèn)題”這是我命運(yùn)中一個(gè)最殘酷的悖理，我常常面對(duì)這種悖理而默默哭泣，前途的未知和難料使我看到的不是朝陽(yáng)，也不是驕陽(yáng)如鉑，而只是“天邊出現(xiàn)了魚(yú)肚白”……

然而，一個(gè)月后，我居然接到了省重點(diǎn)中學(xué)襄樊四中的錄取通知書(shū)，這是蒼天的賜予呀！這突如其來(lái)的喜訊使我長(zhǎng)久地沉醉在感恩世界的淚雨中。

高一剛開(kāi)學(xué)，班主任兼數(shù)學(xué)老師周松生即找我談話，他明確地告訴我，說(shuō)我的檔案里裝著“政審不合格，不同意升學(xué)”的政審鑒定，本來(lái)是不能被錄取的，因?yàn)槌煽?jī)考得特別好，學(xué)校費(fèi)了很大勁兒才錄取的。又說(shuō)，為我的錄取與否，招生委員會(huì)十幾個(gè)人坐下來(lái)討論，最后大部分人還是只同意錄取到襄陽(yáng)縣重點(diǎn)高中，即牛首中學(xué)，而不同意錄取到襄樊四中。因?yàn)橄宸闹惺鞘≈攸c(diǎn)高級(jí)中學(xué)。只是襄樊四中負(fù)責(zé)錄取的老師力排眾議、執(zhí)意不放，最后才“破格”錄到四中來(lái)的。周老師的談話進(jìn)一步印證了初三帶語(yǔ)文的劉世道老師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。

周老師最后還說(shuō)了“出身不由己，道路可選擇，重在表現(xiàn)”，要求我在高中三年，“好好努力，各方面嚴(yán)格要求自己，做一個(gè)好學(xué)生，不辜負(fù)四中的期望”之類的話。我第一次聽(tīng)到了“破格”這個(gè)詞，我沒(méi)想到我是在如此震撼的狀態(tài)中懂得了它的意義，我更沒(méi)想到，日后的年月里，它居然多次作用于我的命運(yùn)！

“出身不由己，道路可選擇，重在表現(xiàn)”這句話，在又過(guò)了許多年之后我才知道是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理說(shuō)的。應(yīng)該說(shuō)，這句話救助了那個(gè)年代里無(wú)數(shù)沒(méi)有出路的大人和孩子，它也天語(yǔ)般無(wú)可抗拒地支撐著勇敢走出來(lái)搭救我們于水火之中的良知者。周總理的這句話始終引導(dǎo)著我做一個(gè)好學(xué)生，高中三年，我除了朝氣蓬勃地做好學(xué)生會(huì)文體部長(zhǎng)的工作，還獲得了國(guó)家乒乓球等級(jí)運(yùn)動(dòng)員三級(jí)證書(shū)，我以優(yōu)異的短跑、跳遠(yuǎn)成績(jī)被選拔赴武漢參加了湖北省青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)，以我為隊(duì)長(zhǎng)的校女子籃球隊(duì)打敗襄樊無(wú)敵手，而我的學(xué)習(xí)成績(jī)始終又保持在全年級(jí)的前三名而從未落后過(guò)。

記得高中第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，我的班主任周松生老師，在我成績(jī)冊(cè)的評(píng)語(yǔ)欄里寫道：“該生正直、熱情、積極、向上……”這是一個(gè)心靈受難的女孩獲得的第一次也是最珍貴的獎(jiǎng)勵(lì)。記得看到這份評(píng)語(yǔ)時(shí)，我哭了。應(yīng)該說(shuō)，人生的夢(mèng)想從這第一份獎(jiǎng)勵(lì)開(kāi)始，便插上了飛翔的翅膀；我甚至深信，成績(jī)冊(cè)開(kāi)頭的那“八個(gè)字”的評(píng)價(jià)，成為我日后精神與心性的永遠(yuǎn)牽引。而“重在表現(xiàn)”已經(jīng)成為我對(duì)“政審不合格”的絕望背負(fù)的最亢奮的反叛！

3

2000年5月20日，我打開(kāi)設(shè)置在河北作協(xié)收發(fā)室的我的個(gè)人信箱，收到了一封來(lái)自襄樊四中的信，對(duì)母校的來(lái)信我始終懷著一份溫馨和敬畏的感情。我站在收發(fā)室里便迫不及待地閱讀了此信——

梅潔：

我認(rèn)為還是這樣稱呼好，畢竟我們之間還有一段師生之情。

1994年10月你來(lái)母校時(shí)，曾由蔡順華主任(校辦室主任——筆者注)轉(zhuǎn)我你的《古河》大作，當(dāng)時(shí)我拿起筆，想給你寫封信，寫別離情？但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，沒(méi)法寫；但有一件你來(lái)四中上學(xué)時(shí)的事，(想寫給你)又覺(jué)不妥，因?yàn)檫@里面涉及我個(gè)人，不好寫。信封寫好了，又把它放下了。

最近，《襄樊四中報(bào)》上刊登了一些關(guān)于你的情況，看后又觸動(dòng)我給你寫這封信的念頭。讀了整版(指《襄樊四中報(bào)》——筆者注)關(guān)于你的情況，很有感觸。首先是：你這位離別四中已三十多年的校友，還時(shí)常想到母校，并還不斷幫助四中后來(lái)人，精神可嘉。其次，通過(guò)現(xiàn)在的同學(xué)寫的一些文章，了解了你近來(lái)的一些情況，我作為一名四中老教師，也感到光榮。總之，四中永遠(yuǎn)是你的母校，你永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這一段培育之恩；而四中有你這樣一位學(xué)生，也總感到驕傲與光榮。

我給你寫這封信的時(shí)候，還有一件需要告訴你的事，一件有關(guān)你來(lái)四中的真實(shí)情況，以便將來(lái)你老了寫自傳的時(shí)候不至斷層。過(guò)去，四中寫關(guān)于你的文章時(shí)，曾寫到你受×××老師(關(guān)懷)如何如何到了四中，這不是事實(shí)。而真實(shí)情況，我是第一知情人。你入學(xué)那年，我是四中招生班子成員，而且襄陽(yáng)縣我具體負(fù)責(zé)。由于“左”的影響，你當(dāng)時(shí)屬不被錄取對(duì)象，但你同時(shí)又是襄陽(yáng)縣成績(jī)最好的學(xué)生，我認(rèn)為黨的政策是家庭問(wèn)題看本人，一個(gè)小小年齡的學(xué)生，本人不是很好嗎？經(jīng)過(guò)多次交涉，他們就是不給檔案。我回校將你的情況專題向當(dāng)時(shí)的書(shū)記鳳儀同志匯報(bào)，鳳儀書(shū)記同意了我的意見(jiàn)。雙方僵持好久，最后不得不將檔案給了我們。為此，他們當(dāng)時(shí)還說(shuō)過(guò)一些關(guān)于我個(gè)人有立場(chǎng)問(wèn)題等等的話。

現(xiàn)在，我為什么要說(shuō)這些？一、你當(dāng)時(shí)的情況我只跟徐明超老師說(shuō)過(guò)(因他家在牛首，我們招生時(shí)是在牛首)，他已作古。二、我現(xiàn)已74歲了。古稀之年，人說(shuō)不定哪個(gè)時(shí)候就去見(jiàn)了馬克思，我見(jiàn)了馬克思你這段情況就會(huì)是一個(gè)空白。這是我要給你寫這封信的動(dòng)機(jī)。

你工作很忙，寫了這么多，耽誤了你的時(shí)間。

最后，我特別要申明一點(diǎn)，絕不是向你表白什么。當(dāng)我寫這段情況時(shí)，思考再三，我是一個(gè)將近50年黨齡的黨員，只要襟懷坦白，又有什么可考慮的？就這樣寫了。

祝你工作順利！

程康

2000年5月13日于襄樊四中

很難說(shuō)清我讀完這封信時(shí)的復(fù)雜心情，我迅即回到我的辦公室又一字一句重看了這封遲到了38年的信！我獨(dú)自在辦公室呆坐了很久……

我是一個(gè)在許多方面都成熟很晚的人，唯獨(dú)在政治方面，我卻非常地警覺(jué)、非常地清醒，我就像一只被彈弓打傷的鳥(niǎo)兒，看見(jiàn)閑置的彈弓或壓根沒(méi)對(duì)準(zhǔn)我的彈弓也會(huì)嚇得心驚肉跳。我非常清楚命運(yùn)多舛，人生的許多關(guān)口都充滿了險(xiǎn)情，許多“刀斧手”橫刀立馬，橫擋在我的路上。如果我沒(méi)有足夠的勇氣和能力企圖通過(guò)這些關(guān)口，或者天宇間沒(méi)有殺出一個(gè)又一個(gè)同情我、拯救我的“大義大勇者”，我不知已經(jīng)多少次地迷失在命運(yùn)的關(guān)口。所以，我這一生都在很認(rèn)真、很深情地回憶和感恩幫助我超越這些險(xiǎn)象叢生的關(guān)口的人。沒(méi)有這些超越，我現(xiàn)在必定無(wú)疑已成為鄂西北山地一個(gè)莊稼人的老妻，一個(gè)不懂得計(jì)劃生育而生育了四五個(gè)兒女的婦人。而回憶和感念“超越的過(guò)程”便成為我生命時(shí)光里永遠(yuǎn)的隱秘。17歲時(shí)被意外地錄取到襄樊四中是這隱秘里最深刻的憶念(那年，太平店襄陽(yáng)縣一中畢業(yè)的幾百名初中學(xué)生被錄取到四中的只有兩個(gè)人，除我外還有一位男生)，也是我一生企望找尋的秘密。

自那個(gè)“藍(lán)天如洗、驕陽(yáng)如鉑”的午后，帶語(yǔ)文的劉老師踽踽向我走來(lái)，告訴我令我難以置信的中考成績(jī)和“政審出了問(wèn)題”之后，我就知道我已深陷絕境，但襄樊四中又意外地錄取了我，而且高一時(shí)的班主任周老師已經(jīng)告訴我里面的隱情，所以，三十多年來(lái)，我一直以為這一“秘密”早已揭開(kāi)，除了永遠(yuǎn)地感念我的中學(xué)、周老師和當(dāng)年的校長(zhǎng)，我早已沒(méi)有關(guān)于“真相”的牽掛和追尋的意愿了。

程康老師的信使我在頃刻間又陷入遙遠(yuǎn)的迷惘和深刻的感激之中。程康是誰(shuí)？高中三年，我怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)老師的名字？更無(wú)法回憶有關(guān)他的蛛絲馬跡！但我卻一點(diǎn)也不懷疑一位74歲高齡的老人向我透露的真情，更不懷疑一個(gè)“人之師長(zhǎng)”曾經(jīng)和現(xiàn)在的錚錚人格。我按程老師提供的住宅電話與程老師接通了長(zhǎng)途電話。這是一位操著襄陽(yáng)口音的、吐詞清晰、聲音并不蒼老的先生，聽(tīng)到是我的電話他很激動(dòng)，除了再三表示不安，他重復(fù)了信中已陳述的想對(duì)我說(shuō)出“真相”的動(dòng)因。末了他又補(bǔ)充說(shuō)：“我只帶了兩屆畢業(yè)生，其余全在做行政工作，所以你不認(rèn)識(shí)我。我知道你已來(lái)四中上學(xué)，也放心了，不帶你們班的課，也就沒(méi)想去認(rèn)識(shí)你。20世紀(jì)90年代之后，你曾幾次回學(xué)校來(lái)我都知道，想對(duì)你說(shuō)這個(gè)情況但卻又始終覺(jué)著不妥……”又說(shuō)：“你是河北作協(xié)的作家，我感到很親切，因?yàn)槲以秃颖钡淖骷伊罕笥泻芎玫慕磺椤Ａ罕笤蜗尻?yáng)地委宣傳部部長(zhǎng)，我那時(shí)在宣傳部負(fù)責(zé)青聯(lián)工作，我們交往很多。梁斌的好幾部著作出版后都親自寄給我。我從梁斌著作中發(fā)現(xiàn)作家老了都喜歡寫自傳，梁斌的自傳里就寫了在襄陽(yáng)工作的那段經(jīng)歷……你是學(xué)生里很獨(dú)特的一個(gè)，現(xiàn)在又是作家，否則我也記不住你。我寫這封信，只是希望你更清楚地了解你的經(jīng)歷和身世，這對(duì)你將來(lái)寫自傳有好處……”

感謝先生的拳拳之心，先生在事隔38年后寄予了我一份解惑命運(yùn)的“大書(shū)”，我把此看作先生對(duì)一個(gè)十七歲女孩兒解救的繼續(xù)。我問(wèn)到了鳳儀書(shū)記，程老師說(shuō)：“鳳儀書(shū)記姓崔，參加革命后改名為鳳儀，后來(lái)調(diào)國(guó)務(wù)院水產(chǎn)部工作，現(xiàn)已作古，當(dāng)年就是他同意并支持我一定要錄取你。知道情況的徐明超老師也已作古，所以我操心的是，我若再不告訴你真相，你對(duì)這一人生的轉(zhuǎn)折關(guān)口會(huì)有迷誤……因?yàn)檫@一關(guān)對(duì)你很重要?！?/p>

命運(yùn)中所有的扼殺與救贖、泯滅與復(fù)活、混沌與廓清、困境與掙脫都值得紀(jì)念，我紀(jì)念2000年5月13日程康老師寫給我的信并心存深深的感激。

一個(gè)月后，懷著萬(wàn)般的感恩，我專程抵達(dá)襄陽(yáng)，當(dāng)面拜認(rèn)了程康老師……

2004年10月，襄陽(yáng)四中舉辦50年校慶，我再度回到母校，拜望程康老師?！断尻?yáng)晚報(bào)》頭版刊登了我與程康老師握手的情景……

程康老師在信中說(shuō)到我20世紀(jì)90年代數(shù)次回母校，他都知道，但他沒(méi)有前來(lái)與我相認(rèn)。我回母校是怎樣的情景呢？我曾在《我的中學(xué)》一文中寫道：

難忘1996年6月的那一次回校。

10日晚，襄樊四中階梯教室里燈火輝煌，母校安排我在這里與200多名“浩然文學(xué)社”年輕的校友會(huì)面。兩年前的1994年10月，我在武漢參加完全國(guó)第六屆書(shū)展簽名售書(shū)活動(dòng)后回到我的中學(xué)時(shí)，也舉行過(guò)這樣的會(huì)面——會(huì)面的儀式熱烈也隆重：長(zhǎng)途跋涉了12個(gè)小時(shí)歸來(lái)的校長(zhǎng)、黨委書(shū)記，水沒(méi)喝、飯沒(méi)吃就來(lái)到了階梯教室，全校的閉路電視開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)直播……面對(duì)數(shù)百雙眼睛，面對(duì)在全國(guó)享有殊榮的“浩然文學(xué)社”——20世紀(jì)80年代中期，“浩然文學(xué)社”曾在全國(guó)中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)評(píng)比中排名全省第一、全國(guó)第十——我真誠(chéng)地講述著《文學(xué)與人生》。

我把事先從花店挑選定做好的四束繽紛艷麗的鮮花獻(xiàn)給校長(zhǎng)李珍貴和黨委書(shū)記蘇超時(shí)，獻(xiàn)給“浩然文學(xué)社”創(chuàng)辦人蔡順華，最后一束，是獻(xiàn)給我當(dāng)年的班主任老師周松生。然而，擴(kuò)音器連續(xù)地呼喊之后，熱烈的掌聲過(guò)去之后，周老師沒(méi)有出現(xiàn)。校方通知了周老師，但周老師沒(méi)有來(lái)?！八麨槭裁床粊?lái)呢？”疑惑和難過(guò)從我心頭掠過(guò)。

我已離開(kāi)中學(xué)31年了，三十多年來(lái)，我的老師們經(jīng)歷了許多滄桑和苦痛，有的已經(jīng)故去，有的調(diào)離，有許多已經(jīng)退休，能夠見(jiàn)到的老師已經(jīng)寥寥無(wú)幾。我知道周老師華中師大畢業(yè)后已在我的母校執(zhí)教數(shù)學(xué)37年且仍在教，我并且知道37年中他有34年在做班主任。平心說(shuō)，幾十年來(lái)，對(duì)周老師的感恩和牽念成為我人生中的一件心事，我為不能報(bào)答他而常常心里不安。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，成績(jī)冊(cè)評(píng)語(yǔ)欄里那“八個(gè)字”的評(píng)語(yǔ)，改變了我的人生。我要在大庭廣眾之下，講出那一次人生的拯救，然后獻(xiàn)給他一束花。我曾為我設(shè)計(jì)的報(bào)答方式而感到欣喜?？墒牵业睦蠋煘槭裁床粊?lái)呢？我感到陣陣不安……

從階梯教室走出來(lái)，蔡老師領(lǐng)我來(lái)到木樓會(huì)議室——木樓已成為我的中學(xué)創(chuàng)建時(shí)期最后的紀(jì)念物了——在我贈(zèng)送母校老師的散文集《一種誕生》一書(shū)上簽名。晚10點(diǎn)50分，當(dāng)我簽完最后一本書(shū)時(shí)，一轉(zhuǎn)身，我看見(jiàn)周老師居然站在我的背后！他在木樓會(huì)議室的門口，孩童般真摯單純地望著我笑，我不知他在那里站了多久。我只看到那笑定格在他的臉上，憨厚而燦爛。我快步走到他的面前，只聽(tīng)他說(shuō)：“剛才我聽(tīng)到了階梯教室里的擴(kuò)音器喊我的名字，聽(tīng)到那么多的掌聲……我站在外邊沒(méi)敢進(jìn)去……我不適合那種場(chǎng)合……”周老師囁嚅著，他居然像做錯(cuò)了什么的學(xué)生，很憨地不知所措，靦腆與緊張使他滿面緋紅。

聽(tīng)到周老師的解釋，我不由得心頭一沉，幾十年無(wú)以報(bào)答的不安此刻更加深重。我原以為選擇了一種極好的報(bào)答方式，然而，他拒絕了。我知道，他拒絕的不是一個(gè)離別了他三十多年的學(xué)生的感情，而是拒絕了炫耀、拒絕了張揚(yáng)。他本能地以一個(gè)中國(guó)教育者的謙卑以及他對(duì)人格、道德的堅(jiān)守，對(duì)名利的淡泊和拘謹(jǐn)，對(duì)個(gè)體生命的嚴(yán)肅和苛待，拒絕了一種世俗的喧囂，甚至是虛妄的榮譽(yù)。這就是我的老師。他“不適合那種場(chǎng)合”，不適合鮮花、掌聲，他習(xí)慣默默而執(zhí)著地做著需要他做的一切，從青絲縷縷做到白發(fā)蒼蒼。在沒(méi)有報(bào)答、沒(méi)有怨悔也沒(méi)有惦念的時(shí)光里，他的心靈安詳而寧?kù)o。我曾想，還有什么職業(yè)比教師職業(yè)更神圣、更深重、更圣潔的呢？

而作為學(xué)生，我們更多的時(shí)候，惦念我們的父母，惦念第一個(gè)愛(ài)我們的人，惦念童年、少年時(shí)代的朋友，在所有的惦念中，我們卻每每忘卻給予我們恩惠、教導(dǎo)我們成人的老師。我們往往記住的，是他們對(duì)我們的批評(píng)和斥責(zé)，我們把這些批評(píng)和斥責(zé)看作是對(duì)我們的傷害，我們?yōu)榇硕浐匏麄儭€有什么比我們情感的這種偏執(zhí)和丟失更讓他們傷心的呢？望著周老師蒼灰的花發(fā)、滿面的緋紅、依然滿目的不安，我問(wèn)我自己，我的虛榮是否更多地虧欠下了他呢？

在我闊別了三十多年的中學(xué)，在那座已舊的木樓，在6月靜靜的深夜，當(dāng)我重新將那束象征感恩的花束鄭重地遞給周老師時(shí)，所有的尊崇、敬重、憶念和酸楚一剎那涌遍全身。我從心底哭了出來(lái)：“老師，我若不好好報(bào)答您，我永遠(yuǎn)不安……”周老師卻說(shuō)：“老師無(wú)須報(bào)答，你謝了老師，老師就又不安了……”這是一次學(xué)生與老師最真實(shí)平易的對(duì)話。它因真實(shí)而成為人類情感的深重震撼；它又因平易而成為世間人際關(guān)系的經(jīng)典。面對(duì)渾渾噩噩的世界，我常常想，人類最無(wú)價(jià)值可言而又最是價(jià)值無(wú)量的幫助和給予是否就存在于沒(méi)被污染的師生之間呢？

感恩程康老師，感恩周松生老師，感恩襄陽(yáng)四中，感恩襄陽(yáng)縣一中鄒詩(shī)信主任，感恩哥哥……感恩命運(yùn)中一個(gè)又一個(gè)走來(lái)搭救我于水火之中的人。襄陽(yáng)五年的救贖，成為我命運(yùn)永遠(yuǎn)的感恩。

2005年3月至6月，為采寫《大江北去》一書(shū)，我沿漢水走了100天。6月17日，我從武漢抵達(dá)襄陽(yáng)。

興許是為著命運(yùn)的恩典，也是為對(duì)漢水邊的襄陽(yáng)在中線調(diào)水中面臨的生態(tài)困境的牽念，我又一次走進(jìn)了這座古老而現(xiàn)代的城市。

當(dāng)家兄帶我剛剛在位于襄城荊州街的襄陽(yáng)賓館住下，我的母校襄陽(yáng)四中時(shí)任校長(zhǎng)蘇超時(shí)和校辦室主任楊老師便來(lái)到了我的住處，他們執(zhí)意讓我移住真武大酒店，說(shuō)襄陽(yáng)賓館剛剛內(nèi)部裝修不久，對(duì)身體不好。我說(shuō)真武大酒店房費(fèi)太高，承受不了。蘇校長(zhǎng)說(shuō)，你莫操心，一切學(xué)校給你安排。真武大酒店離學(xué)校近，你采訪累了，可以到母校里面走走，可以在花園里放松放松。

幾十年歲月都走過(guò)了，我的母校還像當(dāng)年一樣呵護(hù)著她的學(xué)生……

晚上，蘇校長(zhǎng)和楊老師沿荊州街向北，領(lǐng)我出襄陽(yáng)古城北城門，六百多年的古城墻和城門，巍峨、滄桑得令人心顫。小北門碼頭的青石臺(tái)階依舊，江水依舊。想當(dāng)年，我和我的同學(xué)們多少次穿過(guò)荊州街，走過(guò)古城門，走下青石板臺(tái)階，然后乘木船到達(dá)對(duì)岸樊城的六角門碼頭；然后，我們即把少年青春馳騁在樊城那個(gè)春、秋兩季的運(yùn)動(dòng)會(huì)上……這浩浩的江水和古舊的碼頭、木船，曾泅渡了我們多少少年的追尋和夢(mèng)想！