我的感動(dòng)并不是對(duì)一種『生命狀態(tài)』的覺(jué)醒和啟迪，而是在我童年的記憶里，永遠(yuǎn)滯留著一個(gè)鷹一般矯健的運(yùn)動(dòng)生命，他猶如宇宙中的一股白色旋風(fēng)，歲歲月月在我心靈的長(zhǎng)廊回旋。

關(guān)于父親

白色旋風(fēng)

我很戀我的父親。

某一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，體育已成為民族精神的凝聚，成為民族強(qiáng)弱興衰的象征時(shí)，我流淚了——作為一個(gè)真正的體育人多么光榮！

我的感動(dòng)并不是對(duì)一種“生命狀態(tài)”的覺(jué)醒和啟迪，而是在我童年的記憶里，永遠(yuǎn)滯留著一個(gè)鷹一般矯健的運(yùn)動(dòng)生命，他猶如宇宙中的一股白色旋風(fēng)，歲歲月月在我心靈的長(zhǎng)廊回旋。當(dāng)我每每感悟那只鷹時(shí)，它就穿越時(shí)空向我展翅而來(lái)。于是我就看到他剪著頎長(zhǎng)的雙腿、交替著健美的雙臂，在單杠、雙杠、木馬上紫燕般翻飛旋轉(zhuǎn)；看到他靜若一只神鷹，展翅俯沖在兩條繩子系著的吊環(huán)中間；看到他旋轉(zhuǎn)著白色軀體，把標(biāo)槍、鐵餅連同呼呼的風(fēng)聲擲在了60米開(kāi)外；看到他“嗖”地一躍，白魚(yú)般鉆入江底，然后在30米、50米以外露出江面……

這便是我的父親，我的猶如白色精靈般的父親！我的在20世紀(jì)50年代中期就獲得了“國(guó)家健將級(jí)運(yùn)動(dòng)員”稱(chēng)號(hào)的父親！

我的父親本該有他一生的驕傲，一生的光榮，但他卻一生都在承受風(fēng)雨磨難。當(dāng)他最終告別這個(gè)世界時(shí)，他居然痛苦萬(wàn)般地說(shuō)：“我一生的苦難，歸其究竟是我當(dāng)初不該選學(xué)體育……”

我的父親最終未能破譯他人生苦難的密碼，他攜帶著極大的心靈迷惘和苦痛，化作了一縷白煙，在宇宙間消失得無(wú)影無(wú)蹤。唯有他的女兒知道，他曾經(jīng)是怎樣一只魅力非凡的“神鷹”，一陣玄妙無(wú)極的白色旋風(fēng)！

瞬間

1947年冬天，湖北鄖陽(yáng)解放，已大學(xué)畢業(yè)4年的父親終于獲得了一份穩(wěn)定的工作。1947年以后的十年，我從一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的小女?huà)腴L(zhǎng)成為一個(gè)開(kāi)始懂事的小姑娘。這十年，是我和父親最親密的十年，也是我了解父親最多的十年。

行政專(zhuān)署所在地的湖北鄖陽(yáng)府，由于三千年文明史的文化影響而充滿了一種古樸向上的民風(fēng)。這座古城里有一個(gè)偌大的體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。在這個(gè)體育場(chǎng)里，每年都要舉行包括田徑、球類(lèi)比賽所有項(xiàng)目在內(nèi)的大中型運(yùn)動(dòng)會(huì)。在所有的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，身著白色運(yùn)動(dòng)服的父親，總是像一只矯健的鷹出現(xiàn)在各種場(chǎng)合。從親自參與組織各類(lèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)到擔(dān)任田徑或球類(lèi)競(jìng)賽裁判；從參加標(biāo)槍、鐵餅和體操全能的比賽到月光下拎著灰桶畫(huà)400米跑道線和籃球場(chǎng)地；有時(shí)，父親背起突發(fā)傷病的運(yùn)動(dòng)員飛跑著上醫(yī)院，有時(shí)又為扭傷腳骨的運(yùn)動(dòng)員按摩接骨……在鄂西北那所偌大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里，灑下了父親無(wú)數(shù)的汗水，也閃爍著父親為理想而奮斗的生命之光。

也就是在這歲月的瞬間，父親以體操、標(biāo)槍、鐵餅、萬(wàn)米長(zhǎng)跑等方面的優(yōu)異成績(jī)，獲得了“國(guó)家健將級(jí)運(yùn)動(dòng)員”的稱(chēng)號(hào)。

我常常從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親在雷電交加聲中翻身下床，然后箭一般沖進(jìn)風(fēng)里雨里。我從母親那里得知，原來(lái)每當(dāng)這種時(shí)刻，父親不是想起有一塊運(yùn)動(dòng)墊子或一只跳箱沒(méi)收進(jìn)屋子，就是想起教研室的窗子沒(méi)有關(guān)好，他怕大風(fēng)大雨毀壞了這些東西。

父親一年四季都愛(ài)穿一身白色運(yùn)動(dòng)服。而父親的運(yùn)動(dòng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋居然都是母親手工縫制的。20世紀(jì)50年代，父親一月只有49元工資，負(fù)擔(dān)著全家六口人的生活，我們兄妹四人都在上學(xué)，家里的生活緊緊巴巴。每月父親一發(fā)工資，母親首先去把全家一月的糧食買(mǎi)回來(lái)，其余的精打細(xì)算，有錢(qián)就買(mǎi)菜，沒(méi)錢(qián)就少吃菜或不吃菜。那時(shí)候，到縫紉社做條褲子加工費(fèi)只要5角錢(qián)，但母親仍是親手為父親縫制。母親的針線極好，3角、5角錢(qián)一尺的白斜紋布或白華達(dá)呢經(jīng)母親精心裁剪，褲側(cè)線用鉤針細(xì)細(xì)密密地縫，一條像樣的白西褲或松緊帶運(yùn)動(dòng)褲、一雙布底白力士鞋就完成了。母親總是把父親打扮得英俊挺拔。

母親常常欣賞著父親對(duì)我們說(shuō)：“你爸爸身材好，受打扮，穿什么都精神?！倍赣H卻笑著說(shuō)：“是你媽手巧，針線好……”

記得每每在夜晚睡下后，父親總愛(ài)為我們兄妹量身高或上身與下身的比例，然后笑著對(duì)母親說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)大了適合做運(yùn)動(dòng)員，誰(shuí)不適合。父親說(shuō)我下身比上身長(zhǎng)，斷定我長(zhǎng)大后能成為一名運(yùn)動(dòng)員……

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我寫(xiě)了一篇命題作文《我的家庭》，內(nèi)容大約就是這些。后來(lái)這篇作文被拿到鄖陽(yáng)師范學(xué)校去展覽，當(dāng)作范文，因?yàn)槲宜诘膶W(xué)校是這所師范學(xué)校的附屬小學(xué)。

彼時(shí)和此時(shí)，我記下的無(wú)非是一個(gè)平凡的生命艱辛的奮斗和一個(gè)清貧的運(yùn)動(dòng)員之家的“天倫之樂(lè)”，然而這一切，對(duì)于父親和我們，都僅僅是一個(gè)瞬間……

血脈相傳

1957年夏日的一天，父親下班回來(lái)，拿了一本《新體育》雜志，封面是我國(guó)跳高運(yùn)動(dòng)員鄭鳳榮剪式越桿的彩色照片——鄭鳳榮以1.77米的成績(jī)打破了那一年的世界女子跳高紀(jì)錄。午飯間，父親非常激動(dòng)地向我們講述著鄭鳳榮。幾十年過(guò)去了，我始終難忘父親那一日的亢奮，難忘雜志封面上那個(gè)身著紅色半截袖運(yùn)動(dòng)衫、短發(fā)飄飛、雙腿紫燕般剪著飛越跳桿的大姐姐。

自此，那美與力的瞬間在我少女的心靈里嗶嗶剝剝?nèi)计鹆诵苄艿睦硐胫?，我居然發(fā)瘋似的想長(zhǎng)大后也當(dāng)個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，去打破世界紀(jì)錄。我自覺(jué)地開(kāi)始強(qiáng)化訓(xùn)練——每天午飯后或放晚學(xué)后，我就在小學(xué)校操場(chǎng)邊的一個(gè)沙坑里，獨(dú)自一人幾十次、上百次地跳躍、翻滾、越桿……打著赤腳，瘋了一般。在此之前的這個(gè)時(shí)間里，我總是草草吃完飯撒著丫子跑到新華書(shū)店或鉆進(jìn)教室搶著看長(zhǎng)篇小說(shuō)《高玉寶》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《青年近衛(wèi)軍》《青春之歌》《卓婭和舒拉的故事》等。后來(lái)的年代里我沒(méi)有長(zhǎng)高，1.60米是我現(xiàn)在的身高，我不知小學(xué)四年級(jí)的我那時(shí)有多高，但我清楚地記得，在半學(xué)期內(nèi)我居然越過(guò)了1.10米的跳桿，我的跳遠(yuǎn)成績(jī)達(dá)3.98米，超過(guò)了班上所有同學(xué)！

父親知道我迷上了體育很高興，他開(kāi)始有步驟地訓(xùn)練我的短跑速度和彈跳力，從如何起跑、如何擺臂、如何越桿一一教起，糾正過(guò)去所有的不規(guī)范動(dòng)作……父親總是50次、100次地讓我高抬腿原地跑，春夏秋冬，父親一有閑暇便帶我在跑道上練，在沙坑里滾。

后來(lái)，我在全專(zhuān)區(qū)小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得60米短跑第一名；中學(xué)時(shí)代我能以14.1秒和13.9秒的百米速度，5次參加襄樊市和湖北省的青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)并取得100米、200米比賽中的好成績(jī)；在女子400米接力、800米接力賽中教練總是安排我跑第一棒；高二時(shí)，在全市中學(xué)生女子乒乓球淘汰賽中，我過(guò)關(guān)斬將，36場(chǎng)激戰(zhàn)后取得了冠軍，最終獲得國(guó)家體委頒發(fā)的乒乓球等級(jí)運(yùn)動(dòng)員三級(jí)證書(shū)；高中三年我一直擔(dān)任校學(xué)生會(huì)文體部長(zhǎng)，直到考上北京的一所大學(xué)后依然擔(dān)任體育班長(zhǎng)……

我想，這一切都是另一個(gè)運(yùn)動(dòng)生命的真誠(chéng)賜予和父親生命信息的必然傳遞。在我為理想奮斗的真情中，我生生覺(jué)著，我的血管里汩汩流淌著父親殷紅的血液！

雪天的祭奠

1958年春節(jié)剛剛過(guò)去，一天傍晚，我和弟弟妹妹在院門(mén)外馬路上踢毽子，只見(jiàn)平日去過(guò)我們家的一位父親的同事站在路邊一堵很高的石坎上喊我弟弟：“梅四，回去讓你媽給你爸爸拿幾件衣服和洗漱用具來(lái)！”我和弟弟妹妹飛跑回家告訴母親，母親聽(tīng)后一愣，隨后哇的一聲哭了起來(lái)：“娃子呀，你爸爸‘出事’了……”母親摟著我們，一家人哭成一團(tuán)，我們雖然不知道到底發(fā)生了什么，但我們都有大禍臨頭的恐懼感。

父親工作的學(xué)校離我們很近，第二天我即看見(jiàn)校門(mén)口的墻壁上貼滿了批判父親的大字報(bào)，凡是寫(xiě)有父親名字的地方，全用紅筆打上了“×”，父親被畫(huà)成了“頭腦很小，四肢發(fā)達(dá)，身后拖著一條又粗又長(zhǎng)的毛尾巴”的畸形人。從此，“資產(chǎn)階級(jí)右派”的帽子便成為父親和我們一家人長(zhǎng)達(dá)20年的政治苦難！

父親被隔離了，后來(lái)又被送到很遠(yuǎn)的山里喂豬、放羊，這是我們很久以后才知道的。母親讓我去父親的學(xué)校代領(lǐng)工資，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)父親的工資只剩下24元時(shí)，又摟著我們哭了起來(lái)，母親從父親工資的大量減少中預(yù)感到父親的“問(wèn)題很?chē)?yán)重”，我也隱隱感到我們家的災(zāi)難真的來(lái)了，心里非?？謶帧榱松?，母親開(kāi)始到一處基建工地挖土方，挖一方土掙8角錢(qián)；大我五歲的哥哥課余和假期到文化館畫(huà)畫(huà)，為我們掙學(xué)費(fèi)；我和十一歲的弟弟星期天都去挑磚，我們每人挑六塊，往返五里地，挑一塊磚只掙1分錢(qián)腳錢(qián)，我們一天挑四趟或五趟。我們什么苦什么累都能忍受，萬(wàn)分悲苦的是我們一直不知父親在哪兒，不知父親什么時(shí)候才能回家。母親常常獨(dú)自流淚，看著母親哭，我們就像一只只受傷的小雛雞，幼小的心靈里充滿著難以言說(shuō)的酸楚、孤獨(dú)和無(wú)望。

那一年的冬天，一個(gè)黃昏，父親突然出現(xiàn)在我們面前，他蓬頭垢面，我們和母親大哭著一起撲了過(guò)去。父親告訴我們，他已被開(kāi)除公職，大顆大顆的淚珠從父親青黃而消瘦的面頰上滾落下來(lái)。原來(lái)父親被劃成右派不久，就被秘密送到一個(gè)坐落在深山里的農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造，父親喂的一窩小豬崽不幸患瘟病死了，監(jiān)督父親改造的一位曹姓教員誣陷是父親害死的——這位先生我們平時(shí)都認(rèn)識(shí)，他是父親的同事——這便罪上加罪了。其實(shí)有誰(shuí)知道，父親是夜夜將自己的破棉襖、破棉被給患病的小豬崽們蓋上，而自己卻凍得瑟瑟發(fā)抖，不得不靠著母豬取暖，就像他童年在牛圈里依偎著母牛度過(guò)寒冬一樣。可人心叵測(cè)??！我雖然還不明白世間所發(fā)生的一切，但我卻分明感受著一種萬(wàn)箭穿心般的疼痛。

不久，父親母親帶著弟弟妹妹被遣送到鄂西北的山區(qū)，他們被取消了城市戶口，到山里當(dāng)農(nóng)民去了。在完全失去尊嚴(yán)和自由的年代里，父親仍以不泯的真誠(chéng)和堅(jiān)毅面對(duì)苦難的生活，他依然每天早上5點(diǎn)起床，沿著坎坷不平的山路，跑五里、六里，甚至十里！父親還在幻想什么呢？

1979年7月，父親長(zhǎng)達(dá)20年的冤案改正了，一輛黃色吉普車(chē)把父親和母親從山里接了回來(lái)。許多和父親同命運(yùn)的人都又重新走向了講壇，而父親卻永遠(yuǎn)不能！他老了！他教不了體育了！他被分在了?；üさ?，除每天負(fù)責(zé)領(lǐng)發(fā)保管基建材料外，父親總是在基建工地上撿拾丟棄的東西：半袋水泥、一根鐵絲、幾枚螺絲釘、一節(jié)繩頭兒，以及廢棄的水泥包裝袋等。父親常常一板車(chē)一板車(chē)地把這些廢紙袋、破繩頭兒、銹鐵釘拉到廢品收購(gòu)站賣(mài)掉，賣(mài)的錢(qián)全部交給學(xué)校。誰(shuí)也沒(méi)有讓他這樣做，他卻默默地做著這一切。

做著這一切的父親給遠(yuǎn)在塞外工作的我寫(xiě)了信，他在信中說(shuō)，他做夢(mèng)都想再給學(xué)生們上一節(jié)課，他說(shuō)教語(yǔ)文、化學(xué)、數(shù)學(xué)的老師都已重新走向講壇，他卻不能；他說(shuō)在幾十年的改造中他都沒(méi)有停止鍛煉，原因就是擔(dān)心有朝一日回到學(xué)校不能工作，而現(xiàn)在卻真的不能了……

我知道，父親忍受著事業(yè)、人格、尊嚴(yán)全部失去后的巨大苦痛和迷惘。他在信的末尾寫(xiě)道：“我一生的苦難，究其根本是我當(dāng)初不該選學(xué)體育，現(xiàn)在我已明白，從1958年伊始，我體育運(yùn)動(dòng)的生命就結(jié)束了……”

1979年12月30日凌晨，父親帶著他一生的苦難和迷惘，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。天亮，鄂西北的天空飄飛起漫天的大雪，雪下了兩天，靜靜地覆蓋了整個(gè)秦嶺巴山，世界一片蒼茫潔白……

我將這場(chǎng)大雪視為對(duì)一個(gè)苦難知識(shí)分子的祭奠。

關(guān)于父親的一首詩(shī)

父親去世后，我?guī)е驴啾瘣淼哪赣H，千里迢迢回到了塞外。從那時(shí)起，我便無(wú)法遏止地想寫(xiě)東西，我的眼淚每日不斷，我的創(chuàng)作欲每日不止。幾十年的酸甜苦辣猶如決堤的洪水，每日沖刷著我悲苦的心。170行的長(zhǎng)詩(shī)《彎彎的石徑》就是在那些日子里完成的——

……

父親，我沒(méi)有忘記

你說(shuō)木槿花盛開(kāi)的時(shí)候

女兒就會(huì)唱第一支“太陽(yáng)”的歌了

你說(shuō)酸咪咪變甜的時(shí)候

女兒就會(huì)寫(xiě)第一首“太陽(yáng)”的詩(shī)了

你說(shuō)木香樹(shù)長(zhǎng)高的時(shí)候

女兒就能念大書(shū)了

于是，哭聲跌在石徑上

笑聲跌在石徑上

“長(zhǎng)大了”的夢(mèng)跌在你的背上

希望像苦苦菜的小花

映在你的心上

金黃金黃

……

母親告訴我，在鄂西北深山里，父親進(jìn)行著“脫胎換骨”的勞動(dòng)：當(dāng)他挖完一天的塘泥之后，當(dāng)他收拾完月下的谷場(chǎng)之后，當(dāng)他拾完一天兩筐的野糞之后，當(dāng)他砍回夠燒幾天的山柴之后，當(dāng)他救起溺水的兒童之后，當(dāng)他截?cái)嚯娫础⒕瘸錾a(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之后……他便拖著疲憊的雙腿和同樣疲憊的心靈，夜夜去生產(chǎn)隊(duì)的社員大會(huì)上，老實(shí)交代他一天的“言行”。母親說(shuō)，每天看著父親卑微可憐的樣子，她的心都在流血。于是，在《彎彎的石徑》里流淌著我悲愴的哭聲——

我的當(dāng)“農(nóng)民”的父親啊

你學(xué)會(huì)使牛扶犁了

你說(shuō)你愿意做一頭牛

于是我想

你的雙犄能挑起日月

還能挑起逝去的希望嗎

我的當(dāng)“農(nóng)民”的父親啊

你常常望著我們哭

說(shuō)對(duì)不起我們

說(shuō)我們不該和你一起背負(fù)十字架

然而，我們卻沉重地背上了

我的當(dāng)“農(nóng)民”的父親啊

你曾一千次地想到過(guò)死

你卻又一千次地“活”了下來(lái)

……

1984年，著名的《星星》詩(shī)刊將這首170行的長(zhǎng)詩(shī)發(fā)在了第9期上，自此，我把憶念永遠(yuǎn)擺在了祭壇上。從那時(shí)起，我便覺(jué)著，親愛(ài)的父親依然拉著我的手，永遠(yuǎn)地走在路上……