6月

不過在抵達蒂蘭之前，我發(fā)現(xiàn)了一個美妙的驚喜；毫無預(yù)警，幸福翩然而至。我突然就來到了世界上最美的地方之一。途經(jīng)克拉斯的小村莊之后，我們開始啟程前往蒂蘭。倏忽間，壯美景象躍然眼前，堪比提香筆下最昂貴的畫卷。

——司湯達

6月1日　周一

里昂-佩拉什火車站，早晨7點21分的高鐵。駛向巴黎的回程。兩小時后，我就可以把行李放進巴黎的公寓中了——我既住在里昂，也住在巴黎。在巴黎，我住在里昂路上。巴黎的布列塔尼人住在蒙帕納斯附近，南部人則聚居在巴士底獄、民族廣場和巴黎里昂站這片區(qū)域。“里昂路，這讓我覺得安心！”貝特朗·塔維涅這位地道的里昂人曾經(jīng)如此說道。2000年的秋天，當(dāng)我接到戛納電影節(jié)的任命時，他是里昂盧米埃爾中心的主席。那時，戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布和時任文化部部長的凱瑟琳·塔斯卡都建議我保留在里昂盧米埃中心的職務(wù)。

我又恢復(fù)了工作節(jié)奏。接下來的幾周，我都將保持這樣的狀態(tài)：總的來說，周一和周二待在巴黎，然后回里昂，周四往返于里昂和巴黎。三天在巴黎，兩天在里昂。從9月到來年5月之間，無論我是待在巴黎還是出差旅行，瑪麗對我的安排都沒有任何異議。但從6月開始，她只允許我在外逗留一晚。不過遇上以下情況，她還是會網(wǎng)開一面的，比如：工作加班，參加點映活動，與途經(jīng)里昂的導(dǎo)演吃飯，或者去貝西體育館看布魯斯·斯普林斯汀的演唱會。

巴黎七區(qū)的艾米麗街，戛納電影節(jié)總部所在地。所有人都在此重聚，氛圍像極了開學(xué)返校，大家都滿懷完成了作業(yè)的滿足感。中午，我跑去了文化部，芙樂爾·佩勒林為戛納電影節(jié)獲獎?wù)摺⒐獠收杖说陌⒛埂ね郀栠_準(zhǔn)備了一場雞尾酒會。接受戛納終身榮譽獎時，難以抑制的激動情緒讓瓦爾達呈現(xiàn)出了與她一貫以來“特立獨行的女性”標(biāo)簽相去甚遠的模樣。事實上，這個標(biāo)簽只是在用另一種方式刻畫著這樣一群女性：她們在漫長、艱辛的世事之中，以堅韌的姿態(tài)宣告自己的在場，并承受著艱難斗爭帶來的傷痕。每一次在公眾面前現(xiàn)身時，阿涅斯都作出一副“不會上任何當(dāng)”的樣子。她給我打過多少次電話讓我揭露那些在她看來是媒體鬧劇的事情??？不過，對于生活，對于周遭的人和朋友，她總是釋放著特有的溫柔。

突然，弗朗索瓦·奧朗德出現(xiàn)了。我們本該預(yù)料到這一“驚喜來訪”，但我沒有上心。皮埃爾也因為重感冒而在最后一刻取消了赴宴的決定。好吧，又該讓美國人震驚了，我對自己說道，他們永遠不會看到法國總統(tǒng)竟與本國文化有著如此緊密的聯(lián)系?？偨y(tǒng)先生放松地從一群人走向另一群人（是眾人賦予了我生活的能量和樂趣，可政治家們究竟是怎么做到每天都有如此鮮活的氣色），然后在臺上說了幾句話：“我們從不要求電影只是簡單地呈現(xiàn)幸福美好的景象。盡管有些電影呈現(xiàn)了讓人無法愉悅的現(xiàn)實，但那也是好的。”有人曾跟我說，他很驚訝地讀到如下話語：對面臨經(jīng)濟危機和失業(yè)問題的政府當(dāng)局來說，“關(guān)注社會題材的法國電影”就像鞋子里的鵝卵石（這是今年不斷引起討論和爭議的話題，在現(xiàn)代影迷那兒，社會題材的法國電影簡直展示了人們拒絕政治介入的姿態(tài)），應(yīng)該自行式微，而不是被慶賀其功勞：為法國帶來了一座金棕櫚獎?！斑€有諸多故事，不斷戰(zhàn)斗與抗?fàn)幍哪腥撕团?，這些都應(yīng)該成為電影表現(xiàn)的一部分”，無論失業(yè)與否，都應(yīng)該是這樣。

6月2日　周二

今天早上，一輛緊挨著自行車道行駛的出租車差點兒把我擠到塞納河里去了。但我得說，能重回巴黎還是挺好的。不管在哪兒，我每天都騎車。我是一名自行車手——在工作日和禮拜日是，在榮軍院是，在加利比耶山口也是。為了從我居住的巴黎里昂站街區(qū)趕到電影節(jié)組委會辦公室，我要在塞納河左岸騎行7.5公里。回程也一樣。在巴黎的所有行程，無論電影放映、午餐會或會議活動，我都騎車。也就是說，日常平均每天20公里騎程，一年大約200天，共4，000公里騎程。巴黎“自由自行車”公共租賃系統(tǒng)的出現(xiàn)終于讓人們不再把騎自行車的人看成古怪愚蠢的鄉(xiāng)巴佬了。這件事情最早是在里昂推廣起來的。在里昂，人們把這個公共自行車系統(tǒng)叫作“出租自行車”，這名字會呈現(xiàn)出另一種氣質(zhì)——人們絕不會在把酒言歡的夜晚把自行車扔到羅訥河里。“你要騎‘自由自行車’嗎？”別人經(jīng)常這樣問我。“不，我騎我自己的自行車?！痹诎屠瑁矣幸惠v洛克；在里昂，有一輛捷安特；在蒂蘭，有一輛斯科特——碳質(zhì)框架，法國產(chǎn)的車輪，意大利產(chǎn)的剎車，英國產(chǎn)的車把手，日本產(chǎn)的換速叉，搭配美國產(chǎn)的騎車服。

我必須時時跟進媒體報道。我會瀏覽互聯(lián)網(wǎng)、雜志或者法語、英語及西班牙語網(wǎng)站，還有克里斯蒂娜·艾穆及其團隊為我收集整理的文章。我會讀美國記者的文章，比如斯科特·方達（《綜藝》雜志的記者）或者托德·麥卡錫（《好萊塢報道》的記者，曾長期供職于《綜藝》雜志，擔(dān)任首席影評人，與其比肩的還有非常優(yōu)秀的影評人賈斯汀·張），還有愛說笑的安妮·湯普森，她曾寫道：“今年，主競賽單元最棒的兩部電影是……非競賽影片！”她說的正是《頭腦特工隊》和《瘋狂的麥克斯》，而她并不是唯一一個這樣說的。在英國記者里，《衛(wèi)報》的彼得·布拉德肖或者《閑暇》雜志的高夫·安德魯斯都很重要。在西班牙媒體、拉丁語系媒體（阿根廷和墨西哥）、日本媒體、韓國媒體、德國媒體和意大利媒體里也同樣有出色的批評文章，而我總是以閱讀法語文章作為收尾。

媒體發(fā)揮其力量，嚴(yán)厲地點評官方選片。即使不時地會有始料未及的贊譽和表揚讓我欣喜，但2015年的戛納電影節(jié)還是被認(rèn)為是一個小年。沒什么好驚訝的：我和克里斯蒂安·熱那都認(rèn)為整體的選片挺好，也很強大，但我們的主競賽單元略弱。我們在選片上犯了錯誤，并為此付出了代價。另外，2014年的大獲成功讓人預(yù)見了其對來年產(chǎn)生的反作用，而今年這些著實脆弱的電影還要應(yīng)對大眾對“世界上最大的國際電影節(jié)”的期許與焦慮。

每年的戛納電影節(jié)不僅是全球電影界數(shù)百名導(dǎo)演、制片人和發(fā)行商賴以存活的平臺，也聚集了全球的媒體名流，他們需要對這一盛事進行快速、清晰而堅定的自我表達。那些高水準(zhǔn)的記者之間在相互激烈地競爭著。所有這一切讓電影節(jié)變得很重要，但有時未免太重要了，使那些參展影片成為眾矢之的，承受著巨大的輿論壓力。

有人跟我談?wù)撨^《世界報》對選片名單作出的“不太客氣”的總結(jié)。它的確……不太客氣，事實上我真是找不到比它更咄咄逼人的文字了。雅克·曼德鮑姆和奧雷利亞諾·托內(nèi)做了他們身為記者該做的工作，指責(zé)我們犯了幾個錯誤。他們高調(diào)地（比如拎出主競賽單元里薇拉莉·鄧澤里的電影）發(fā)出了一記嚴(yán)厲無情的邊線抽球（說“德斯普里欽竟可恥地缺席主競賽單元”）。我還可以再補充幾部被認(rèn)為“大失所望”的電影，甚至連格斯·范·桑特也成為了無情葬禮的犧牲品。另外，人們還覺得他們心目中的“寵兒們”遭遇了不幸的命運：菲利普·加瑞爾和米古爾·戈麥斯只進入了“導(dǎo)演雙周”單元，阿彼察邦、門多薩、河瀨直美和波藍波宇則屈就于“一種關(guān)注”單元（他們甚至忽略這樣的安排是經(jīng)過他們本人同意的）。

一到作總結(jié)的時候，每個人便馬后炮式地對主競賽單元來一次重新的編排——這種時候，根據(jù)已知的受歡迎程度，要作出一個理想化的排片表實在輕而易舉。這不過是總結(jié)結(jié)果而得到的一場幻覺。往常，我們默認(rèn)的選片方式可以說是狹隘的，這一年則開始拓展更開闊的空間。我們試著去開拓邊界，人們卻對這種開拓表現(xiàn)出了不信任。

全景廊街的斯特恩咖啡館是麥溫挑選的非常巴黎的好地方。兩年前，當(dāng)《警員》在主競賽單元受到歡迎時，她曾請我吃飯表示感謝。這種少見的姿態(tài)讓我相信，她是唯一會做這類事情的人。倒不是說其他人不通人情世故，而是她的確是這樣優(yōu)雅、坦誠的人?！拔液芮宄?，頒給艾瑪紐爾·貝克特的獎為《我的國王》抵擋了好些攻擊。”她一臉沉思，帶著些許迷失的模樣對我說道。對年輕的電影人來說，初來戛納電影節(jié)就令人信服是不容易的——哪怕在主競賽單元首次亮相就一鳴驚人的并不在少數(shù)，麥溫便是如此。她在2011年因為《警員》的成功放映而成名，也在十字大道上的爭議聲中收獲了最佳導(dǎo)演獎。電影在普通觀眾中的巨大成功馬上印證了以鮑勃·德·尼羅為首的當(dāng)屆評審團是一個正確選擇?？梢院苋菀椎乜隙ǖ氖牵切┳畛跛艡C絆倒她的人第一步便失誤了，因為《我的國王》是一部野心勃勃的成功之作。但很明顯，它會成為被粗暴批評的對象。這種批評看似發(fā)自人們對電影的思考，其實卻是針對她的導(dǎo)演水平。她因此很受傷，也不想現(xiàn)身面對：“你懂的，一旦我惹惱了那些人，好吧，我就再也不會看到他們了?！辈贿^她并未因此而沮喪，仍想盡可能地創(chuàng)作出最好的電影。她說：“你讓我剪掉一部分是正確的，現(xiàn)在影片還是有點兒長。正式上映之前，我還有時間再改一下?！?/p>

6月3日　周三

我又要提到2015年的“國際電影節(jié)”了，有些事情必須記下來。舉辦時間是5月13日至24日（曾經(jīng)，電影節(jié)是提早一個星期開始的，入選影片會在初春公布，如此，“后戛納時期”會更長一些，對之后上映的電影也會更有利）。頒獎典禮的主持人（文森特·卡索、西西·迪·法蘭絲、愛德華·貝耶、梅拉尼·羅蘭、貝熱尼絲·貝喬或奧黛麗·塔圖的繼任者）是朗貝爾·威爾森，以英法雙語主持。

評審團主席是喬爾·科恩和伊?！た贫?。這是第一次的雙主席制，消息是在2015年1月19日公布的。一個月后，海報揭曉：英格麗·褒曼的一張極其罕見的照片——由瑪格南圖片社（Magnum）的大衛(wèi)·賽摩爾拍攝。

4月13日，公布開幕電影：《昂首挺胸》，導(dǎo)演艾瑪紐爾·貝克特，主演有凱瑟琳·德納芙、伯努瓦·馬吉梅、莎拉·弗里斯蒂及一位暫不為人所知卻非常出色且迷人的年輕人，羅德·帕拉多特。按照慣例，我們本該在冬季過半時就公布開幕電影，但直到3月末4月初之前，沒有任何電影為此作好了準(zhǔn)備。在那之前我們只看過《瘋狂的麥克斯》，華納兄弟和我們都不希望用它來開幕——那樣的話，就會成為又一部開幕的美國電影，而多樣性對我們來說是十分重要的。

4月16日，在巴黎的UGC[13]諾曼底電影院召開了官方評選入圍影片的發(fā)布會。入圍名單受到了歡迎。不過，哪怕不受歡迎（有時會發(fā)生）也并不意味著什么，因為人們尚未觀看電影。但是，廣而告之很重要，人們對我們注重引入新面孔的意圖表示歡迎。一些少數(shù)派精英針對德斯普里欽缺席主競賽單元而進行抨擊也是從這里開始的，對他們來說，阿諾·德斯普里欽是一位偶像（然而當(dāng)我們毫不猶豫地把《吉米·皮卡爾》放入主競賽單元時，有的人卻厭惡地捏著鼻子才說了幾句好話）?？傮w來說，氛圍上佳。法國（5部電影入圍主競賽）和意大利（3部電影入圍主競賽）都是有力的競爭者。好萊塢處于弱勢，這也體現(xiàn)了當(dāng)時的現(xiàn)實狀況。

皮埃爾·萊斯屈爾首次在公眾面前履行了電影節(jié)主席一職。在他有關(guān)私人贊助商的回憶里還有一段難忘的插曲，關(guān)于這個，我之后再說。

開幕典禮在5月13日星期三晚上7點15分舉行，在十字大道盡頭的棕櫚沙灘上舉辦了官方晚宴。海上吹來涼似二月的風(fēng)。19部電影入圍主競賽單元（照往常，一般至少20部，有時候是22部，有好幾年是24部），18部電影入圍“一種關(guān)注”單元（同上，一般會有22或者23部電影入圍），還有一些非競賽影片或者特別放映場（尤其是紀(jì)錄片類）、“致敬”單元、戛納的經(jīng)典修復(fù)版放映場及閉幕式的呂克·雅蓋的電影。

再加上我們的電影市場（在戛納，人們主要是來工作的）和平行單元（“影評人周”和“導(dǎo)演雙周”）?？偣瞾碚f，官方選片有58部電影，展映350場，市場放映1，000場，注冊參與者40，000名，記者4，500名，在媒體號召力上堪比國際奧林匹克運動會（然而后者是四年舉辦一次），也是全球最盛大的四大活動之一——其余三大盛事分別是奧林匹克運動會、世界杯足球錦標(biāo)賽和環(huán)法自行車賽（其他三者都是體育運動類活動，只有戛納是唯一的藝術(shù)類活動）。戛納市政府稱，在電影節(jié)舉辦的12天中，一共有100，000人奔赴戛納。

6月4日　周四

天亮?xí)r到達里昂，周遭像是換了一番模樣。參加“特殊教育服務(wù)”的會議?！疤厥饨逃?wù)”是專門為居住在里昂以北的利莫內(nèi)地區(qū)的孩子們設(shè)立的教育機構(gòu)，這是一場與可愛教員們的愉悅往來。在滔滔不絕的大人們面前，話題的主人公小維克托有些尷尬，溢美之詞讓他的窘迫加重。我們不知道他到底在想什么，是在自嘲還是在自我享受？他來自他所屬的一代，堅信“我就是我，將始終是我”。當(dāng)我和他的母親一起對他說“你真是一名青少年”時，他回答道：“是少年！”

里昂，讓我忙碌的第二舞臺。每當(dāng)戛納電影節(jié)開幕，我就沒有時間停歇喘氣了。盧米埃爾中心需要我花費很多精力，這些精力來自與團隊每日相處而帶來的愉悅和義務(wù)——這支團隊在爭論時卻毫無耐性可言。我的工作將包括關(guān)于準(zhǔn)備新一屆的盧米埃爾電影節(jié)，接下來就要公布它的片單了。雖然電影節(jié)已經(jīng)舉辦到第7屆，但沒有任何事情是輕而易舉的。

6月5日　周五

我接受《法國電影》雜志的采訪出來了。在這個采訪印刷發(fā)行之前，法新社的記者已經(jīng)讀過，并以簡化卻不準(zhǔn)確的方式作了一個總結(jié)：“蒂耶里·福茂控訴社交網(wǎng)絡(luò)。”在對文章進行二次發(fā)揮的所有網(wǎng)站上，沒有一家網(wǎng)站對完整的采訪作過哪怕一點點的認(rèn)真分析。我知道這個標(biāo)題的源頭出自哪兒：去年12月，在布宜諾斯艾利斯舉行的一場研討會上，我曾表達過對自拍泛濫化的反感與厭惡，特別是針對那些走在紅毯階梯上滿懷虛榮的人。除了我們這些每晚都要站在紅毯階梯頂端的人，沒有人會覺察到這一點，但這種愚蠢的行為確實讓紅毯在每晚都變成了可笑的、自戀者的舞臺。不幸的是，如果呼喚寥落的矜持，呼吁回到被塞爾日·達內(nèi)稱作“電視機屠宰場”（那是1983年的事，若是在今天，他又會說什么呢？）的時代之前，人們就會立馬把你放入反動者的陣營。在網(wǎng)上，《解放報》表達了他們的譏諷，有標(biāo)題作證：《萊斯屈爾和福茂的自編自導(dǎo)》[14]。

6月6日　周六

美好的晨曦宣告平靜的一天到來時，我將行駛在伊澤爾省的河岸上，從今以后要從格勒諾布爾搬到圣-熱瓦——我曾在雅克·莫里斯的書上讀到，那兒也是莫里斯·加瑞爾出生的村莊。因此，莫里斯·加瑞爾曾是屬于這個國家的。我經(jīng)過這個地方時便不由地想到他，想到他在法國電影中神秘、不可或缺的存在。他驍勇地登上一個個彼此迥異的導(dǎo)演的領(lǐng)土，從蘇臺到他的兒子菲利普的電影里，他都出現(xiàn)過。今晨，河水喧嘩、躁動——春雨滴嗒，和山間的激流混合在一起。那山間的流水注入了山腳如常的激蕩湍急中。兩周之后，將迎來我承諾和朋友們一起完成的阿爾代什省130公里騎行。我沒有足夠的體力讓自己和他們對戰(zhàn)，他們從冬末開始就在騎車了。只是在平地上騎行，戴著耳罩和朋友們聊天，就已經(jīng)累壞我了。

這周，我們埋葬了熱內(nèi)·博爾達。這位死于突發(fā)心臟病的“戛納人”，享年86歲。他曾在接待團隊工作，性情溫厚謙遜，必要時威嚴(yán)十足，一向都堅持在場。每晚，他都會站在紅毯階梯最頂端，負(fù)責(zé)控制走紅毯的節(jié)奏和走上紅毯階梯的人流的密度。在那些炎熱的夜晚，當(dāng)隊列加速前行時，他的存在總是讓我們感到安心。

晚上，我的麻煩事在網(wǎng)上發(fā)酵。法國《首映》官網(wǎng)的新聞標(biāo)題是：《蒂耶里·福茂：世界上最具媒體影響力的電影節(jié)的老板，再也不懂媒體了》。他們沒有拼錯我的名字真的很棒。

6月7日　周日

我恢復(fù)了正常的作息，急匆匆地去圖書館，再次觀看老電影的DVD，聽著電視上的那些連篇蠢話（塞爾維·皮亞拉曾告訴我，莫里斯喜歡看電視。這多少消除了我心里的罪惡感）。而且，我找回了睡眠。我想在獨處的同時能和所有人說話。我在渴求訴說和希望保持沉默的狀態(tài)之間交替轉(zhuǎn)換。我回憶起戛納電影節(jié)結(jié)束后和伊麗莎白·甘、斯科特·方達及塞爾日·卡甘斯基進行的長談，對我來說，他們都是很珍貴的記者朋友。電影節(jié)結(jié)束后，人們總是希望通過談?wù)搧碇販厮?，尤其是我。這是散發(fā)著某種平靜溫暖的懷舊心緒。或者，有沒有可能是恰好相反的情況：我們?nèi)玑屩刎?fù)，因為一切都很好地度過了，沒有發(fā)生安全問題，沒有發(fā)生任何嚴(yán)重的事故——我們的擔(dān)憂總是與活動是否能順利進行相關(guān)，而無關(guān)乎這個人或那個人的脾氣、情緒。

我對著這些被您現(xiàn)在捧讀的文字捫心自問。以前，我常常想寫一本《選片日記》，但每次剛動筆，便很快放棄。我該有多驕傲才需要通過講述個人生活來自夸呢？也許一本日記對“以后”會有些價值，我說的是對未來的人，某個女人、孩子、朋友或是陌生人——他們將知曉某個人一段人生中的所有境遇，如果他們真有興趣的話。就拿電影領(lǐng)域來說，許多人的日記都是一份禮物。我愿意出高價擁有一本亨利·朗格盧瓦的日記，上面記載著他在1936年和讓·米特里及喬治·弗朗敘一起創(chuàng)辦法國電影資料館的事。還有菲利普·艾蘭杰在戰(zhàn)后的1946年讓·扎伊逝世后重建電影節(jié)的日記。我很愿意多了解以前的戛納電影節(jié)，吉爾·雅各布曾在日常談話里跟我說起的那時的戛納電影節(jié)。當(dāng)他想起羅伯特·法瑞·勒布雷和莫里斯·貝西時，就會說起他記得的故事——那是20世紀(jì)60年代，他還在當(dāng)記者。

經(jīng)歷了電影節(jié)所帶來的興奮之后，我們的頭腦絲毫沒有歇息。戛納，戛納，戛納……電影節(jié)已經(jīng)連續(xù)幾個月占據(jù)了我們的全部心思，要突然擺脫這一切實在不容易。

悔意向我襲來：由于其他單元的開幕電影都是法國電影，我便選了河瀨直美而非阿諾·德斯普里欽的電影作為“一種關(guān)注”單元的開幕電影。這是一個錯誤，毫無疑問，這讓阿諾有一種被拋棄的感覺。我并不想給外國人留下我們只偏愛本國電影的印象，攻擊卻來自法國人內(nèi)部。阿諾的8部長片里有6部進入過官方選片，幾乎是被媒體稱為“戛納嫡系”中的榜首人物了。那一刻讓我覺得是時候暫停一下了。然而，那是一個錯誤，簡直應(yīng)該被罰紅牌。

《瘋狂的麥克斯》和皮克斯的動畫電影《頭腦特工隊》也都夠資格參與主競賽。那樣的話，它們會獲得同樣的歡迎嗎？奇怪的是，雖然《瘋狂的麥克斯》未被列入主競賽單元，它卻讓影評人和觀眾們體驗了純粹完整的觀影享受。換言之，它在戛納的放映堪稱完美，同時引爆了票房；而且，在電影節(jié)首周四放映這樣一道大餐等同第二部開幕電影。當(dāng)動畫電影被選入主競賽單元時，觀察者們會一邊維護它的純粹性，一邊強烈質(zhì)疑選片員的幼稚。就像其他類型片一樣，人們嘴上說著喜歡，卻不喜歡看見它們參與主競賽。我更愿意高興地看到華納、皮克斯和迪士尼公司攜大部隊來戛納，但他們也可以選擇其他的全球性平臺推出電影。像約翰·拉塞特那類人，在戛納就感覺像在自己家一樣，還有杰弗瑞·卡森伯格，那個和夢工廠一起開路的人。不管怎樣，我們不會再聽到往年的陳詞濫調(diào)：“（美國的）制片公司是不會來戛納的。”

6月8日　周一

馬埃爾·阿諾，這位盧米埃爾中心的“哨兵”發(fā)來信息：“我們必須加快進度了！”一到春天，家族酒莊的公園就開始充滿魅力——街區(qū)的上班族們都來這兒，在草地上享受午餐，餐布和餐具都是精心準(zhǔn)備好的；旁邊學(xué)校里的中學(xué)生們霸占了長椅和任何可以坐的地方。我們就像穿梭在法國電影《同心協(xié)力》和《畢業(yè)生》之間。年輕人把公園附近都變成了他們的根據(jù)地，不過在這兒可找不到任何涂鴉標(biāo)記或人為破壞的痕跡。

肯·洛奇發(fā)來消息：“親愛的蒂耶里（此處為法語），我希望你一切都好，好好休息。我想告訴你我到底有多贊同你發(fā)的推特?；〞r間思考，三思而后評論，這些都是曾經(jīng)的批評者習(xí)慣做到的。但在推特上可不是。還有，你讓人們停止愚蠢的自拍這事兒真是干得漂亮。我這樣說是不是太顯老了？好吧，我就是老了。但我們還有足球。我們正在和一支很好的團隊合作組建自己的小俱樂部（與巴斯有關(guān)）。革命將從足球領(lǐng)域開始！祝好，蒂耶里，我希望你在里昂一切都好?；匾姟！?/p>

6月9日　周二

不論是羅伯特·法瑞·勒布雷、莫里斯·貝希還是吉爾·雅各布，我之前的電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)們通過總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，都牢記這樣一條準(zhǔn)則：“一次出色的選片，得幸于電影本身；一次糟糕的選片，則是選片人失責(zé)?！蔽乙沧駨倪@一準(zhǔn)則。關(guān)于2015年的選片，我讀了正反兩極的所有評價。沒關(guān)系。所有從事公眾事業(yè)的人都要學(xué)著在工作中吞下巨量的愚蠢案例。焦躁也無濟于事，更何況戛納電影節(jié)是人們進行自我表達的夢想之地，大家都會想象各種陰謀論或抱怨一些本沒有必要去四處宣揚的事情。所以我選擇：沉默是金。

與萊拉·貝克娣共進晚餐。她將在夏天去瑞典拍攝法國電視四臺制作的電視劇。我們在“瓦爾多·里瓦先生的馬克思咖啡廳”相聚，這是巴黎七區(qū)最棒的餐廳——能與之比肩的還有杜米納酒吧和布雷斯風(fēng)味酒館（還有別的幾家。身在巴黎，我們真是幸運兒）。雖然現(xiàn)在并不是品嘗帕蒙蒂耶烤土豆泥的最佳季節(jié)，但是廚師為我們準(zhǔn)備了很多其他不錯的食物——廚師本人還是一位自行車騎手。另外，瓦爾多向來賓行吻手禮的方式一向令人愉悅。

自從萊拉在“一種關(guān)注”單元當(dāng)了一次“擾人”的評委后，我就常常見她。那一年，蒂姆·羅斯是評審團主席（成員分別有女導(dǎo)演托尼·馬夏爾、蓬皮杜中心的西爾維·普拉斯和阿根廷記者魯奇阿諾·蒙提亞古多）。萊拉是正值風(fēng)華的年輕女人，從頭到腳的巴黎范兒。她說一口絕妙的法語，夾雜著讓人猝不及防的切口詞[15]，這種表達會讓人在幾秒鐘內(nèi)來不及作出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。她有教養(yǎng)，充滿好奇心，表現(xiàn)得既有趣夸張又保守矜持，特別是當(dāng)她的眼神中閃過一絲憂郁的時候。她很欣賞她的女同行，那些女演員有著其自詡，不對，是其“自稱”所不具備的各種優(yōu)秀品質(zhì)。萊拉的陪伴對我來說很寶貴，面對她，就像是一場面對當(dāng)代法國年輕人之旅。這個國家及其電影在守護著這些年輕人的前提下，尚不清楚自己會在多大程度上依賴他們。我交給她一本安娜·阿赫瑪托娃的詩集。她翻著書，摘選這樣或那樣的章節(jié)，立馬就理解了這門語言和這個女人的重要地位：

心不會和心鎖在一起，

如果你想——盡可離去。

太多的幸福早已

為路上自由來去的人準(zhǔn)備就緒。[16]

好吧，萊拉的丈夫塔哈·拉林在用餐快結(jié)束時帶著微笑出現(xiàn)了。這種在現(xiàn)實生活中自帶陽光的風(fēng)采，可與雅克·歐迪亞在《預(yù)言者》中賦予他的陰郁角色對照欣賞。我們聊到了他們常回的阿爾及利亞，具體地點就在瓦赫蘭的旁邊。當(dāng)我向他們說起我曾和朋友們一路南行、曾在阿爾澤海灣洗海水浴時，他們發(fā)出了驚嘆聲。到了要結(jié)賬的時候（而不是再點些東西的時候），塔哈消失了，偷溜去買單了。既無法讓他改變主意，又無法拒絕他的心意。

6月10日　周三

讓·格魯奧去世了，他是《巴黎屬于我們》《祖與占》和《我的美國舅舅》的編劇。他的名字最后一次出現(xiàn)在電影銀幕上（也曾在電視熒幕上出現(xiàn)，雖然只是偶爾出現(xiàn)）是在薇拉莉·鄧澤里的《瑪格麗特與朱利安》里。這個劇本最初是為特呂弗創(chuàng)作的，特呂弗本人也參與了創(chuàng)作。本來這是一部讓我們喜愛的電影，但放入主競賽單元卻讓它變?nèi)趿恕?/p>

在卡爾丹大廳里，歐洲足球協(xié)會聯(lián)盟為2016年的歐洲杯召開了記者會，我作為里昂大使出席。另一名大使候選人溫迪·雷納德并未到場——她曾在加拿大參加了世界杯女子足球賽。那次，我們的球員們都表現(xiàn)得很出色。溫迪是位“大人物”，這個修飾語既符合字面意思（她長得高大），也符合引申義：她是里昂奧林匹克女子足球隊和法國國家女子足球隊的隊長。我們倆都接受了向歐洲組委會介紹里昂的任務(wù)，這屆組委會主席是雅克·朗貝爾和米歇爾·普拉蒂尼，我很高興再遇見米歇爾，還有巴斯力·波力和蒂耶里·雷。米歇爾全情投入，都是為了讓2024年的奧林匹克運動會能在巴黎舉辦。米歇爾風(fēng)趣，不墨守成規(guī)。當(dāng)有記者嘗試誘導(dǎo)他回答有關(guān)國際足聯(lián)主席和或?qū)⒗^任的賽普·布拉特的敏感問題時，他耍起了太極，說：“我跟您一樣，我還專門在手機上設(shè)置了谷歌提醒，好讓我知道會發(fā)生什么?！编?，他知道的可比谷歌多。

下午5點，返回里昂，去參加文森特·裴雷攝影展的開幕酒會。我很高興地再次在高鐵上享受清靜。在一節(jié)幾乎沒人的車廂里，我著手處理拖延回復(fù)的手機短信、社交賬號留言、電子郵件和信件。近黃昏時，穿越等待著豐收的法國，壯觀的獸群四散在勃艮第地區(qū)的山谷里。盧米埃爾中心的畫廊接受了這個曾出演過法國電影的瑞士前帥小伙[17]非常具有個人風(fēng)格的作品，他曾在一部商業(yè)電影中與南特的賽羅家族切磋過戲劇經(jīng)驗，但那部商業(yè)電影完全不合他的胃口。一年前，我們曾共進晚餐，然后同時得知了賽羅的死訊。那時，文森特的臉色突然陰沉了下來。

6月11日　周四

法新社電影版的記者想要寫我“與社交網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系”。毫無疑問，就為了《法國電影》雜志采訪中的幾句話，他們認(rèn)為有料可挖——那幾句話還被重點畫了出來。不，并沒有什么料。不用成為大哲學(xué)家也可以立論證明社交網(wǎng)絡(luò)有時會成為一場不恰當(dāng)乃至被誤導(dǎo)的操作，甚至嚴(yán)重到了讓我們自問“這到底有何用處”的地步。除了曬出人們自認(rèn)為最帥、最美、盡顯誘人魅力的臉孔（通常得到的反饋卻恰恰相反），也再一次證明了沃霍爾的預(yù)言：現(xiàn)代社會中的名望是轉(zhuǎn)瞬即逝的。至于其他的情況，沒有什么能證明我們生活的本質(zhì)因為使用社交網(wǎng)絡(luò)而發(fā)生了改變——我們可以輕易地認(rèn)為，事實恰恰與之相反。說雖這么說，但如果沒有了推特和互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)代人的幽默感可能就會被埋沒，而我還欠社交網(wǎng)絡(luò)幾個傻笑，就像在上次的總統(tǒng)競選中出現(xiàn)的這條推特：“伊娃·格林和伊娃·若利[18]不能互換姓氏這事兒，真是好遺憾?！?/p>

6月12日　周五

遠觀戛納會給人留下深刻印象，近觀亦然。這是一臺迷人的機器。吉爾·雅各布曾在迎接我加入時說：“等著看吧，你會為之歡喜的?！边@的確讓我歡喜，也不知疲倦，就像我的前任雅各布一樣?！肮芾磉@樣的事情應(yīng)該會讓人瘋掉吧？”人們常這樣對我說。首先，我并不是獨自一人，戛納電影節(jié)常設(shè)一名電影節(jié)主席（從今往后將由皮埃爾·萊斯屈爾擔(dān)任），有一支25人的固定班底，還有1，500人的戰(zhàn)隊，時刻開啟“進攻十字大道模式”。這個組織日臻完善，由行動靈活、十項全能的人員組成。“是，是，但這還是會讓人瘋掉吧，嗯？”確實，還是會瘋。好吧，我總是想，管理巴黎戴高樂機場肯定也是一件讓人會瘋掉的事情。

下午，我趕到巴約納參加第1屆“文化體育節(jié)”?？梢哉f，它是三年前由盧米埃爾中心舉辦的“體育、文學(xué)和電影節(jié)”的“兄弟活動”。壯觀的開幕式被城市上空的瓢潑大雨擾亂。我展示了盧米埃爾兄弟拍攝的與體育相關(guān)的電影，盧米埃爾中心則提供了德帕東[19]拍攝的關(guān)于奧林匹克競賽的攝影作品。雷蒙德和克勞汀·努加雷都在場，他們正在此區(qū)拍攝一部關(guān)于“法國”的電影，片名叫作《居民》。這名字真讓人興味索然。

6月13日　周六

2015年戛納電影節(jié)總結(jié)。評審團成員：主席是美國的科恩兄弟，其他成員有羅基亞·陶雷（馬里）、蘇菲·瑪索（法國）、西耶娜·米勒（英國）、羅西·德·帕樂馬（西班牙）、澤維爾·多蘭（加拿大）、杰克·吉倫哈爾（美國）和吉爾莫·德爾·托羅（墨西哥）。

評委們互相欣賞，然后親自發(fā)出了非常深情的溝通郵件——驕傲地講，我也是收件人之一。不過我基本上沒有干涉過評審團。無論是為了高質(zhì)量的討論還是為了讓他們在一起時感到愉悅，評審團內(nèi)部的凝聚力都是最根本的。我很想和他們一起工作，但我沒有那樣做。我們共同度過了15天，每天早上互相擁抱，某些晚上會再次遇見，然后，一切消散，離去。評委們對于自己的喜惡都守口如瓶，在面對我們的時候，他們也看到了同樣的審慎，我們多次在討論中對機密性作出提醒。但當(dāng)評審團會議室的大門關(guān)上的時候，這種審慎就不復(fù)存在了。有幾晚，當(dāng)他們走上紅毯階梯時，我都試圖通過他們的眼睛來揣測他們的想法，猜想他們的感受，忖度他們偏愛哪些電影。結(jié)果是，零。亞歷山大·佩恩（我曾和他進行過持續(xù)數(shù)年的電影討論）在2012年來電影節(jié)擔(dān)任了評審：我們在一起時從未說過這么少的話。我只是看見他和艾瑪紐爾·迪弗在那兒發(fā)牢騷，一起吐槽一部他們不喜歡的電影。這激怒了我，便絲毫不想知道更多了。

2015年戛納電影節(jié)獲獎名單：

金棕櫚獎：《流浪的迪潘》，雅克·歐迪亞導(dǎo)演

評審團大獎：《索爾之子》，拉斯洛·奈邁斯導(dǎo)演

最佳導(dǎo)演獎：侯孝賢，《聶隱娘》

評審團獎：《龍蝦》，歐格斯·蘭斯莫斯導(dǎo)演

最佳男演員獎：文森特·林頓，《市場法律》，斯蒂芬·布塞導(dǎo)演

最佳女演員獎：艾瑪紐爾·貝克特，《我的國王》，麥溫導(dǎo)演）；魯妮·瑪拉，《卡羅爾》，托德·海因斯導(dǎo)演

最佳編劇獎：《慢性》，米歇爾·弗蘭克導(dǎo)演

而我們（電影節(jié)組委會）將金棕櫚終身成就獎頒發(fā)給了阿涅斯·瓦爾達。

評審團曾說，他們評出的獲獎名單為強大的法國電影賦予了榮光。他們只是做了想做的事情。在頒獎典禮之后的記者會上，伊?！た贫鳎ㄋ趯徸h電影時總是保持站姿，或在房間里走來走去，似乎是為了更好地思考）作出了另一種解釋：“我們9名評委作出了我們自己的選擇。如果是另外的9個人，可能會作出不同的選擇?！睕]有比這更好的說法了。他的兄長，也是一位智者（我曾聽人說他們打破了記者們對榜單的預(yù)測），他接著回答道：“你們知道嗎？我們可不是媒體記者。”

6月14日　周日

在巴黎參加《盧米埃爾！被創(chuàng)造的電影》最后一天的展覽，這個在大皇宮舉行的展覽從3月開始展出，由我和雅克·杰爾貝擔(dān)任組織者。我心里涌動著小小的悸動，因為這幾個月與雅克、朱麗葉·哈永、娜塔莉·克里涅爾、哈魯斯·貝子健、瑪祖麗·樂寬特還有讓-保羅·克魯茲尓共同度過的美好旅程終將難忘?？吹奖R米埃爾中心的團隊通過承擔(dān)一個這樣的項目取得長足的進步，還得到了大皇宮和法國國家電影中心的支持，我感到很驕傲?？粗R米埃爾兄弟的名字出現(xiàn)在巴黎這座絕美之城建筑外墻上，再想到一個世紀(jì)以前，兩兄弟也是在這里參加了1990年世界博覽會，便更感歡欣。辦這個展覽是有財務(wù)風(fēng)險的，最后需要清償債款。但我們的視野應(yīng)該更開闊一些。這是一份《愛的勞工》，一場奉獻，一個承諾。我們將在全球繼續(xù)尋找其他的主辦城市，繼續(xù)執(zhí)行這項神圣的任務(wù)，然后準(zhǔn)備與盧米埃爾兄弟有關(guān)的下一階段慶?；顒樱褐谱饕徊坑?14部修復(fù)電影組成的紀(jì)錄片，我和馬埃爾·阿諾準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)。

杰克·吉倫哈爾來了巴黎，他想和我共進晚餐，但我錯過了。真遺憾，要是能在電影節(jié)期間跟他進行更多的交談就好了。他表現(xiàn)得專注又有趣，和吉爾莫·德爾·托羅兩個人像說相聲似的，一唱一和。在開幕之夜的首次會議上，我們向他們解釋了評審規(guī)則、著裝要求及頒發(fā)獎項的流程。最重要的是，他們已經(jīng)在那兒準(zhǔn)備參加頒獎了，一個好的評委也能頒好獎（在別的電影節(jié)上，曾出現(xiàn)過評委為了抗議“平庸”的選片而拒絕頒發(fā)獎項的情況——如果這種事發(fā)生在我身上，我會從大皇宮的屋頂跳下去自殺）。嗯，然后我們過了一遍主競賽單元的片單，吉爾莫和杰克看到賈斯汀·庫澤爾和瑪麗昂·歌迪亞主演的《麥克白》時停住了：“我們要頒發(fā)最佳編劇獎了，得獎的是，”他們在目瞪口呆的喬爾·科恩面前歡呼道，“莎士比亞！”

6月15日　周一

我從里昂路上像一陣風(fēng)似的沖進了我的公寓。十幾張DVD鋪開散在地板上，這是上次選片的遺留物。我得把它們都收拾到辦公室去，然后寄還給那些制片人。不然，就用剪刀銷毀它們。一張張裝在塑料套里的DVD，來源不明，有手寫的標(biāo)題，英文、法語，有時是阿拉伯語或者中文，隨時都可能開啟旅行。當(dāng)然，不僅如此：我們會看上百部電影長片，老實說，不是每一部都讓人愉悅。但它們都會被試看，無所謂國家、風(fēng)格或名聲口碑的差別。這是選片最大的民主所在：無論什么電影，哪怕是無名之輩導(dǎo)演的，哪怕來自蕞爾小國，哪怕拍攝器材簡陋到用電腦、智能手機或速8攝像機，都會被選片委員會審看。2002年，一個日本朋友給我寄了一盒老式磁帶式錄像帶，那是他的一個朋友導(dǎo)演的電影。我們照樣看了，而且很高興。片名叫《祝?！?，安妮·芳婷和她的評審團給它頒發(fā)了“一種關(guān)注”單元的第一個獎項。這就是阿彼察邦·韋拉斯哈古的第一部電影長片；八年后，他憑借《能召回前世的布米叔叔》代表泰國第一次入圍了主競賽單元，并最終獲得了金棕櫚獎。

美好的回憶繼續(xù)向我涌來，這回是關(guān)于日本的是枝裕和與河瀨直美。韋恩斯坦公司發(fā)布了消息，確定了塔倫蒂諾的影片將在年末于美國上映，也就是說，戛納被他們遺忘了；《侏羅紀(jì)公園》破壞了一切。約阿希姆·提爾憑借《奧斯陸，八月未央》參加了“一種關(guān)注”單元后，今年帶著《猛于炮火》入圍了主競賽單元。他給我寫道：“我被歡迎、被陪伴、被保護著度過了電影節(jié)的首映之夜。您讓我體驗到了成為世界之王的感受。這一切，對于我們那脆弱的電影來說彌足珍貴，這是獨一無二的。請務(wù)必記得，在奧斯陸，還有您的朋友?！?/p>

6月16日　周二

另一條是來自皮埃爾·里斯安的留言，這是一個藏在電影世界幕后的男人：“你好，老朋友（他總是以‘你好，老朋友’作為開頭）。這些天我先讓你清靜清靜，但當(dāng)你愿意的時候，我得跟你聊聊戛納。你知道我的，我會跟你說選片的真相，即使是那些人們不想讓你承認(rèn)的事情。我還有一些咱們的美國朋友的消息，想必你已經(jīng)聽說了?！碧衩亓?，每個字都是，像總結(jié)陳詞?！澳阒?，你可以信任我?！彼降自谡f什么？像是一個和里斯安一模一樣的人在玩著什么電話詭計，試圖用故事鼓動我給他回話。

盧米埃爾電影節(jié)的準(zhǔn)備工作如火如荼。我高興地重新扎進了最初的熱情中：電影史，街頭放映的第一部電影，盧米埃爾中心的團隊，貝特朗·塔維涅；還有我親愛的伯納德·夏爾德爾[20]，曾是第一任總監(jiān)，并將我?guī)狭笋R；以及雷蒙德·希拉特，一個月后他就要慶祝93歲的生日了；馬埃爾·阿諾負(fù)責(zé)組織制定項目計劃，萊斯利·皮修負(fù)責(zé)溝通工作，塞西爾·布爾加負(fù)責(zé)財務(wù)，朱麗葉·哈永負(fù)責(zé)經(jīng)典電影市場，勞倫斯·徐洛負(fù)責(zé)嘉賓，我的助手瑪格麗耶·斯比克曼負(fù)責(zé)日常事務(wù)。這些里昂女人既驍勇又多才，和那些里昂奧林匹克女子足球隊的女人一樣。

貝特朗在籌備一部關(guān)于法國電影的大型紀(jì)錄片，同時也在準(zhǔn)備一個探索相同主題的特殊項目，類似“那些從旅途中帶回的事物”。親愛的盧錫安·洛格特給我發(fā)來了一些關(guān)于杜維威爾的消息——我們將給他看一些修復(fù)電影，它們源自一部被低估的作品。我們也將修復(fù)黑澤明在東寶時期的電影，狂野邊緣發(fā)行公司（Wild Side）的年輕團隊保證電影將在10月前完成修復(fù)。

6月17日　周三

菲利普·加涅爾說：“對于這屆戛納，我已經(jīng)擁有了美好的回憶?？偸窃谏贁?shù)派這一邊！”菲利普對傲慢成功的厭惡和他總是一如既往地傾向失敗者這件事讓我挺樂呵。盡管如此，我還是沒有提供今年戛納電影節(jié)的任何負(fù)面花邊新聞。

但《世界報》的記者們沒有放棄他們的游戲。一到4月中旬，當(dāng)?shù)弥承?dǎo)演缺席了主競賽單元，我們就已經(jīng)通過一些文章感知到了他們糟糕的幽默。他們連一部電影都還沒看呢！但對于這群信奉著“后新浪潮”時期的“《電影手冊》派”而言，簽名效應(yīng)便已足夠。這理論形成于1962年，認(rèn)為如果缺乏事實地判斷作品的優(yōu)越差異，那么與友誼相聯(lián)的主觀喜好也構(gòu)成了評判電影的重要因素。

兩周后，他們并不曾收回對我們不利的總結(jié)。“導(dǎo)演雙周”獲得到了應(yīng)得的稱贊（不是通過前文提到的導(dǎo)演們，更多的是通過兩三部我們會留存的好電影，比如《法蒂瑪》或者《野馬》），還有“影評人周”單元，作為回報也收獲了它應(yīng)得的評價。官方選片沒有得到任何寬容，稱贊就更少了，反而“一種關(guān)注”單元被認(rèn)為是近年來最成功的一屆。