2015年5月

2015年5月25日　周一

戛納電影節(jié)閉幕翌日。上午，烏云密布的天氣使我義無反顧地離開了這座城市。過去，我們通常會(huì)多逗留幾天，如今不會(huì)了，評(píng)委們都已離開或正準(zhǔn)備離開。在這12天里負(fù)責(zé)照顧他們的羅麗·卡澤納夫告訴我：“杰克·吉倫哈爾和澤維爾·多蘭很早就出發(fā)了。接著，吉爾莫·德爾·托羅與羅西·德·帕樂瑪也于10點(diǎn)30分離開，科恩兄弟是11點(diǎn)走的，羅基亞·陶雷和西耶娜·米勒是在12點(diǎn)至1點(diǎn)30分之間離開的，蘇菲·瑪索則是在臨近傍晚時(shí)離開的?！弊蛱?，一股傷感的氣息開始在戛納電影節(jié)彌漫：藝術(shù)家們像候鳥般疾飛而過。

司機(jī)馬克把我送到尼斯機(jī)場。這是我們本屆電影節(jié)期間共事的最后一程。在十字大道的喧囂中，他的車廂仿佛是一座寧靜的避風(fēng)港。法國航空公司值機(jī)柜臺(tái)處的地勤人員對我報(bào)以燦爛的笑容，她談?wù)撝娪肮?jié)，對我超重的行李睜一只眼閉一只眼。蘇菲·瑪索和她的女兒也在候機(jī)室里，我們閑聊了幾分鐘，并沒有提起入圍或得獎(jiǎng)名單。我們到了秋天會(huì)再見面的。在機(jī)場的書店里，我沒有買任何報(bào)紙，而是購買了第二本亨寧·曼凱爾的《憂慮的男人》[4]——在此刻，我不想閱讀任何關(guān)于戛納電影節(jié)的報(bào)道。下午5點(diǎn)，我登上飛機(jī)，這是本屆戛納電影節(jié)期間我的第23次也是最后一次航班。飛機(jī)穿過云層，大海迅速地被韋科爾地區(qū)[5]的山脈補(bǔ)位。我辨認(rèn)出幾座村莊：維拉爾-德-朗、梅奧德和奧堂，接著是穆瓦朗的懸崖峭壁和蒙托附近的森林——我很熟悉那里用石頭和木頭蓋的房子。飛機(jī)在圣-埃克絮佩里機(jī)場降落，我回到了夾在羅訥河與索恩河之間的里昂半島區(qū)，站在河岸邊的艾利碼頭，看見河對岸的圣-喬治大教堂。我簡直感覺自己剛剛被流放歸來。我離家一個(gè)月了。我并不覺得疲累，只覺得幸福。我渴望見到瑪麗和孩子，還有我的朋友們。2015年的戛納電影節(jié)結(jié)束了，夏天將飛快地到來。

5月26日　周二

雨天有時(shí)會(huì)讓紅毯呈現(xiàn)布列塔尼暴風(fēng)雨般的慘狀，不過這個(gè)周日有驚無險(xiǎn)。頒獎(jiǎng)典禮及獲獎(jiǎng)名單的公布并不意味著電影節(jié)的結(jié)束。法國電視四臺(tái)[6]的直播雖然結(jié)束了，但對于坐在盧米埃爾大廳里的2，200位觀眾來說，還有最后一部電影即將上映。接下來是由700位貴賓出席的晚宴，盡管他們中的有些人喜歡裝出一副不情愿的樣子。而對于戛納市的居民來說，十字大道上隨處可見的派對才算是真正的尾聲。今年的閉幕電影是呂克·雅克特的《冰川與蒼穹》。我們很喜歡這部電影，將其作為閉幕片，正是我們對即將在年底召開的氣候峰會(huì)的政治表態(tài)。

最后的夜晚，持續(xù)到黎明，就像夏令營結(jié)束前徹夜不眠的狂歡。我與兩位比利時(shí)電影人通宵達(dá)旦，他們是獲獎(jiǎng)名單上的?？停窒矚g在自己的房間里舉辦啤酒派對（達(dá)內(nèi)兄弟激烈而莊重的電影很難讓人聯(lián)想到他們竟是派對動(dòng)物）。

我待在七樓的露臺(tái)上，因?yàn)槿藗儓?jiān)持要我品嘗紅酒、火腿和鵝肝醬。我手里端著一杯2004年產(chǎn)的木桐羅斯柴爾德紅酒[7]，久久無法平靜下來。直到周一，我們才能真正放松。我注視著這座城市。從影節(jié)宮往下看，閃閃發(fā)光的十字大道就像一條寶石鑲成的蛇，擠滿了行人和密集的車輛，后者以時(shí)速5公里龜速行駛在電影世界最輝煌的1公里上。從馬杰斯迪克酒店到馬丁內(nèi)斯酒店[8]，準(zhǔn)確地說，長1，800米。晚餐過后，我們?nèi)チ税柊湍峋銟凡浚鞘俏覀兺砩吓e行告別派對的地方。其后，我們吹響解散的號(hào)聲，但是沒有人想去睡覺。酒店的大堂很冷清，很多派對因?yàn)槭≌逻_(dá)禁令而受限——現(xiàn)在，一切活動(dòng)都只能在酒店房間、別墅等私人場所進(jìn)行。過去三周里，和我們形影不離的團(tuán)隊(duì)成員紛紛作鳥獸散，忙于參加各自的應(yīng)酬，在不同的酒店里度過他們的夜晚。文化部長芙樂爾·佩勒林專程從巴黎再回戛納，慶祝雅克·歐迪亞獲得金棕櫚獎(jiǎng)，但此刻連她也不見了蹤影。

我盡興地與一批又一批人應(yīng)酬完，東方已泛起魚白肚。我和對這個(gè)夜晚戀戀不舍的洛朗·葛拉[9]及永遠(yuǎn)不睡覺的英國人蒂姆·羅斯聚在一起。天亮?xí)r，我們坐在卡爾頓酒店的露天座椅上，看著太陽從世界上最美的電影港灣升起。除了一位女服務(wù)員之外，餐廳里空蕩蕩的，她很樂意陪伴在我們身邊——顯然，她也不愿電影節(jié)結(jié)束。每年，戛納電影節(jié)都在忐忑中開場，在傷感中收尾。某種熊熊燃燒的東西迅速熄滅，像一根蠟燭的顫抖的燭光。在那些時(shí)刻，我們會(huì)對自己說，這個(gè)電影節(jié)是不可超越的。這種情緒只有等到下一屆電影節(jié)來臨的時(shí)候才會(huì)消退——那將是第69屆戛納電影節(jié)拉開帷幕的日子，2016年5月11日。

這是一個(gè)與往常無異的漫長早晨。還未脫去吸煙裝，我們就已經(jīng)決定互相道別。豪華酒店的圓形大廳里，那些早起的人急匆匆地?fù)砣肓钊搜灥能嚵髦小Ｉ碁┥?，巨型拖拉機(jī)把沙子一次又一次地推回原地，起重機(jī)吊起巨大的金屬屋架，那些互相嚷嚷著費(fèi)解口令的伙計(jì)麻利地將它們拆卸一空。

我穿過卡爾頓酒店的大堂，看到人們正忙著拭去慶典的痕跡。上到五樓，經(jīng)過兩條走廊，我又回到了從2001年起就始終入住的房間。這也是過去吉爾·雅各布擔(dān)任戛納電影節(jié)總監(jiān)時(shí)的下榻之處。我感覺需要打開窗戶。一股柔和而又清新的風(fēng)從海上吹過來。電影節(jié)期間，我們不太能看到這片海。海濱浴場的那些茅棚又恢復(fù)了它們原本的功能。戛納迎回了她的居民，十字大道恢復(fù)了她的雙重身份，孩子們也回來了。幾個(gè)星期之后，海灘上又將會(huì)擠滿黑壓壓的人群。

三個(gè)小時(shí)的睡眠之后，我用上午僅余的時(shí)間來收拾行李，并等待那些尚未傳來的消息。之前的幾個(gè)月里，我始終處于永不下線、有求必應(yīng)的狀態(tài)。當(dāng)狂歡結(jié)束，那些短信、郵件和電話卻戛然而止。幾年前，我跟英國女演員蕾切爾·薇姿談及此事，她很受觸動(dòng)。為了讓我覺得不那么孤單，周一，她給我發(fā)了一條短信。從明天起，每個(gè)人都將對彼此熟視無睹。戛納的街道上隨處可見眼神疲憊的人，他們拉著帶滑輪的笨重行李箱跳上的士，或急匆匆地趕去火車站。生活猛地回歸了正常。我?guī)缀跻艿绞执蟮郎蠈θ藗兒暗溃骸昂?，你們認(rèn)出我了嗎？是我！”就像在一部由保羅·熱加編劇、由夏布洛爾導(dǎo)演的電影中，一個(gè)角色說：“我受夠了你們因?yàn)槲冶救硕矚g我，我想要你們因?yàn)槲业腻X而喜歡我?！痹谀切┟篮玫年┘{光環(huán)回歸之前，我將不得不憑個(gè)人魅力來討人歡心。在那之前，時(shí)間將繼續(xù)流逝。這也讓我得以完成這部日記。

5月27日　周三

我是蒂耶里·福茂，戛納電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)兼里昂盧米埃爾中心[10]負(fù)責(zé)人。1960年，也就是《筋疲力盡》上映的那一年，我出生在杜蘭-福爾。我從未遠(yuǎn)離位于伊澤爾省的這座小城。我在韋尼雪的曼蓋特區(qū)生活了三十年，現(xiàn)居里昂。在這座我不斷往返的城市，在盧米埃爾中心，一個(gè)我永遠(yuǎn)不可能離開的地方，我找到了第一份工作。我無法斬?cái)嗯c那些生我養(yǎng)我的地方的關(guān)聯(lián)，同時(shí)，對自己所到之處心生依戀，這常常讓我生活得不易。戛納電影節(jié)，就是我的生活。

“你會(huì)把那些無人不知但又一無所知的事情記錄下來嗎？”很久以前，薩賓·阿澤瑪曾這樣問我。會(huì)，也不會(huì)，偶爾吧。我所履行的職責(zé)介于拋頭露面和緘默不語之間，在張揚(yáng)和審慎的兩端搖擺不定。我所處的位置代表著巨大的特權(quán)：戛納的十字大道和里昂的“第一電影路”。一個(gè)是最盛大的電影節(jié)，一個(gè)是“活動(dòng)電影機(jī)”的誕生地。很長時(shí)間以來，我一直對自己說：“為此而自吹自擂是無用的?！?/p>

在這部日記出版之際，我的觀點(diǎn)依然不變。我想談?wù)撘环萋殬I(yè)、一個(gè)時(shí)代及一門瞬息萬變的電影藝術(shù)。我想講述一個(gè)被廣為慶祝、同時(shí)也被埋沒的戛納電影節(jié)。20世紀(jì)80年代末，我曾經(jīng)試圖不讓自己忘記盧米埃爾中心誕生初期那些鮮活的時(shí)刻。與吉姆·哈里森、安德爾·德·托斯或艾倫·金斯伯格的友誼激發(fā)了我寫日記的沖動(dòng)，于是有了維姆·文德斯、約瑟夫·曼凱維奇、伊利亞·卡贊到訪“第一電影路”時(shí)的情景再現(xiàn)。我曾在一本日志中記錄下了那些活動(dòng)的日期和相關(guān)的電影。我是那本處于草稿狀態(tài)的日志的唯一讀者。二十五年后的今天，曼凱維奇和卡贊已經(jīng)遠(yuǎn)去，吉姆還會(huì)時(shí)不時(shí)地回到里昂。但是時(shí)光荏苒，我既沒能堅(jiān)持記下去，也沒能遵守約定。

自我2001年開始為戛納電影節(jié)工作起（當(dāng)年的評(píng)審團(tuán)主席是麗芙·烏曼，開幕電影是《紅磨坊》，金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C給了南尼·莫萊蒂的《兒子的房間》），我就開始做零星的記錄，不成體系，也沒頭沒腦。幾年前，我向制片人朱麗葉·法伏赫提起過它們。后來她又對格拉塞出版社的老板奧利維耶·諾拉提起，從那以后，后者就在持續(xù)等待我釋放出版的信號(hào)。所以，我準(zhǔn)備開始了。我所做的一切只是為了在時(shí)間的長河中留下印記。而奧利維耶對我發(fā)給他的一切文字都來者不拒。如果您正在讀它，那就說明我完成了。

5月28日　周四

塞繆爾·弗赫是我們團(tuán)隊(duì)中在戛納電影節(jié)工作時(shí)間最長的成員，他要和住在戛納市的讓-皮埃爾·維達(dá)爾一起檢查慶典后的影節(jié)宮是否一切如常。他還負(fù)責(zé)“赫瓦號(hào)”，那是為嘉賓準(zhǔn)備的游船，供他們游覽萊蘭群島，品嘗由圣-奧諾拉島修道院修士釀造的高級(jí)紅酒。當(dāng)我的助手克里斯蒂安·熱那和媒體部的負(fù)責(zé)人克里斯蒂娜·艾穆分別在土倫和尼斯與家人團(tuán)圓時(shí)，電影市場總監(jiān)杰拉姆·巴亞赫將去南部待幾天。電影節(jié)團(tuán)隊(duì)像夏季進(jìn)山放牧的羊群，緩緩散開，大家自在地回到巴黎，而我則回到里昂。

在怡人的陽光下，我驅(qū)車行駛在里昂半島區(qū)狹窄的路上，然后沿著羅訥河長長的河堤前行。不遠(yuǎn)處，是我年輕時(shí)讀大學(xué)的地方。我重新回到“第一電影路”，與我在盧米埃爾中心的同事們相聚，他們都在迫不及待地準(zhǔn)備為盧米埃爾電影節(jié)[11]大干一場。沒有什么比“回歸工作”這種方式能更好地消除殘存的疲憊感。今年，我們已經(jīng)決定向皮克斯動(dòng)畫工作室致敬，放映二十年前上映的《玩具總動(dòng)員》。朱利安·杜維威爾，這位直到現(xiàn)在仍被法國正統(tǒng)影評(píng)界囚禁在口碑煉獄中的重要導(dǎo)演也在我們“解救”的名單上；“致敬”單元中的另外一位影人是拉莉薩·舍皮琴科，蘇聯(lián)電影界一閃而過的流星。還有很多其他的工作要做，包括正式宣布馬丁·斯科塞斯成為繼佩德羅·阿莫多瓦之后又一位獲得“盧米埃爾大獎(jiǎng)”的導(dǎo)演。

戛納，最后的夜晚。那些被獲獎(jiǎng)名單遺忘的電影人不會(huì)現(xiàn)身了。其他的無關(guān)人士也離開了十字大道，覺得自己并未得到幸運(yùn)女神的垂青。我們無法想象，當(dāng)一位導(dǎo)演得知自己在獎(jiǎng)項(xiàng)上毫無斬獲時(shí)，他會(huì)陷入何等悲傷的境地。不過，如果他們在場，就會(huì)被視作此項(xiàng)競賽的英雄，正是他們奉獻(xiàn)的電影成就了高質(zhì)量的主競賽單元。假使換成另外一個(gè)評(píng)審團(tuán)，結(jié)局或許會(huì)大相徑庭。

入圍戛納主競賽單元本身就是一種勝利，不管最終結(jié)果如何，都會(huì)出席閉幕典禮，都會(huì)是一個(gè)引人矚目的舉動(dòng)。但是在電影界，從天堂到地獄，只有區(qū)區(qū)一條路——約翰·褒曼曾說過，在最終獲得奧斯卡提名的五位候選人中，只有贏的那個(gè)才適得其所，其余四名陪跑者在電視轉(zhuǎn)播過程中受盡屈辱，而第六名開外的那些人則始終不被矚目。

即使知道自己將空手而歸，帕布羅·查比羅和羅伯特·羅德里格茲也都曾大方地出席了頒獎(jiǎng)禮，我們對此記憶猶新。但在2008年，因?yàn)槠涿襟w專員的誤傳，阿里·福爾曼全程參加了典禮，并堅(jiān)信自己會(huì)獲獎(jiǎng)。鑒于金棕櫚獎(jiǎng)是最后才頒發(fā)的大獎(jiǎng)，所以隨著典禮漸進(jìn)尾聲，他越發(fā)確定自己會(huì)獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然，他最后的失望是巨大的。

相反的例子是在2009年，克里斯托弗·瓦爾茲在《無恥混蛋》中貢獻(xiàn)了令人印象深刻的表演，他獲得最佳男演員是板上釘釘?shù)氖?。為了讓所有焦點(diǎn)都集中在克里斯托弗身上，塔倫蒂諾自愿放棄參加頒獎(jiǎng)典禮。他并未離開戛納，而且是在完全知情的情況下，在卡爾頓酒店大堂的屏幕前坦然觀看了頒獎(jiǎng)禮。他毫不掩飾對克里斯托弗獲獎(jiǎng)的喜悅之情。我們都知道，雀躍的塔倫蒂諾意味著怎樣的胸懷。

去年，昆汀回歸戛納，為努里·比格·錫蘭頒發(fā)金棕櫚獎(jiǎng)，并慶賀《低俗小說》上映20周年。就在我寫下這段話時(shí)，他在懷俄明州山區(qū)完成了《八惡人》的拍攝，出演該片的蒂姆·羅斯得以脫身，隨同由墨西哥人米歇爾·弗蘭克導(dǎo)演的影片來到戛納——該片入圍了主競賽單元。我很喜歡這樣想：每當(dāng)戛納電影節(jié)結(jié)束時(shí)，那些遍布世界各地的電影人正在為我們來年也許將會(huì)看到的電影辛勤工作著。雖然對于塔倫蒂諾來說，帶著這部影片來到十字大道完全不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗鼘⒃?2月上映。

5月29日　周五

持續(xù)兩周的電影節(jié)會(huì)讓人產(chǎn)生時(shí)差錯(cuò)覺，好在只要幾天時(shí)間便足以讓我復(fù)原。早上8點(diǎn)，我從酣睡中醒來。今天是我的生日，也是我的記者朋友、攝影怪杰伊芙·彭高頌和我的副手、戛納電影節(jié)電影部總監(jiān)克里斯蒂安·熱那的生日。我們會(huì)爭做第一個(gè)祝賀對方的人，然后高唱雷諾的歌：“該死的白頭發(fā)……”我對此類事情從不上心，2015年更是如此。但今天，我55歲了。時(shí)間著實(shí)過得飛快，直到最近，這才被我當(dāng)回事兒。當(dāng)雷蒙德·卡佛說起“那令人驚駭?shù)?、飛逝的過往”時(shí)，我著實(shí)被觸動(dòng)了。如往年一樣，貝特朗·塔維涅會(huì)給我發(fā)來祝賀短信，里昂盧米埃爾中心的團(tuán)隊(duì)則會(huì)給我制作驚喜蛋糕。我會(huì)再次與這些從未向我索求、從未責(zé)難過我的人歡聚。

法國百代公司（Pathé）的主席杰拉姆·賽杜告訴我：“你的電話留言箱已經(jīng)滿了，它拒絕接收更多的情誼。”大量的短信、感謝、道別和訴衷情的話朝我涌來，其中還有不少安慰的話：好些朋友會(huì)提及某些我選擇無視的報(bào)道來聲援我。我知道，有些報(bào)道對本屆電影節(jié)作出了負(fù)面評(píng)價(jià)。

呂克·達(dá)內(nèi)從布魯塞爾給我寫信：“剛剛看完《昂首挺胸》，戲中的演員們實(shí)在質(zhì)樸得很美麗。”呂克經(jīng)常給我發(fā)這類談?wù)撾娪盎蛭膶W(xué)的信息，因?yàn)樗罅康亻喿x，我也是；有時(shí)我們也會(huì)談?wù)撟闱?，因?yàn)槲铱春芏啾荣悾惨粯?。他的判斷?jīng)常出人意料，但這樣才彌足珍貴。一個(gè)禮拜前，他還在戛納和他的哥哥讓-皮埃爾共同慶祝電影誕生120周年，在場的還有塔維亞尼兄弟和科恩兄弟。那一刻很是動(dòng)人，洋溢著幸福喜悅。

很高興呂克喜歡艾瑪紐爾·貝克特的這部在戛納得到了諸多好評(píng)的電影。不過，導(dǎo)演本人曾對于影片作為開幕電影這件事猶豫不決?！安?，我更想謹(jǐn)慎低調(diào)地來，參加‘一種關(guān)注’單元，然后讓電影在秋天上映?！彼龍?zhí)意說道。我則嘗試說服她去接受99%的電影人都會(huì)夢寐以求的主競賽提議。我知道，凱瑟琳·德納芙喜歡這個(gè)主意，她參演了艾瑪紐爾的這部電影。很多法國電影開始急了：一部開幕的法國電影同時(shí)參與主競賽，意味著其他法國電影在主競賽單元中少了一個(gè)席位。在戛納，選一部別具風(fēng)格但不參與主競賽的開幕電影才是更受歡迎的做法——您理解嗎？我們的小套路嘛。另外的關(guān)鍵點(diǎn)和談判策略則是，這部電影將在首映當(dāng)天登陸院線，讓影片、院線和觀眾可以充分享用戛納電影節(jié)高效的媒體傳播。

艾瑪紐爾放下了“慎重參展”的想法，接受了截然相反的現(xiàn)實(shí)：她的電影將成為開幕電影，并在院線同步上映。電影在戛納獲得了巨大的成功，在院線反響熱烈，媒體給出了良好的評(píng)價(jià)，即使沒有眾口一詞的夸贊也很正常（當(dāng)我到達(dá)戛納的時(shí)候，我本打賭可以讓全世界都滿意，但很快就放棄了這種想法）。那些喜歡這部作品的人用無法抵擋、極具感染力的熱情證明了電影的成功，連那些認(rèn)為本片不具備傳統(tǒng)開幕電影的特征（星光熠熠、大眾化、有媒體影響力）的人也滿意而歸。無論是在戛納電影節(jié)還是在別的地方，這部電影的確僭越了幾乎所有“規(guī)則”：它是社會(huì)的、政治的、作者化的，打著非本土觀眾陌生的“電影作者”的標(biāo)簽。我們歡慶了自己的膽識(shí)，盡管之前也沒把這當(dāng)回事：我們就是喜歡這部電影。如果《昂首挺胸》沒有得到這樣好的反響，艾瑪紐爾就該斥責(zé)我了。不過她是個(gè)好姑娘，給我發(fā)了無數(shù)條短信，跟我說她很高興。

5月30日　周六

19世紀(jì)末，在我老家的那片家族土地上，人們建造了一座農(nóng)場。1995年，電影誕生百年之際，我將這片離我住處不遠(yuǎn)的農(nóng)場“秘密”收為了私有。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，大家便在這里招待我。如今，我依然在這里的丘陵和小山谷中漫步，一走就是好幾個(gè)小時(shí)。炎熱的日子即將到來，空氣里充溢著夏天的味道。面朝“酷寒之地”[12]的邊界山坡，查特和韋科爾山脈俯視著整個(gè)伊澤爾平原。一切準(zhǔn)備就緒，老托馬斯捆上干草，賦予了山野如影如畫的美感。

騎行了一個(gè)早上，我重新折回韋科爾山，與克勞德·朗茲曼交談。克勞德在1999年進(jìn)入了我的人生，那時(shí)他在里昂宣傳紀(jì)錄片《浩劫之后1：訪客》。他是一名大作家，因創(chuàng)作《浩劫》而家喻戶曉；但人們常常忽略的是，他曾經(jīng)有過輝煌的記者生涯。他也常常會(huì)在電話答錄機(jī)上用迷人的聲音留下讓人愉悅的留言。為了去休假，他會(huì)對我說：“我要擁抱你?！蔽迥昵?，他邀請我到一家餐館用餐，跟我談他當(dāng)時(shí)寫的書，并說他想把書命名為《巴塔哥尼亞的野兔》。他跟我講述了創(chuàng)作起源，并說：“你將收到我的書。你會(huì)打開它，閱讀它，保準(zhǔn)會(huì)喜歡它。當(dāng)你合上書的時(shí)候，會(huì)對自己說：‘這個(gè)人?。　边@絕對是真實(shí)發(fā)生的事情。他不會(huì)再有其他的表達(dá)方式了?？藙诘孪褚活^憤怒的公牛，隨時(shí)會(huì)沖撞攻擊。不過，我確實(shí)很喜歡他的書。

我問起他小兒子的近況，這孩子受著一種罕見癌癥的折磨。“這病在法國沒什么人得，病患之間互相都認(rèn)識(shí)。不過菲利克斯在頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，他的朋友們堅(jiān)守在他的床頭。他很快就要出院了。”我和戛納電影節(jié)主席皮埃爾·萊斯屈爾向他發(fā)出邀請，讓他觀看匈牙利年輕導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施的處女作《索爾之子》。他很高興，也很喜歡這部電影。電影講述了奧斯維辛納粹集中營特遣隊(duì)成員索爾發(fā)現(xiàn)自己兒子的尸體后，想盡辦法埋葬他的故事。由于克勞德·朗茲曼對大屠殺歷史的電影化有著自己絕不妥協(xié)的倫理準(zhǔn)則體系，人們總以為他會(huì)排斥任何以此為主題的劇情片，甚至懷疑他認(rèn)為唯有自己的《浩劫》才能代表電影正確處理集中營問題的方式。一些跟風(fēng)者未經(jīng)深思熟慮就人云亦云。于是，我們看到那些在《無恥混蛋》放映時(shí)憤怒離場的觀眾，他們宣稱，無論如何，只有朗茲曼才是對的，我們不可以濫用攝影機(jī)拍些亂七八糟的東西，讓人誤以為希特勒真是死于一場由電影院膠片起火而引發(fā)的爆炸（補(bǔ)充一句，這個(gè)主意來自塔倫蒂諾，一個(gè)鐘情賽璐珞膠片的“迷影”天才）。這絕對是不夠了解朗茲曼才會(huì)給他冠上這樣的想法。事實(shí)上，他可喜歡塔倫蒂諾的電影了。

《索爾之子》提出了一個(gè)有關(guān)“如何對大屠殺歷史進(jìn)行再創(chuàng)作”的敏感問題。當(dāng)電影中成功塑造的虛構(gòu)人物讓觀眾們目瞪口呆地面對歷史時(shí)，這個(gè)問題就愈發(fā)凸顯。也許，我們可以認(rèn)同朗茲曼的是（比如我），在“呈現(xiàn)不可呈現(xiàn)之物”時(shí)需要備加小心，并且無論如何，電影都不應(yīng)將這一有關(guān)人性的歷史時(shí)刻束之高閣。克勞德剛來的時(shí)候，我就對他說：“你的電影《浩劫》拍攝的人，要么已經(jīng)死了，要么正在死亡的邊緣?！彼麑δ芜~施電影中的噪聲興趣盎然。直接見證歷史的時(shí)代已經(jīng)過去，我們是否應(yīng)該僅僅滿足于為歷史存檔而不努力制作新的影像？年輕的一代，還有電影本身，難道為了規(guī)避迷失的風(fēng)險(xiǎn)就沒有資格去對故事進(jìn)行創(chuàng)作性嘗試了嗎？“我完全同意你的觀點(diǎn)?！崩势澛卮鸬?。奈邁施的想法為他的電影提供了一個(gè)獨(dú)特的情境，失去了它，這個(gè)故事將變得不再可信：攝影機(jī)始終集中在索爾這個(gè)人身上，觀眾是通過索爾來窺見集中營的。這種在混亂中展開的場面調(diào)度，迫使觀眾去體驗(yàn)片中人物所感知到的一切：嘈雜聲、無盡的威脅、臭氣、羞辱、日復(fù)一日的命懸一線以及一個(gè)在世界范圍內(nèi)犯下滔天罪行的組織。作為歷史見證者，朗茲曼以紀(jì)錄片的形式講述了歷史幸存者的生活，其后繼者奈邁施，則以劇情片的方式呈現(xiàn)了死者：對不同形式的信念讓兩人彼此靠近，而非遠(yuǎn)離。

在阿格拉餐廳舉行的官方午宴上，拉斯洛渾身顫抖地見到了朗茲曼。我觀察到他們交談了很久，談話是這樣收尾的：“我會(huì)去看您的電影?！薄拔矣行┖ε履脑u(píng)價(jià)?！薄拔視?huì)嚴(yán)厲無情的?！?/p>

克勞德看了《索爾之子》后，向我表揚(yáng)了它?！胺庞辰Y(jié)束后，我對自己說，這真是一部很美的電影，充滿了力量，相當(dāng)成熟。它所表現(xiàn)的主題，我再熟悉不過了。它真的很成功，你可以這樣轉(zhuǎn)告他?！痹诶势澛f這些話之前，電影正好在官方放映后遭到了一群人“朗茲曼式”的戲謔、反對與譴責(zé)。當(dāng)?shù)弥势澛救讼矚g這部電影時(shí)，這群諂媚者的言論就開始反轉(zhuǎn)了。

下午快結(jié)束的時(shí)候，文森特·林頓打來了電話：“蒂耶里，我又打給你了，但我必須打給你。我有點(diǎn)兒從夢境里出不來了，你知道。頒給我的這個(gè)最佳男演員，不是給我一個(gè)人的。你明白，這不是我的獎(jiǎng)，是屬于大家的，屬于每一個(gè)人！大街上的人會(huì)攔下我，然后就像瘋了一樣；我走進(jìn)餐廳的時(shí)候，人們竟然為我鼓掌！還有一天，有輛巴士停下來，然后司機(jī)打開門，從方向盤那兒對我大聲道賀，簡直太友善了。你發(fā)覺了沒？還有入口那兒，你看見入口那兒了嗎？我真的沒瘋嗎？和卡瓦利埃拍《佩特》的時(shí)候，我們的確經(jīng)歷了奇妙的時(shí)刻。但對現(xiàn)在這些，我沒什么好說的?！睂@位難以長久保持沉默的行業(yè)杰出大咖來說，這就是他真實(shí)的說話方式。

5月31日　周日

法國《電視縱覽》雜志的記者奧雷利恩·弗朗茨和《法國電影》雜志的記者洛朗·戈迪龍想要采訪我。奧雷利恩深諳如何以誠懇的方式開啟棘手的話題，但講真話會(huì)讓我處于微妙的境地。《法國電影》則主要針對專業(yè)人士，更適合我的胃口。

這是皮埃爾·萊斯屈爾作為主席第一次亮相戛納，他知道電影節(jié)各方都對此密切關(guān)注，不成功便成仁。然而，他沒有料到的是，為了質(zhì)疑電影節(jié)屈服于私人贊助商，《世界報(bào)》竟然刊登了他本人的照片。接受《十字報(bào)》記者讓-克勞德·拉斯平賈斯的采訪時(shí)，皮埃爾提到了自己當(dāng)時(shí)的震驚，同時(shí)，他的堅(jiān)定讓人欣喜。此前，一旦發(fā)現(xiàn)電影節(jié)受到質(zhì)疑，吉爾·雅各布總會(huì)為了電影節(jié)的利益做一些必須的工作，而我總是那個(gè)被推到最前線的孤獨(dú)者。現(xiàn)在總算有了一個(gè)讓人尊敬的新主席，同時(shí)也是一位直言不諱的前記者，去滿足大家的圍觀。我曾提醒過皮埃爾，多年以來，部分媒體會(huì)對參加戛納電影節(jié)有些神經(jīng)質(zhì)。事實(shí)也是如此，但成功參加過幾屆電影節(jié)后，他們就開始找麻煩了。第68屆戛納電影節(jié)的官方選片缺少電影大師的壓軸，也沒有其他重磅作品為電影節(jié)保駕護(hù)航，這就為他們找到了挑刺的借口。在整體成功之余（除了我們，沒人知道這一年剩下的日子里會(huì)發(fā)生什么，然而，嗯，不會(huì)發(fā)生更好），總會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)飛行員口中的“晴空亂流”。