第二章 動(dòng)物倫理與當(dāng)代英語(yǔ)生態(tài)文學(xué)

20世紀(jì)末，全球資本支配下的人類活動(dòng)使環(huán)境問(wèn)題和生態(tài)危機(jī)日趨嚴(yán)重，在人文領(lǐng)域體現(xiàn)為生態(tài)文學(xué)的迅猛發(fā)展。美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞、南非等國(guó)的很多作家們立足本土，又超越時(shí)空界限，反思人與自然的關(guān)系。其中，人與動(dòng)物之間的關(guān)系成為生態(tài)文學(xué)的重要議題。相關(guān)作品一方面扎根現(xiàn)實(shí)土壤，客觀再現(xiàn)了動(dòng)物行為研究的不斷進(jìn)展，另一方面充滿生態(tài)理想和想象，超越了不可逾越的物種疆界。作品蘊(yùn)含的動(dòng)物倫理成為作家提倡環(huán)境理念、生態(tài)意識(shí)和生態(tài)身份建構(gòu)的能動(dòng)載體。當(dāng)代英美生態(tài)文學(xué)蘊(yùn)含著豐富的動(dòng)物倫理思想，而加拿大、南非、澳大利亞等國(guó)的生態(tài)文學(xué)因?yàn)榄h(huán)境議題和殖民歷史的復(fù)雜交織使得其中的動(dòng)物倫理思想更為豐富和多元，更能體現(xiàn)全球化語(yǔ)境下人類與動(dòng)物之間的關(guān)系，對(duì)新時(shí)期構(gòu)建新型的人類—?jiǎng)游飩惱黻P(guān)系更具參考價(jià)值。本章首先對(duì)全球化語(yǔ)境下的動(dòng)物倫理內(nèi)涵進(jìn)行了相關(guān)探討，然后重點(diǎn)選取加拿大、南非和澳大利亞的三部小說(shuō)為研究對(duì)象，即高蒂（Barbara Gowdy）的《白骨》（The White Bone，1998），尼科可（Marlene van Niekerk）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《典范》（Triomf ，1994）和溫頓（Tim Winton）的《淺灘》（Shallows，1984），兼顧作品的全球化語(yǔ)境，以及全球化語(yǔ)境下環(huán)境、殖民歷史等同動(dòng)物倫理的互動(dòng)關(guān)系。通過(guò)探究人與動(dòng)物之間的關(guān)系，考察這些作品蘊(yùn)含的復(fù)雜的動(dòng)物倫理思想，旨在深化對(duì)人類本性，文化與自然的關(guān)系，歷史、種族、倫理等問(wèn)題的復(fù)雜糾葛的理解，拓展生態(tài)文學(xué)的批評(píng)空間。

第一節(jié) 全球化語(yǔ)境下的動(dòng)物倫理

全球化語(yǔ)境下的環(huán)境問(wèn)題超越國(guó)家、民族、種族、階級(jí)、性別的界限，關(guān)乎每個(gè)個(gè)體、整個(gè)人類，乃至所有地球生命的命運(yùn)。人類不僅需要為自身的行為負(fù)責(zé)，也需要對(duì)地球上的所有物種、所有生命負(fù)責(zé)。作家通過(guò)文學(xué)傳達(dá)出對(duì)環(huán)境問(wèn)題的焦慮和擔(dān)心，對(duì)人類的“獨(dú)特”地位、行為模式進(jìn)行更深層次的文化反思。當(dāng)代英語(yǔ)生態(tài)文學(xué)緊扣時(shí)代主題從正反兩面呈現(xiàn)“生態(tài)”這一主題，考察了全球化語(yǔ)境下人與自然的復(fù)雜關(guān)系，成為文學(xué)創(chuàng)作的重要潮流。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，西方哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等人文社科領(lǐng)域的學(xué)者紛紛將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向動(dòng)物，從本學(xué)科的視角思考動(dòng)物，反思人與動(dòng)物之間的關(guān)系，形成了“動(dòng)物研究”的熱潮，催生了整個(gè)人文社科領(lǐng)域的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”。文學(xué)中的動(dòng)物研究，尤其是其中的動(dòng)物倫理思想成為研究熱點(diǎn)。

動(dòng)物倫理是一個(gè)極為復(fù)雜的概念。在《牛津動(dòng)物倫理手冊(cè)》（The Oxford Handbook of Animal Ethics，2011）中，比徹姆（Tom L.Beauchamp）認(rèn)為動(dòng)物倫理是“出于方便，對(duì)哲學(xué)以及非哲學(xué)各領(lǐng)域出現(xiàn)的各種相關(guān)動(dòng)物著作的簡(jiǎn)稱”。^[163]這一界定比較含混。事實(shí)上，要理解動(dòng)物倫理，首先還是從“倫理”自身入手。所謂倫理，就是指在處理人與人、人與社會(huì)相互關(guān)系時(shí)應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則，倫理是一系列指導(dǎo)行為的觀念，是從概念角度上對(duì)道德現(xiàn)象的哲學(xué)思考。對(duì)于亞里士多德、笛卡爾等西方先哲而言，動(dòng)物不能同人類相提并論，人類可恣意支配動(dòng)物，在處理與動(dòng)物的關(guān)系時(shí)，不必考慮是與非、對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題，也就是如何處理動(dòng)物不會(huì)上升到倫理層面，因此不存在動(dòng)物倫理的問(wèn)題。西方先哲有關(guān)動(dòng)物地位的論述得到普遍認(rèn)同，并在實(shí)踐中得以應(yīng)用。長(zhǎng)期以來(lái)，絕大多數(shù)人在處理自身與動(dòng)物的關(guān)系時(shí)，不再考慮是與非、對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題。隨著社會(huì)進(jìn)步和動(dòng)物學(xué)的發(fā)展，人們逐漸將動(dòng)物作為平等主體看待，將對(duì)處理人與人之間關(guān)系的道理和準(zhǔn)則運(yùn)用到人與動(dòng)物之間的關(guān)系上，新式動(dòng)物倫理應(yīng)運(yùn)而生。新式動(dòng)物倫理強(qiáng)調(diào)動(dòng)物解放、動(dòng)物主體，主張將人類的倫理準(zhǔn)則運(yùn)用于動(dòng)物。動(dòng)物權(quán)利、動(dòng)物解放、動(dòng)物福利、物種主義等術(shù)語(yǔ)或概念涉及人類應(yīng)不應(yīng)當(dāng)給予動(dòng)物適當(dāng)?shù)牡赖驴紤]，動(dòng)物是否應(yīng)當(dāng)擁有與人類相同的生存權(quán)、不受侵害權(quán)等問(wèn)題，這些都是動(dòng)物倫理涉及的內(nèi)容。從廣義上而言，人類基于動(dòng)物進(jìn)行倫理思考或由動(dòng)物所引發(fā)的一切倫理問(wèn)題都可稱為動(dòng)物倫理。另外，現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)，尤其是動(dòng)物行為學(xué)研究表明，很多哺乳動(dòng)物也存在家庭倫理，這為動(dòng)物倫理討論增添了新的維度。

盡管人與其他動(dòng)物之間的倫理關(guān)系是個(gè)古老話題，但直到20世紀(jì)70年代，隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，現(xiàn)代動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)才逐漸興起。在過(guò)去三十多年間，人們對(duì)動(dòng)物倫理的興趣和哲學(xué)探討快速發(fā)展。1975年辛格（Peter Singer）的代表作《動(dòng)物解放》（Animal Liberation，1975）使人類同動(dòng)物之間的倫理關(guān)系進(jìn)入公眾視野，并引發(fā)了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，動(dòng)物倫理的第一次浪潮由此展開(kāi)。隨著動(dòng)物研究這一新的研究領(lǐng)域的出現(xiàn)，動(dòng)物倫理越來(lái)越靠近主流，在過(guò)去十年間，奠基性的理論性工作卓有成效，可以確信地說(shuō)，現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入“動(dòng)物倫理的第二次浪潮”。^[164]動(dòng)物倫理的核心議題是“動(dòng)物的倫理地位問(wèn)題”，^[165]也就是動(dòng)物值不值得我們的倫理考量，有沒(méi)有倫理權(quán)利，有沒(méi)有倫理地位。

文學(xué)中的動(dòng)物倫理主要通過(guò)作品中人與動(dòng)物之間的關(guān)系，對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，以及所映射出的作者對(duì)動(dòng)物的思考為切入點(diǎn)。論述文學(xué)作品中的動(dòng)物倫理不可避免地考察文學(xué)人物與動(dòng)物之間的關(guān)系，在后殖民語(yǔ)境下的動(dòng)物倫理必然要考察在殖民主義或后殖民主義時(shí)期，不同種族對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，這要求不能以任何一個(gè)時(shí)期、一個(gè)地域、一個(gè)種族、一個(gè)民族或一種文化中對(duì)人與動(dòng)物主導(dǎo)關(guān)系的判斷作為動(dòng)物倫理的圭臬。需要指出的是，必須在人與動(dòng)物的動(dòng)態(tài)關(guān)系中考察動(dòng)物倫理思想。在世界進(jìn)程和社會(huì)文明進(jìn)程中，人與動(dòng)物之間的關(guān)系也會(huì)發(fā)生變化，人與狗、貓，人與鯨魚，人與大象等動(dòng)物之間的關(guān)系無(wú)不如此。

動(dòng)物倫理思想具有復(fù)雜性，不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同種族、不同民族、不同地域的人可能有相對(duì)統(tǒng)一的集體動(dòng)物倫理思想，這是動(dòng)物倫理的集體性；而每個(gè)個(gè)體因個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生體驗(yàn)、社會(huì)地位等不同而有各自的動(dòng)物倫理思想，這是動(dòng)物倫理的個(gè)體性。動(dòng)物倫理的集體性和個(gè)體性是一種互動(dòng)關(guān)系，相互影響，雖然不排除矛盾的可能性，但總體上個(gè)體性和集體性朝趨同方向發(fā)展。

在全球化語(yǔ)境下，各國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、文化交往日益密切，國(guó)際組織成為世界聯(lián)結(jié)的新形式，在人與動(dòng)物關(guān)系問(wèn)題上施加影響，賦予了動(dòng)物倫理的全球化特征。盡管如此，各地域、各國(guó)家因歷史、政治、文化和現(xiàn)實(shí)因素，會(huì)保持處理人與動(dòng)物關(guān)系的傳統(tǒng)模式，這是動(dòng)物倫理的地方性。動(dòng)物倫理的全球性和地方性也是一種互動(dòng)關(guān)系，某一地域的動(dòng)物倫理思想可能領(lǐng)先或落后于全球的動(dòng)物倫理思想，但是基本上朝趨同方向發(fā)展。文學(xué)和全球化處于一種互動(dòng)關(guān)系，“不僅反映全球化的歷史進(jìn)程，而且深化對(duì)于全球化的認(rèn)識(shí)和知識(shí)建構(gòu)”。^[166]文學(xué)中的動(dòng)物倫理思想探討既要考慮全球化語(yǔ)境，又要注重地方性特征。

動(dòng)物倫理不分財(cái)富和地位，不受國(guó)家、民族、種族、性別、文化的拘囿，沒(méi)有時(shí)間和空間的界限。但是倫理思想也會(huì)受到相應(yīng)的制約。動(dòng)物倫理基于的是一種愛(ài)、同情和尊敬。但是在等級(jí)社會(huì)、等級(jí)思想的影響下，往往是那些處于社會(huì)邊緣、受壓迫的他者或受害者表現(xiàn)出強(qiáng)大的愛(ài)、同情和通感的能力，因?yàn)樗麄兏芤庾R(shí)到自由、平等、尊嚴(yán)與尊重的寶貴和真正價(jià)值，同時(shí)動(dòng)物也使他們獲得一種慰藉，是消除苦悶、情感投射、獲取尊嚴(yán)、感受自我價(jià)值和意義的重要能動(dòng)體。

第二節(jié) 《白骨》的動(dòng)物創(chuàng)傷敘事

加拿大小說(shuō)家高蒂的《白骨》以大象視角展開(kāi)敘述，主要從姆德、拜德、泰姆的角度講述象群竭力逃離人類宰殺并尋找“安全地”的曲折經(jīng)歷。自出版以來(lái)，《白骨》中的擬人化手法和敘事策略一直是學(xué)界討論的焦點(diǎn)。研究者普遍對(duì)高蒂的擬人化書寫給予充分肯定，認(rèn)為她成功地使大象發(fā)聲、為大象代言。艾麗絲·門羅（Alice Munro）認(rèn)為小說(shuō)中“大象的語(yǔ)言、社會(huì)結(jié)構(gòu)、智慧和精神世界都和人類的一樣真實(shí)”。^[167]休根（Graham Huggan）和蒂芬（Helen Tiffi）認(rèn)為高蒂“施展擬人技巧的正面塑造能力，將大象從轉(zhuǎn)喻、隱喻或寓言的牢籠中解放出來(lái)”，通過(guò)賦予大象語(yǔ)言、可辨識(shí)的個(gè)性和宗教思想等特征打破了傳統(tǒng)的工具性動(dòng)物形象，顛覆了人與動(dòng)物的二元對(duì)立范式。^[168]德國(guó)《南德日?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō)：“在這里，我們不像旅行者那樣穿越大象的世界，也沒(méi)有一笑而過(guò)，而是‘變成’了大象，并沉浸在它們的世界里?！?sup>[169]研究者在肯定高蒂的動(dòng)物敘事的同時(shí)，也不避諱動(dòng)物視角存在的問(wèn)題和局限性。德梅羅從大象的語(yǔ)言能力、宗教信仰和故事中真實(shí)與虛構(gòu)的雜糅等方面探討高蒂動(dòng)物敘事的不足，認(rèn)為這些問(wèn)題“不僅很容易使關(guān)于大象的政治探討難以實(shí)現(xiàn)，甚至無(wú)法嚴(yán)肅考察大象和其他動(dòng)物心理的塑造”。^[170]休根和蒂芬也對(duì)作者獨(dú)創(chuàng)的大象語(yǔ)言的效用表示疑慮，認(rèn)為大象觀察視角下所使用的詞匯可能“導(dǎo)致該故事的幼兒化理解”。^[171]總體而言，不管是對(duì)作家創(chuàng)作手法的肯定，還是對(duì)動(dòng)物敘事局限性的揭示，基本上還是對(duì)故事的表象式研究，缺乏通過(guò)文本細(xì)讀、透過(guò)大象復(fù)雜的心理刻畫和再現(xiàn)，深入細(xì)致地探討大象的主體性呈現(xiàn)，因而對(duì)作家創(chuàng)作意圖的考察也難免流于表面。那么，高蒂的創(chuàng)作旨趣到底是什么？擬人化的創(chuàng)作手法到底賦予故事什么樣的精神特質(zhì)？或者說(shuō)該小說(shuō)的精髓到底是什么？

事實(shí)上，故事正式開(kāi)始之前的獨(dú)白是打開(kāi)該小說(shuō)本質(zhì)內(nèi)涵的一把鑰匙。遺憾的是，這部分尚未引起研究者的關(guān)注：

如果他們活得夠久，他們便會(huì)忘記。但是大部分活得沒(méi)有那么久，因?yàn)樵谟洃浟λネ酥皫资?，絕大部分大象便被殺戮。你聽(tīng)到的都是真的：他們大部分永遠(yuǎn)都不會(huì)遺忘……在他們碩大的機(jī)體和巨大的骨頭里面隱藏著的全是記憶……是什么讓他們開(kāi)始哭泣？就像我們所說(shuō)的擁有“玻璃心”一樣，他們極易感傷，即便是公象也是如此。（生命中的）任何損失或思念都足以令他們心碎。^[172]

這部分貌似只是一個(gè)引子，其實(shí)正是作者匠心獨(dú)運(yùn)之處，奠定了整個(gè)故事的“感傷”基調(diào)，整部小說(shuō)的題眼—?jiǎng)?chuàng)傷與記憶—也呼之欲出。本文采用創(chuàng)傷視角，借助生物學(xué)意義上的“動(dòng)物創(chuàng)傷”概念，在厘清其內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，將其運(yùn)用到作品中，探討大象創(chuàng)傷及其表征，揭示人類對(duì)大象創(chuàng)傷無(wú)法推卸的倫理責(zé)任和義務(wù)，認(rèn)為高蒂在動(dòng)物創(chuàng)傷書寫的過(guò)程中，探索了創(chuàng)傷書寫的新維度，并將動(dòng)物的主體性書寫推向新高度。

一、從人類創(chuàng)傷到動(dòng)物創(chuàng)傷

當(dāng)代創(chuàng)傷理論在20世紀(jì)90年代由哈佛大學(xué)卡魯斯（Cathy Caruth）提出。她認(rèn)為創(chuàng)傷是指“突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件造成令人難以承受的體驗(yàn)，由此導(dǎo)致反應(yīng)的延遲、無(wú)法抑制和反復(fù)出現(xiàn)的幻覺(jué)以及其他精神侵入現(xiàn)象”。^[173]近些年，創(chuàng)傷已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外文學(xué)研究的一大景觀，尤其以美國(guó)“9·11”恐怖襲擊、世界性或局部戰(zhàn)爭(zhēng)、種族屠殺等為主題的作品成為創(chuàng)傷理論關(guān)注的重點(diǎn)；個(gè)體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷等為核心概念，記憶與創(chuàng)傷、創(chuàng)傷與敘事、創(chuàng)傷與復(fù)原等關(guān)系都成為常見(jiàn)研究話題。但是，這些研究都止于對(duì)人類創(chuàng)傷的關(guān)注，或拘囿于人與人之間的創(chuàng)傷范疇，一直將動(dòng)物排除在關(guān)注視野之外。事實(shí)上，情感能力和創(chuàng)傷體驗(yàn)并非人類獨(dú)有。現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)一再證明，大猩猩、大象等哺乳動(dòng)物不僅有豐富的情感，而且在社會(huì)結(jié)構(gòu)上也同人類相似。歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為“活生生的生物其實(shí)內(nèi)心情感世界都十分復(fù)雜，如果把它們當(dāng)機(jī)器一樣對(duì)待，不僅會(huì)造成它們身體不適，也會(huì)讓它們承受很大的社會(huì)壓力和心理挫折”。^[174]創(chuàng)傷體驗(yàn)并非人類獨(dú)有的事實(shí)使探討動(dòng)物創(chuàng)傷成為可能。

動(dòng)物創(chuàng)傷主要是指自然災(zāi)難、生存競(jìng)爭(zhēng)或人類宰殺給特定動(dòng)物造成難以承受的身體和心理傷害，嚴(yán)重影響其原有的生存方式、生活規(guī)律和心理平衡，導(dǎo)致動(dòng)物心理問(wèn)題和非常規(guī)行為的產(chǎn)生?，F(xiàn)代文明語(yǔ)境中的動(dòng)物創(chuàng)傷同人類對(duì)動(dòng)物的暴力和強(qiáng)制性行為密切相關(guān)，其中大規(guī)模宰殺，強(qiáng)制動(dòng)物遷徙，侵占動(dòng)物居住地或破壞動(dòng)物生存環(huán)境等是導(dǎo)致動(dòng)物創(chuàng)傷的主要災(zāi)難性事件。

在動(dòng)物創(chuàng)傷這一領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)的包括英國(guó)動(dòng)物保護(hù)主義者謝爾德里克（Daphne Sheldrick），美國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)主義者、野生動(dòng)物專家摩斯（Cynthia Moss）和美國(guó)心理學(xué)家、生態(tài)學(xué)家布蘭德肖（Gay A. Bradshaw）等。謝爾德里克以救助孤兒象聞名于世，早在20世紀(jì)90年代初，就指出人類行為和動(dòng)物創(chuàng)傷之間的關(guān)系，認(rèn)為“大規(guī)模偷獵使大象的社會(huì)結(jié)構(gòu)陷入混亂，對(duì)大象社會(huì)造成嚴(yán)重的影響，孤兒象陷入創(chuàng)傷之中”。^[175]摩斯長(zhǎng)期從事野生大象家庭結(jié)構(gòu)、生活規(guī)律和行為研究，較多地關(guān)注大象的異常行為和心理創(chuàng)傷之間的關(guān)系。布蘭德肖對(duì)動(dòng)物創(chuàng)傷研究做出重要貢獻(xiàn)。她有意識(shí)地將創(chuàng)傷和相關(guān)心理學(xué)概念用于大象行為研究，不僅首次提出非人類動(dòng)物也會(huì)經(jīng)歷創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，而且探索和實(shí)踐實(shí)現(xiàn)動(dòng)物創(chuàng)傷療愈的途徑。布蘭德肖、司格爾等發(fā)表于《自然》雜志的研究成果《崩潰的大象》（2005）將人類對(duì)動(dòng)物的屠殺同科索沃和盧旺達(dá)種族屠殺相提并論，揭示了宰殺行為對(duì)大象造成的心理問(wèn)題、精神傷害和社會(huì)創(chuàng)傷，提出遭受創(chuàng)傷的大象常常表現(xiàn)出多種創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙的癥狀等觀點(diǎn)。^[176]布蘭德肖在博士論文《大象創(chuàng)傷和復(fù)原：從人類暴力到解放生態(tài)心理學(xué)》（Elephant Trauma and Recovery: From Human Violence to Liberation Ecopsychology，2005）和專著《崖邊大象：大象給人類的啟示》（Elephants on the Edge: What Animals Teach Us about Humanity，2009）中對(duì)動(dòng)物創(chuàng)傷進(jìn)行了更為詳細(xì)的論述，從六方面總結(jié)了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙產(chǎn)生的條件和表征，確立了判斷大象是否具有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的標(biāo)準(zhǔn)，并揭示了依附理論（attachment theory）和創(chuàng)傷學(xué)的密切聯(lián)系。在布蘭德肖看來(lái)，“依附和創(chuàng)傷是同一個(gè)理論‘硬幣’的兩個(gè)面”，二者的結(jié)合將“為理解人類經(jīng)驗(yàn)和心理提供新的概念框架”，^[177]這同樣適用于對(duì)大象經(jīng)驗(yàn)和心理的認(rèn)知?！耙栏健笔谴笙筚囈陨娴闹匾绞?。一方面，幼象依附于母親，母象的形影不離和悉心照料能滿足幼象身體和心理的雙重訴求，是幼象安全、健康成長(zhǎng)的保障。另一方面，象群中的所有成員都依賴于雌性首領(lǐng)，首領(lǐng)不僅決定整個(gè)群體每天活動(dòng)的時(shí)間、行動(dòng)路線、覓食地點(diǎn)、棲息場(chǎng)所等，也擔(dān)負(fù)著在危難之時(shí)引導(dǎo)家族尋找水源和食物繼而得以生存的重任。因此，母象或雌性首領(lǐng)死亡的突發(fā)性事件將導(dǎo)致依賴關(guān)系的斷裂，象群或幼象可能由此面臨嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)，甚至遭受災(zāi)難性后果，創(chuàng)傷由此產(chǎn)生。