我小時候很喜歡喝蛤蜊湯。那種舊版一角硬幣大小的蛤蜊，花灰的外殼，家鄉(xiāng)人稱為“ben”，不知道這個讀音對應(yīng)的是怎樣一個字，很多鄉(xiāng)音只能是口口相傳的。

那時我不過七八歲，瘦得正面像竹竿，側(cè)面像紙片，但是我很能吃，簡直嗜蛤蜊如命。一開飯先咕嘟咕嘟灌下去兩大碗湯。盛在青花大盆中的白湯，餐餐都是用蛤蜊和蔥花熗了鍋，有時放一兩片豆腐，有時甩進一個雞蛋，舅媽的手藝清淡到極致，卻又無比鮮香。那時的湯都是比著家里的人口做的，至今我不知道自己餐餐多喝的那碗湯，是誰讓給我的。可能是外公外婆，也可能是舅媽，但絕不可能是小表哥。

我和小表哥簡直不共戴天。他不過大我兩歲，對于一個剝奪了他老幺地位和全部寵愛的小丫頭，怎么能不恨之入骨？我們一天要打上幾百架。小表哥比我還要瘦，掰腕子常常輸給我，高出我一個頭的優(yōu)勢也就不那么明顯了。

只有午后那場雨過后，我們才會有短暫的和平時光。去游泳。這是家長們明令禁止的。海邊長大的孩子，水性都不會差?？墒牵ｋU往往來自大意。在對街小阿麗溺水后，家長們管得更嚴了。但是再嚴，他們也是要歇午覺的。十次有八次，我們能從舅媽那半開半閉的眼皮底下溜出來。

小表哥水性極好，一口氣能憋幾十分鐘，至今我不知道他是如何做到的。小時候他騙我說自己長著鰓，可以在水里呼吸，我深信不疑。

我的泳衣是鮮紅色的，只有那一件。從水里出來，找塊干凈的石頭把它鋪上去，幾分鐘就干透了。抖抖上面的鹽花兒，第二天繼續(xù)穿。那時不知道海水是有腐蝕性的，慢慢地，紅色褪了，布料也變得像用舊的抹布一樣萎靡不振了。

那泳衣是母親從城里帶給我的，四根長長的交叉綁帶，是小漁村沒有的洋氣。母親很少回來，人們都說她在城里做著大生意，外婆一家的開銷，多多少少是仰仗著她的。我有些怕她。她總是穿著套裝，畫著紅嘴唇，見我要往她身上猴，就輕輕地皺眉頭。

我的水性并不好。很多年后，我在朋友們的慫恿下，跳進了兒童泳池，浮力一襲來，我頓時四肢僵硬，灌了一肚子水，最后還是被救生員拖出來的。

算起來，八歲生日后我就再沒有下過水。

那一天，和平常并沒有什么兩樣，如果硬要說有什么不同，就是午后那場雨，下得時間長了點兒，雨后雖然放了晴，陽光卻有些疲懶。

那天我有著奇怪的遭遇：早上我醒來時，胳膊被什么東西扎到了，仔細一看，竟是一只非常粗壯的蚱蜢腿，捋直了比我的手掌還要長。斷掉的地方甚至還滲著透明的體液。按小漁村的說法兒，這是要遇到白事的征兆。我的心怦怦直跳。外婆的氣喘病已經(jīng)拖了很久，我那天早上幾乎是寸步不離地跟著她。

不過，到底是孩子心性，到了午飯后，我就把早上的奇怪事件忘了個一干二凈。

照例溜去游泳。系泳衣帶子的時候，一根帶子被我扯斷了，半天綁不上。小表哥已經(jīng)下了水，我索性把所有帶子在身后胡亂一挽。

那天的水，比平常要涼一點，但是絕對不刺骨，反而是一種很舒適的感覺。小表哥教我在水下睜眼睛，我已經(jīng)學(xué)了很久而不得要領(lǐng)，可是那天突然就開竅了，一個全新的水底世界讓我震驚得無以復(fù)加。

我們潛泳到了一排排巨大的網(wǎng)格箱那里，那是鄰村黎伯養(yǎng)珍珠蚌的地方。這地方是被大人們明令禁止接近的，據(jù)說有著蚌精守護?？墒怯钟惺裁茨茏钃跣『⒆拥暮闷嫘哪?？

珍珠蚌很大，肉很厚，可惜是不能吃的。有時候我的背上曬破了皮，舅媽就從黎伯那里討來一點珍珠粉末，和蛋清一起和勻了給我涂上，一兩天就痊愈了，而且也不留疤。

有一個網(wǎng)格箱破了一個大洞，很新的洞口，應(yīng)該是剛被大魚咬過。小表哥鉆了進去。我也在后面跟了進去。午后的珍珠蚌，都半敞開了殼曬著太陽。我和小表哥數(shù)著里面的珍珠，一排排的很難數(shù)清。

過了一會兒，我得去換氣了，于是就向破口游過去。突然我的腦袋嗡的一聲：破口不見了，我們被關(guān)在了網(wǎng)格箱里！慌亂中，我一下子吐出一大串空氣，頓時感到一陣窒息。小表哥游了過來，顯然他也發(fā)現(xiàn)了破口不見了，眼睛瞪得溜圓，也是一下吐出一大串空氣。

我的眼睛又酸又脹，眼前的一切都模糊起來，就在這時，小表哥扳著我的臉，給我度了一口氣。他照例促狹地指指耳后，意思是告訴我他在用鰓呼吸。

又能看清東西了，這時我才發(fā)現(xiàn)破口就在那里，而我身后的泳衣帶子，和破口的繩子死死地攪在了一起。

小表哥用力地脫著我的泳衣，我感覺到他的指甲劃破了我的背。終于，泳衣脫了下來，我從破口游了出去。

一轉(zhuǎn)身，我看到了這輩子最不能理解的一件事：破口又不見了，小表哥在網(wǎng)格箱里，朝我咧嘴笑著，打著手勢讓我趕緊去換氣。

來不及多想，我飛快地游上去，在肺泡破裂前，呼吸到了救命的空氣。緩了十幾秒，我又一次潛到了水底，雖然我感覺自己是直直下去的，可是水下的景象卻大有不同：網(wǎng)格箱仿佛在幾百米之外，只能遠遠地看到一片輪廓。

我從來沒有游過那么快。等游到了地方，我完全傻了：我的泳衣纏在網(wǎng)格箱上飄著，根本沒有什么破口，也沒有了小表哥。

我在那片網(wǎng)格箱附近折騰了一個多小時，感覺到有些抽筋了，才不得不向岸上游去。

家里的屋檐已經(jīng)能夠看到了，我想象著小表哥也許已經(jīng)自己回了家，現(xiàn)在正在被舅媽罰跪。

罰跪，如果是真的，那該多好！我愿意替他跪上七天七夜。

可是那時的我也明白，他是不可能不等我自己回家的。

看到披頭散發(fā)滿身血痕赤身裸體的我，家里人都驚呆了。我顧不得這些，聲嘶力竭地問他們：寸寸呢？寸寸回來沒有？

寸寸是小表哥的小名。

全村人找了十幾天。黎伯甚至把所有的網(wǎng)格箱都撈了出來仔細查看。我的紅泳衣終于證明了我沒有說謊。

小表哥就這樣消失了。生不見人，死不見尸。

外婆是一個多月后走的，外公緊隨其后。

接著，舅媽的腦子慢慢地不太清楚了，常常忘了時間，呆坐在海邊。

母親把舅媽送去了醫(yī)院，把我接回了身邊，我的童年結(jié)束了。

我坐在城里明光瓦亮的六層樓的教室里，手里拿著一本《十萬個為什么》。想著小表哥和他最后的笑，我終于明白了，人是沒有鰓的。