另一種辭典

巴金生前對(duì)字詞要求很?chē)?yán)，不僅自己有翻閱辭典的習(xí)慣，還喜歡自掏腰包買(mǎi)來(lái)《新華字典》等辭典，送給家里的晚輩或后學(xué)。再聯(lián)想到錢(qián)鍾書(shū)平常沒(méi)事時(shí)就愛(ài)讀辭典背辭典，足見(jiàn)辭典在老一輩文化人心目中的神圣地位。然而，眼下一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是辭典頭上的光環(huán)已經(jīng)不再了，原因自然是偽劣辭典的出現(xiàn)，極大地?cái)牧宿o典的美譽(yù)度。

在某種意義上，辭典是一個(gè)國(guó)家學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)操守的象征。以前好像都是學(xué)問(wèn)最大的人在編辭典，現(xiàn)在反倒是學(xué)問(wèn)最小的人混進(jìn)編辭典的隊(duì)伍中。像把“不破不立”解釋為“不破案就不立案”的所謂辭典，不僅僅暴露了編撰者的無(wú)知和無(wú)厘頭，其實(shí)也是令整個(gè)學(xué)術(shù)界蒙羞。

辭典要嚴(yán)肅、客觀、準(zhǔn)確，這是起碼的要求；除此之外，如果再能追求一點(diǎn)個(gè)性和文采，就更不同凡響。狄德羅的《百科全書(shū)》和阿西莫夫的《古今科技名人辭典》就是這樣不同凡響的辭典，同時(shí)也向我們展示了辭典的另一種編法。

狄德羅說(shuō)編輯《百科全書(shū)》的宗旨，是向人們提供一套可資查閱各種技藝和科學(xué)知識(shí)的辭典，目的在于“改變大家的思想方法”，掀起一場(chǎng)“人類(lèi)精神上的革命”。因此《百科全書(shū)》的許多地方洋溢著革新精神，洋溢著汪洋恣肆的才情。例如其中關(guān)于“國(guó)王”一條，狄德羅索性用詩(shī)體寫(xiě)道：“你躺在火山上打盹，/你的臣民只是不得已沉默，/任何森嚴(yán)的警衛(wèi)，/任何豪華的接待，/任何高位的誘惑，/都不能拯救你；/你用什么都不能撲滅暴動(dòng)的爆發(fā)?！?/p>

如果說(shuō)《百科全書(shū)》還不能算是標(biāo)準(zhǔn)的辭典，有一點(diǎn)“借辭典之形式，澆自己之塊壘”的成分，那么阿西莫夫的《古今科技名人辭典》從里到外就都是貨真價(jià)實(shí)的辭典了。該辭典收入了有史以來(lái)1510個(gè)著名科學(xué)家的傳略，堪稱(chēng)一部以人物為坐標(biāo)的科學(xué)通史?！豆沤窨萍济宿o典》的鮮明特點(diǎn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一是恰到好處的“閑筆”。比如在介紹發(fā)明顯微鏡的列文虎克時(shí)，就插入了英國(guó)作家斯威夫特的一首小詩(shī)：“博物學(xué)家告訴我們，/跳蚤身上有小跳蚤；/這些小跳蚤又被更小的跳蚤叮咬，/如此這般，咬個(gè)沒(méi)完?！卑盐⒂^世界可無(wú)限細(xì)分的原理解說(shuō)得如此生動(dòng)形象，實(shí)在讓人嘆為觀止。

二是不把科學(xué)家當(dāng)作符號(hào)和公式，而是當(dāng)作有血有肉的人來(lái)寫(xiě)，從而改變了詞條中的人物只能是扁平型人物的傳統(tǒng)。在“盧瑟?！钡脑~條下，寫(xiě)到這位新西蘭物理學(xué)大師年輕時(shí)獲得劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，便有這樣一段描寫(xiě)：“這個(gè)消息傳到他耳中的時(shí)候，他正在父親的農(nóng)場(chǎng)挖馬鈴薯。他馬上甩掉手中的鐵鍬說(shuō)：‘這是我要挖的最后一個(gè)馬鈴薯了?！绷攘葞坠P，就將人物的自信和灑脫表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于許多科學(xué)家，阿西莫夫在客觀地介紹學(xué)術(shù)成就的同時(shí)，還分析了其性格上的特點(diǎn)甚至缺陷。例如對(duì)牛頓的懦弱、胡克的好斗、拉瓦錫的貪圖名譽(yù)等等，都有所披露，使讀者有了更為全面的認(rèn)識(shí)。

更讓人敬佩的是，《古今科技名人辭典》是阿西莫夫完全憑一己之力完成的，當(dāng)時(shí)許多人對(duì)這一點(diǎn)很不相信，認(rèn)為辭典是他“帶領(lǐng)了一隊(duì)數(shù)目可觀的人馬進(jìn)行了研究和編寫(xiě)而成”，以至于阿西莫夫不得不在修訂本的前言中加以辯白，并重申連繁重的打字工作都是他親自搞定的，因?yàn)椤拔覍?xiě)這本書(shū)是出于一種無(wú)比的愛(ài)好。所以，我非常珍愛(ài)它，甚至點(diǎn)點(diǎn)滴滴我也不愿與人分享”。

當(dāng)然，如此無(wú)比熱愛(ài)的境界一般人難以企及，我們只能要求現(xiàn)在的一些辭典編撰者得有起碼的敬業(yè)精神。同時(shí)，我們也不敢奢望今天的辭典能有個(gè)性化的風(fēng)采，只要實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)化就好——現(xiàn)狀是那么不盡如人意，不降格以求還能怎樣？

2005年11月