巴黎是一場狂歡

卡爾趕赴巴黎時還不到二十歲。戰(zhàn)后的巴黎呈現(xiàn)出一派歡欣的景象，卻很難熱情地接納一名年輕的德國人。1952年，城市臟得夠嗆，大樓墻面是灰色的，人行道上堆滿垃圾?？柈?dāng)然沒指望與門采爾畫里那些戴著假發(fā)的貴族、才華橫溢的賓客在巴黎街頭不期而遇，但是那般優(yōu)雅、豪華的氛圍呢？失望是短暫的，必須重整旗鼓，總不能剛來就認(rèn)輸。

抵達(dá)位于索邦路上的賓館客房前，他沿蒙田大道漫步。他曾無數(shù)次夢見巴黎大街小巷的名字，路怎么走，都記在心里。漫步的時候他可以從容觀察。沒錯，這些高大的建筑里肯定容納過一些文學(xué)圈子。這些窗戶后面顯然隱藏著一些內(nèi)行人的沙龍，尚未向他開放。漫游一天后，他的目光聚焦于迪奧的櫥窗。它們閃動著別樣的光彩，就像一個承諾。這些櫥窗足以成為巴黎城市精神的縮影。他要征服這座城市，雖然尚未想好應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)。眼下，他有充足的閑暇時光，四下游走?！拔一ê芏鄷r間散步，簡直可以在巴黎當(dāng)導(dǎo)游了！”^[1]卡爾回憶道。他僅有的傍身法寶：對素描和諷刺漫畫的熱愛，以及從童年起便揮之不去的野心——成為大人物。

他在蒙田高中繼續(xù)學(xué)業(yè)，午飯后的課程無聊得要死。他會去商博良電影院度過漫長的午后時光，就在賓館樓下的街角位置。在德國時，他被弗里茨·朗《大都會》里的布景吸引，羅伯特·維內(nèi)的電影中被卡里加里博士操縱的夢游者愷撒一角也令他大開眼界。而在巴黎影院的黑暗放映廳中，反復(fù)播放著《拜金女學(xué)?！泛汀短焯玫暮⒆印?。^[2]影片結(jié)束，放映廳里燈光重新大亮。然后，電影重新開始放映?？柦?jīng)常在放映廳里一直待到深夜。他用心記下片中的語句，不知疲倦地反復(fù)念誦，好改善法語發(fā)音，把黑白電影當(dāng)作理想中的絕美范本，磨煉自己的法語。

卡爾不是那種靜候命運(yùn)安排的人，他屬于先行一步的類型。萬事俱備，只欠衣裝。在皮爾·卡丹店里，他為自己挑選了一條深紫色天鵝絨領(lǐng)帶。他將這條領(lǐng)帶系在一件白襯衫上。襯衫來自倫敦的襯衫名牌Hilditch＆Key，是父親奧托帶他去里沃利街上購得的。奧托還送了他一套Cifonelli米色小方格西裝，以及一件山羊絨海軍藍(lán)大衣——卡爾隔著櫥窗，垂涎已久，奧托只好從喬治五世酒店出來，去街對面的多里安·格雷裁縫店買下它?？柦K于準(zhǔn)備就緒。

[1]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，前引。

[2]塞爾日·拉菲：《膽大的卡爾》，《新觀察家》2004年7月1日。