在富饒美麗的長江中下游平原，有一片令人神往的土地。她如天上的明月、枝頭的瓊花，璀璨妖嬈，千百年來一直為人們津津樂道。她就是揚(yáng)州，古稱廣陵、江都、維揚(yáng)、邗城等。她的建城史可上溯至公元前486年，吳王夫差“開邗溝，筑邗城”。揚(yáng)州亦為“九州”之一，相傳大禹治水后封萬國九州，其中有一州因“州界多水，水揚(yáng)波也”而得名。

生在揚(yáng)州

揚(yáng)州地處江蘇省中部，長江與京杭大運(yùn)河交匯處，水道縱橫。這一獨(dú)特的地理位置和優(yōu)越的自然環(huán)境，造就了揚(yáng)州自漢至清近兩千多年的繁榮，并伴隨著文化的興盛。揚(yáng)州城因水而興，其繁榮史總是和整個國家的盛世重合。隋唐、明清時期的揚(yáng)州，財富、資本高度集中，一度成為中國東南部的經(jīng)濟(jì)、文化中心。揚(yáng)州被譽(yù)為“淮左名都，竹西佳處”“揚(yáng)一益二”。

然而近代以來，隨著西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開了中國的國門，中國逐步淪為半封建和半殖民地國家。特別是伴隨著現(xiàn)代交通工具和工業(yè)革命的興起，民眾的生活、生產(chǎn)方式也隨之發(fā)生變化。揚(yáng)州在這一大環(huán)境之下，經(jīng)濟(jì)逐漸走向衰落。到了清末民國初年，揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)、文化已經(jīng)接近于“泯然眾人焉”了。在這樣的背景下，揚(yáng)州不斷調(diào)整，努力用自己的輝煌史來承接時代的變遷。從揚(yáng)州左衛(wèi)街的變化，可以窺出點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

左衛(wèi)街遺址紀(jì)念牌

說起左衛(wèi)街，中華人民共和國成立后在揚(yáng)州出生的居民，恐怕大多數(shù)人都沒有什么直觀的印象，多數(shù)人也不知道此地名的由來。但在老揚(yáng)州人的記憶里，它可謂大名鼎鼎。左衛(wèi)街位于現(xiàn)廣陵路西段，其得名源于此處為明代揚(yáng)州衛(wèi)指揮使司下屬的左衛(wèi)千戶所廨宇駐地。到了清末至民國期間，左衛(wèi)街成為揚(yáng)州的“金融一條街”。這里錢莊遍布，有怡大、怡生、華隆、恒豐、惠余、元豐、志和、信和、恒泰祥、德余、生余、慶余、匯昌永、永康、元昌等近20家。除了傳統(tǒng)錢莊，左衛(wèi)街上還有多家銀行，如大清銀行揚(yáng)州分號、裕寧官銀錢局揚(yáng)州分局、中央銀行揚(yáng)州分行等銀行。左衛(wèi)街錢莊銀行望衡對宇，成為當(dāng)時揚(yáng)州名副其實(shí)的金融中心，稱得上是揚(yáng)州的“華爾街”。它見證了揚(yáng)州這座古城千年的興衰更迭。

民國時期的左衛(wèi)街街景

1914年1月7日，寒風(fēng)蕭瑟，時節(jié)已進(jìn)入舊年將盡，新歲漸來之際。揚(yáng)州東關(guān)街向北城墻根附近原是槍斃犯人的場所，過去稱之為花旗所。距離花旗所不遠(yuǎn)的地方，有一戶書香人家，這一天有個嬰兒呱呱墜地?！笆莻€男孩，小討債鬼！”接生婆笑嘻嘻地對這家主人說。這戶人家姓駱，父親叫駱國章，出生的這個嬰兒是他家第三個孩子。抱著襁褓中虎頭虎腦的嬰兒，望著床上因?yàn)樯a(chǎn)疼痛而疲倦不堪的妻子，他又一次感受到肩上的責(zé)任。

駱國章，字治丞，是清朝末年揚(yáng)州的秀才，論學(xué)識，考個舉人是不成問題的?？上r代變遷，清朝滅亡，科舉制被新式教育代替，他這個愿望顯然是不可能實(shí)現(xiàn)了。于是他進(jìn)入江蘇省立第八中學(xué)（現(xiàn)揚(yáng)州中學(xué)）

1918年，省立八中全校師生合影

當(dāng)了國文教員。駱國章為人謙遜和善，一副書生心腸，教學(xué)水平也是蠻不錯的。駱國章在此之前已經(jīng)有了一雙兒女。女兒駱桂珍，字香白，1904年出生；兒子駱家驊，字孟開，1907年出生。駱國章希望自己的兒子都能成長為駱家的良駒寶馬，便給剛出生的孩子取名為駱家騮，因?yàn)樵谛值苤信判欣隙?，故取字“仲達(dá)”。后來又改名叫駱何民。1916年，駱何民的弟弟駱家駿出生，后改名為駱根清。

“全節(jié)堂”里的童年

1919年，北京爆發(fā)了以學(xué)生為主體，得到全國工人、商界大力支持的五四反帝愛國運(yùn)動。北京十三所學(xué)校的學(xué)生3000余人齊集天安門前舉行示威，提出“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”“廢除二十一條”“抵制日貨”等口號，主張拒絕在巴黎和約上簽字，要求懲辦北洋軍閥政府的親日派官僚曹汝霖、章宗祥、陸宗輿。聲勢浩大的五四運(yùn)動迅速向各地擴(kuò)展。上海舉行國民大會，天津、濟(jì)南、太原、長沙、吉林、南京、廣州、武漢、南昌等城市群眾也先后集會聲援北京愛國學(xué)生。此外，東京留日中國學(xué)生也在同日集隊(duì)向英、美、法、俄、意各國公使館呈書，要求將膠州灣直接交還中國。北京政府迫于群眾壓力，釋放全部被捕學(xué)生。5月底，孫中山發(fā)表《護(hù)法宣言》?！缎虑嗄辍烽_始陸續(xù)刊載馬克思主義、十月革命和中國工人運(yùn)動的文章。中國共產(chǎn)黨建黨條件逐步成熟。然而，對駱家來說，一個巨大的不幸正悄然襲來。

五四愛國運(yùn)動青年游行

1919年6月，五歲半的駱何民遭遇到人生第一次大悲痛，其父駱國章因病去世。那一刻，天仿佛塌了下來，黑暗籠罩著駱家。全家人的生活重?fù)?dān)一下子落在了駱國章之妻的身上。

葉惟善

說起駱國章的妻子，那也是揚(yáng)州大戶人家的姑娘。她姓葉，名子懿，1886年出生，自幼知書達(dá)理，性格善良而堅(jiān)強(qiáng)。其兄葉惟善，生于1876年，字貽谷，曾任兩淮師范學(xué)堂堂長，辛亥革命后任江都縣督學(xué)、縣署第三科科長、勸學(xué)所所長，1922年始任省立第八師范學(xué)校校長、省立第八中學(xué)校長等職。

看著3個尚未成年的孩子和一個蹣跚學(xué)步的幼兒，悲痛之余，駱葉氏首先想到了父兄。駱葉氏想，靠自己的勤勞和他們的幫助，生活下去是不成問題的?？赊D(zhuǎn)念一想，倘若那樣的話，人家會以為自己靠娘家生活，自己的人格受到傷害雖算不了什么，關(guān)鍵是對4個孩子的成長極為不利。而且按照舊時風(fēng)俗，自己一個婦道人家，守在家里，總有很多不方便的地方，也容易被外人指指點(diǎn)點(diǎn)。于是，駱葉氏下定決心，自己再苦再累，也要把4個孩子拉扯大。這不僅是自己對丈夫的懷念，也是作為一個母親的責(zé)任。她突然想到了“全節(jié)堂”?！皩Γ笮l(wèi)街上的‘全節(jié)堂’！”落葉氏緊縮的眉頭終于舒展開了。

“全節(jié)堂”就坐落在揚(yáng)州左衛(wèi)街上，位于原揚(yáng)州第一百貨商店（1950年建，俗稱揚(yáng)州中百一店）附近皮市街街口，坐南朝北。1867年，地方士紳陳浩恩建起此機(jī)構(gòu)，名義上是一個專門用來收容救濟(jì)孤兒寡婦的慈善機(jī)構(gòu)，實(shí)際上是地方士紳借此攫取名利、維護(hù)封建禮教的地方?！叭?jié)堂”不是想進(jìn)就能進(jìn)得去的，也不是只要孤兒寡婦就可以進(jìn)去的，那些真正窮困潦倒需要幫助的人家是進(jìn)不去的?！叭?jié)堂”也是個謀利的地方，對被收容的孤兒寡婦來說，有時簡直是個變相的監(jiān)獄。但駱葉氏想，為了孩子，自己受點(diǎn)委屈根本無所謂。再說，這里不僅可以維護(hù)個人的聲名德行，而且靠自己的勤勞和之前駱家所居的房產(chǎn)出租，就能維持基本生活。

當(dāng)月，年僅33歲的駱葉氏就把自家在花旗所附近的房子委托駱國章的學(xué)生租了出去，給“全節(jié)堂”交上一筆費(fèi)用后，便帶上4個兒女住進(jìn)了堂里。天下即將大變的社會形勢似乎對這里影響不大，“全節(jié)堂”老一套的生活方式依舊持續(xù)著。在這里，不論人口多少，每家都住在一間不足十個平方的舊瓦房里。一條弄堂住著五至十家，各條弄堂都通向一個過道。在這過道與外面交接處，設(shè)有一道雙扇木板門，外面還加了一道柵欄門。白天，開早飯時把木板門打開后，柵欄門仍舊鎖著。在柵欄門約有半人高的地方開了一個方洞，用來傳遞物件，主要是飯桶、水桶，十歲左右的孩子就從這方洞爬進(jìn)爬出。晚飯后，兩道門都關(guān)門上鎖，沒有特殊情況是不能隨便打開的。這里與一般監(jiān)獄不同的地方，就是守節(jié)的婦女平時可以在過道與弄堂里面活動，出外有事，必須由保人代辦請假手續(xù)，但不得在外過宿。

在“全節(jié)堂”里，家庭重?fù)?dān)全部落在年輕的駱葉氏肩上。她拖著虛弱的身體，一邊要照顧牙牙學(xué)語的幼兒駱根清，一邊還要照料全家生活，同時又要為駱孟開、駱何民等幾個大孩子的學(xué)習(xí)操心，日常靠著洗衣縫補(bǔ)艱辛度日。駱葉氏也是一個懂文化的明理之人，雖然對當(dāng)時的革命形勢說不出個所以然，但通過報紙和口耳相傳，也了解到一點(diǎn)天下變化。她常常告誡和教育孩子們，要自立自強(qiáng)、心憂天下，做一個對社會有用的人。她說，窮不可怕，可怕的是沒有志氣。有了志氣，就能改變一切。她偶爾也講講丈夫在世時候的一些故事，講丈夫的為人處世和為人師表，用丈夫的正直、辛勞、好學(xué)、才華熏陶孩子。她那堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，在子女們心里留下難以磨滅的印象，也在駱何民幼小的心靈里深深地扎下根。

挫折對于強(qiáng)者是一份難得的磨煉。帶著病故父親的殷切希望，在母親堅(jiān)強(qiáng)個性的感染下，童年時期的駱何民就表現(xiàn)出和其他孩子完全不同的性格。據(jù)他母親講，他少年時候就很懂事，學(xué)習(xí)勤奮，做事有韌勁，能識大體，凡事思考后都有自己的主張。他對吃穿之類的物質(zhì)生活都要求不高。他把全部身心都放在勤奮學(xué)習(xí)上。母親自小便教他識字，聰明的駱何民5歲時就被“全節(jié)堂”選送入省立五師附小上學(xué)。他白天讀書，晚上仍要補(bǔ)足半天的勞動，可是他從無怨言，小小的年紀(jì)，便有了不一樣的意志。1925年，上小學(xué)五年級的駱何民，在講義上端端正正地寫下6個大字“勤有功，戲無益”。這是《三字經(jīng)》結(jié)尾前的兩句，接下來二句是“戒之哉，宜勉力”。顯然，母親的教導(dǎo)，使駱何民對《三字經(jīng)》這樣的蒙學(xué)讀物，爛熟于心。他寫這6個大字是用來勉勵自己，作為自己的座右銘。他在“全節(jié)堂”度過了整整十年。

國學(xué)恩師戴子秋

在駱何民的國學(xué)啟蒙教育中，有個老先生起了很重要的作用。他就是戴子秋。對駱何民而言，戴子秋并不是外人，而是他姐夫的父親。每天放學(xué)后，駱何民都要跑上三里多路，去戴子秋家里學(xué)習(xí)國文。

戴子秋

戴家是揚(yáng)州的大戶人家。戴子秋名戴廷棟，他本姓焦，是由焦家過繼給戴家的。戴焦兩家是世交，關(guān)系極深。戴子秋的國學(xué)造詣，在揚(yáng)州名聞遐邇。他先是教夜塾，后來執(zhí)教揚(yáng)州中學(xué)，主要教授唐宋文或近代文，可以算是名師了。他曾經(jīng)教過朱自清夜塾。朱自清先生在他的散文《我是揚(yáng)州人》中寫到：

……還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學(xué)著做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時候……

此外，戴子秋的圓光（占卜術(shù)）也很有名。戴子秋育有二子二女。長子戴孝侯，1919年考入商務(wù)印書館工作，足跡輾轉(zhuǎn)于上海、香港、福州、北京等地，擔(dān)任過商務(wù)印書館協(xié)理兼出版部主任、香港辦事處專員、福州分館經(jīng)理等職務(wù)。他后來對駱何民從事的革命工作也多有幫助。

戴子秋次子為焦承允。因焦家無男丁，戴子秋便將其二兒子歸宗給焦家，取名焦承允。焦承允一直從事郵政工作，先后在揚(yáng)州、蘭州、南京等地從業(yè)。

戴子秋和駱國章同是清末秀才，都有較高的國學(xué)修養(yǎng)，雖說戴比駱年長10余歲，但他們談文論詩頗得會心之處，故彼此都把對方當(dāng)成是“知我者，二三子”中的一位。駱國章去世后，駱家也經(jīng)常得到戴家的資助。1923年，在父母做主下，20歲的焦承允娶了駱何民的大姐駱桂珍，婚后育有7個子女。中華人民共和國成立后，他們夫妻二人帶著5個孩子去了臺灣，只留下長子和六女在揚(yáng)州，照顧尚在世的戴家祖母。駱戴兩家結(jié)親，使駱何民有機(jī)會向戴子秋這樣一位年高德勛的老先生學(xué)習(xí)國文，無疑是十分幸運(yùn)的。所以，無論酷暑嚴(yán)寒，駱何民都要穿街走巷來到戴家，從不間斷學(xué)習(xí)。這也為他以后走上革命道路，用筆桿子戰(zhàn)斗，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

焦承允和駱桂珍

革命啟蒙

在母親的精心撫育下，駱何民健康地成長。這時，中國社會已發(fā)生了天翻地覆的變化，轟轟烈烈的革命風(fēng)潮開始席卷全國。1921年，中國共產(chǎn)黨成立。1923年6月，中共召開三大，中國共產(chǎn)黨決定與國民黨實(shí)行合作，建立革命統(tǒng)一戰(zhàn)線；共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員以個人身份加入國民黨，保持共產(chǎn)黨在組織上、政治上的獨(dú)立；在共產(chǎn)黨不能公開活動的地方，建立和擴(kuò)大國民黨組織。1924年1月，國民黨第一次全國代表大會召開，標(biāo)志著國民黨改組的完成和國共合作的正式建立。這是中國共產(chǎn)黨和中國國民黨第一次合作，掀起了一系列影響深遠(yuǎn)的反對帝國主義、反對封建軍閥的革命運(yùn)動。

惲代英

如果說戴子秋是駱何民國學(xué)上的啟蒙恩師，那么惲代英則是他走上革命道路的領(lǐng)路人。1925年5月上旬，黨的早期無產(chǎn)階級革命家、理論家、青年運(yùn)動的著名領(lǐng)袖惲代英，在省立五師教員曹芻（曹守一）的邀請下，以國民黨上海執(zhí)行部、宣傳部秘書的公開身份來到軍閥統(tǒng)治下的揚(yáng)州，在省立第五師范口字樓作了題為“師范生與飯碗”的演講。他從學(xué)生關(guān)心的切身問題入手，透徹地分析了孫中山逝世后國內(nèi)外的形勢，闡明了中國革命的前途和擺在中國青年面前的歷史任務(wù)。他向青年們指明，只有把帝國主義趕走，把封建軍閥打倒，中國人民才能抬起頭來；青年們要振奮精神，參加國民黨，宣傳國民革命，當(dāng)革命的先鋒戰(zhàn)土。惲代英的演講，情理交融，熱力迸發(fā)，在青年學(xué)生中產(chǎn)生了轟動，點(diǎn)燃了不少揚(yáng)州民眾以及青年學(xué)子的愛國熱情。演講一結(jié)束，就有不少學(xué)生擁到臺上，請惲代英介紹革命書刊。會后還有一些學(xué)生跑到惲代英下榻的揚(yáng)州新勝街綠揚(yáng)旅社，找他進(jìn)一步探討救國之道和青年出路。隨后，他又去江蘇省立第八中學(xué)作了一次演講。這兩次演講對駱何民幼小的心靈產(chǎn)生了巨大沖擊。

惲代英來揚(yáng)演講舊址——省立五師口字樓

隨后發(fā)生的一系列事件，讓駱何民第一次真正接觸了革命。1925年5月30日，上海發(fā)生了駭人聽聞的五卅慘案，全國各地迅速聲援，五卅風(fēng)潮以排山倒海之勢席卷全國。揚(yáng)州是最早響應(yīng)五卅運(yùn)動、聲援上海的城市之一。6月，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的五卅后援會到揚(yáng)州發(fā)動聲援工作，首先找的是省立八中的學(xué)生曹起溍。曹起溍等與上海方面密切聯(lián)系，統(tǒng)一行動和指揮。6月2日，省立八中、江都中學(xué)均致電聲援。3日，揚(yáng)州各界在大舞臺劇場集會，上海學(xué)聯(lián)代表到會演講，報告滬案經(jīng)過。4日上午，揚(yáng)州學(xué)聯(lián)結(jié)集各校2000多人于公共體育場開會。散會后開始游行，沿途得到市民的熱烈響應(yīng)。此后，揚(yáng)州各學(xué)校學(xué)生連日游行，分組演講。6月10日，揚(yáng)州旅外學(xué)生會、江都縣教育會、學(xué)校聯(lián)合會、第一區(qū)市教育會、平民教育促進(jìn)會等聯(lián)合成立揚(yáng)州外交后援會。隨后，各校、各團(tuán)體也各自成立了相應(yīng)的組織，共同聲援滬案斗爭。在全國一片反帝聲中，帝國主義又悍然制造了漢案、粵案。6月23日，八中學(xué)生召開大會，仿北京大學(xué)辦法，組織學(xué)生軍。6月25日，揚(yáng)州各界于體育場再次舉行示威游行。30日，揚(yáng)州工、商、學(xué)界開始罷工、罷市、罷課，舉行了三次游行。揚(yáng)州商界在6月29日，成立商界滬案后援會。7月初，由每業(yè)兩人聯(lián)合組成調(diào)查團(tuán)。從7月6日起，各就本業(yè)切實(shí)查貨，英、日貨物一經(jīng)查出，即交商會封存。

上海五卅慘案紀(jì)念大會

在聲援五卅運(yùn)動中，揚(yáng)州人民還給予滬、寧罷工工人以經(jīng)濟(jì)援助。6月9日，揚(yáng)州學(xué)聯(lián)以募得捐款的五分之一接濟(jì)南京太和工廠罷工工人。7月，學(xué)生聯(lián)合會又將募得的1500余元，經(jīng)銀行匯交上海臨時濟(jì)安會，轉(zhuǎn)至上海失業(yè)工人，商界也匯滬1000余元。揚(yáng)州人民在五卅運(yùn)動中的斗爭，前后共堅(jiān)持了兩個月之久。

駱何民此時雖然只是省立五師附小五年級的學(xué)生，但五師蓬勃高漲的革命宣傳氣氛，也深深影響著他。盡管惲代英的演講，有些地方他似懂非懂，可是他完全能感受到那種回腸蕩氣的激情。隨后，他在進(jìn)步教師的帶領(lǐng)下，也參加了這次反帝斗爭。他精心制作了幾面小彩旗，上面用墨汁寫下“反對列強(qiáng)”等標(biāo)語，多次參加體育場集會、罷課、游行。運(yùn)動中他總是一邊用童聲高喊著口號，一邊將小旗緊緊握在手中，不停地?fù)]舞，小小的身子隨著人群移動。此外，他還參加學(xué)聯(lián)舉行的募捐活動。

不久，駱何民小學(xué)畢業(yè)，考入省立八中讀中學(xué)。這是他父親曾經(jīng)任教的學(xué)校，也是揚(yáng)州傳播進(jìn)步思想和新思潮的搖籃。在這里，他一邊繼續(xù)貪婪地汲取文化知識，一邊用自己的眼睛觀察社會各種細(xì)微變化。惲代英來揚(yáng)演講后，廣大學(xué)子深受鼓舞，揚(yáng)州的革命形勢發(fā)生了巨大的變化。國民黨左派組織便以省立八中和第五師范為據(jù)點(diǎn)，發(fā)展了不少青年學(xué)生。1926年下半年，王次青和曹起溍在省立八中讀高三，逐漸成為了這個組織的核心。駱何民的哥哥駱孟開也加入了這個組織。他經(jīng)常參加一些革命活動，這對小小的駱何民影響很大，讓他有機(jī)會近距離地接觸一些進(jìn)步青年和進(jìn)步書籍。

揚(yáng)州中學(xué)樹人堂

在八中任代課教師的表哥葉秀峰，留學(xué)回國，頗有些洋做派，戴著一副深度眼鏡。他偶爾會到“全節(jié)堂”來看望姑姑葉子懿，碰到駱何民在家，忍不住總要說上幾句，說他小小年紀(jì)，是非對錯未必搞得清楚，要安心讀書，不要參與學(xué)生的活動，在街上亂“瘋”。駱何民鼻子里“哼”了一聲，就不理他這個表哥了。他照舊想做什么，就做什么，把葉秀峰的話當(dāng)成耳邊風(fēng)。葉秀峰拿他也沒轍，只能勸姑媽多管教管教駱何民，說世道復(fù)雜，小孩子不管好，長大了會出事。駱葉氏聽了，總是淡淡一笑，未置可否。

目睹北伐革命

1926年夏，國民革命軍在廣州誓師北伐，以武力打倒禍國殃民的封建軍閥（主要對象是直系軍閥吳佩孚、孫傳芳，奉系軍閥張作霖）。揚(yáng)州當(dāng)時被軍閥孫傳芳的勢力所占據(jù)。1927年3月26日，國民革命軍第十七軍第二師師長杜起云，率領(lǐng)軍隊(duì)攻克揚(yáng)州。辦公點(diǎn)設(shè)在賢良街浸禮會教堂。兩天后二師即幫助成立了國民黨江都縣黨部，由五師學(xué)生李誠為黨部常務(wù)委員，八中學(xué)生曹起溍、王次青分別擔(dān)任組織部長和宣傳部長。29日，縣黨部頒發(fā)公告：

浸禮會教堂

查本縣知事曹元鼎，自任職以來壓迫商民，私加田賦，罔法濫職，種種罪狀經(jīng)本黨部查獲確證，據(jù)實(shí)呈控國民革命軍第十七軍第二師政治部，將該知事拘禁，聽候查辦在案。為此布告，仰本邑民眾一體知悉。

由此，揚(yáng)州的革命力量公開登上政治舞臺。駱家人也是革命的倡導(dǎo)者。當(dāng)年揚(yáng)州城還沒有國民黨黨旗。為了迎接北伐軍的到來，駱家、戴家的幾個女眷，用納鞋底、鞋幫的漿過的布連夜縫制成一面旗幟，這是揚(yáng)州城區(qū)第一面青天白日滿地紅黨旗。

北伐軍的到來，讓原先死水一般的慈善堂一下子活躍起來。“全節(jié)堂”里也進(jìn)駐了許多革命軍，由此煥發(fā)出一種新生活的氣息。少年駱何民沒事就跑到那些朝氣蓬勃的年輕官兵中間，聽他們講述一路的見聞。他也經(jīng)常到街對面浸禮會耶穌教堂，聽那里的政工人員講述“打倒列強(qiáng)，除軍閥”“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”等革命道理?？臻e時間，他又如饑似渴地閱讀了許多革命書籍。駱何民漸漸地對革命有了一些粗略模糊的認(rèn)識，他開始憧憬嶄新的社會生活。

然而，正義的革命并不總是一帆風(fēng)順，常常會遇到反動勢力的阻撓和反擊。1927年4月12日，以蔣介石為首的國民黨新右派在上海發(fā)動反對國民黨左派和共產(chǎn)黨的武裝政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨員、國民黨左派及革命群眾，這就是著名的四一二反革命政變。這是大革命從勝利走向失敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。共產(chǎn)黨初步積累了正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為領(lǐng)導(dǎo)中國人民把斗爭推向新的更高的階段準(zhǔn)備了條件。

四一二反革命政變

同年春，軍閥孫傳芳調(diào)集4個師的兵力，向揚(yáng)州反撲，革命軍被圍困于城中。駱何民戴著紅十字臂章，跟進(jìn)步師生一起參加救護(hù)工作。他親眼看到許多向他宣講過的年輕革命軍，在巷戰(zhàn)中戰(zhàn)死。尸體滿是鮮血，手中還緊握著長槍，負(fù)傷的士兵更是不計(jì)其數(shù)。駱何民一邊流著淚，一邊做些救護(hù)的輔助工作。這些戰(zhàn)士英勇無畏的精神，融入了駱何民年少的靈魂里。北伐軍失敗后撤至鎮(zhèn)江。

到了7月，孫傳芳的軍隊(duì)又被“革命軍”打跑了。可是“打倒列強(qiáng)，除軍閥”“工農(nóng)兵聯(lián)合起來，向前進(jìn)，萬眾一心”的歌聲再也聽不到了。先前一班左派黨員也看不到了，縣黨部由葉秀峰派來的右派黨員組成。那些原先被革命軍鎮(zhèn)壓的土豪劣紳，又開始向群眾耀武揚(yáng)威、張牙舞爪。駱何民印象最深的是：“全節(jié)堂”一度開放的木柵欄又鎖上了，伙食也由“兩干一稀”變成“兩稀一干”，中熟米又變成摻夾砂稗的糙米?！叭?jié)堂”里的歡樂氣氛，如曇花一現(xiàn)，景況更趨凄涼陰暗。這種劇烈的變化，讓駱何民陷入了深深的思考。他覺得要改變現(xiàn)狀，必須要通過革命來推翻黑暗的制度。

建立共青團(tuán)特支

大革命失敗后的揚(yáng)州城，氣氛肅殺而悲涼。夏日的驕陽如同火一般毒辣，照在革命者身上卻如三九的寒風(fēng)一般凜冽刺骨。駱何民在“全節(jié)堂”里煎熬著，度日如年。由于國民黨的清黨，國民黨左派全軍覆沒，中共基層黨的運(yùn)動也進(jìn)入低潮期，轉(zhuǎn)為地下運(yùn)動。然而，革命的種子已經(jīng)悄悄發(fā)芽，即將沖破石塊泥土，爭取陽光、雨露和屬于自己的一片天空，這是誰也阻攔不了的。

1927年6月上旬，中共江蘇省委在上海成立。同年，王次青從省立八中畢業(yè)。因揚(yáng)州局勢動蕩，他流浪到上海，通過原國民黨江蘇省黨部特派員中共黨員陳勃介紹，與中共江蘇省委接上關(guān)系，并加入了中國共產(chǎn)黨。8月，王次青被派到揚(yáng)州，負(fù)責(zé)成立中共揚(yáng)州獨(dú)支。他聯(lián)絡(luò)曹起溍等人，于9月經(jīng)中共江蘇省委批準(zhǔn)建立中共揚(yáng)州獨(dú)立支部，由王次青任書記，曹起溍為組織干事。12月，揚(yáng)州獨(dú)支改為揚(yáng)州特別支部。

在中共揚(yáng)州地下黨組織成立的初期，王次青、曹起溍重點(diǎn)在揚(yáng)州城區(qū)發(fā)展城市平民入黨，主要以失學(xué)青年和無業(yè)小市民為主，他們發(fā)展了駱孟開、林曦等人入黨。駱何民和曹起溍的妹妹曹起蘅由于年紀(jì)小，不能作為發(fā)展對象，于是就參與一些組織上安排的工作。

小秦淮河邊原板橋7號（現(xiàn)已毀）中共揚(yáng)州特支遺址

隨著揚(yáng)州黨組織的逐步完善和工作漸次展開，年僅13歲的駱何民勇敢地加入革命隊(duì)伍。1927年10月，他和張一萍等5人被黨組織指派，建立揚(yáng)州共青團(tuán)特別支部，負(fù)責(zé)兒童團(tuán)各項(xiàng)工作。后來，駱何民加入了中國共產(chǎn)黨。從此，駱何民成為一個真正的革命者。

在隨后一年多的時間里，中共揚(yáng)州黨組織先后在揚(yáng)州東鄉(xiāng)開展活動，進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查，以“窮人會”名義，發(fā)動群眾開展年關(guān)抗租抗債斗爭，并籌劃發(fā)動武裝起義。其后又在揚(yáng)州西北鄉(xiāng)開展工作。在城區(qū)，多次組織和領(lǐng)導(dǎo)罷工斗爭。駱何民以“全節(jié)堂”的小孩子為基礎(chǔ)，又吸收了五師附小的一些窮孩子，組成了兒童團(tuán)，來配合黨組織的活動。他經(jīng)常給孩子們講一些淺顯易懂的革命道理，教他們?nèi)绾螢楦锩鍪?，還不時帶領(lǐng)孩子們到城內(nèi)外偏僻的城墻、墳山，進(jìn)行上操、打游擊等活動。遇到革命紀(jì)念日，他們就到處貼傳單，有時貼到崗?fù)ど希袝r貼在打盹的警察身上，有時甚至將傳單塞進(jìn)了警察的口袋。此外，他們還化裝成賣香煙、花生、瓜子的小販，到國民黨軍隊(duì)的兵營里散傳單、貼標(biāo)語，到香火旺盛的觀音山等寺廟，借幫助僧尼做事，將傳單放入簽筒，或夾入簽條，讓善男信女們不知不覺地傳遞。駱何民還曾到賢良街浸禮會參加演出，并下鄉(xiāng)宣傳。國民黨右派背叛革命后，他又參加了為營救被捕同志舉行的罷課及示威游行。

第一次被捕

1928年冬，駱何民接到黨組織的指示，為揚(yáng)州特委書記夏采晞?wù)乙粋€隱蔽可靠的住所。他左思右想，想到了外祖母。她住在長春橋西家庵里。長春橋在城外瘦西湖邊上，西北邊是一片農(nóng)村，零星地住著幾家農(nóng)戶，地方極為偏僻，要是能讓夏采晞在那里隱蔽是再好不過了。他纏著外婆，終于把夏采晞安置在那里。由于住處隱蔽，夏采晞在揚(yáng)州工作期間從未發(fā)生過危險。駱何民還經(jīng)常受黨組織的派遣，去工人運(yùn)動活躍的耀揚(yáng)火柴廠等處聯(lián)絡(luò)，把黨的指示及時傳遞到基層。

夏采晞

曹起溍

這一年冬末，中共揚(yáng)州特委執(zhí)行委員、東鄉(xiāng)特派員曹起溍化名魯士英在揚(yáng)州東鄉(xiāng)（即泰縣西鄉(xiāng)）一帶開展工作。東鄉(xiāng)孫家墩支部黨員景子英被捕后叛變，供出特支書記曹起溍及特支聯(lián)絡(luò)地址。隨后不久，反動派們進(jìn)行了全城大搜捕。作為黨活動的重點(diǎn)區(qū)域“全節(jié)堂”，也成為搜捕的重點(diǎn)。

1929年農(nóng)歷新年，破落的“全節(jié)堂”也象征性地掛起了幾盞紅燈籠，幽幽淡淡地映著清冷慘白的街道。年夜飯依舊清湯寡水，絲毫品不出年味來。正月初三的晚上，國民黨江都縣黨部的一個小頭目，帶領(lǐng)一批軍警封鎖了“全節(jié)堂”附近的大街小巷，連屋頂上都埋伏了一些人。那天夜里，恰巧駱何民的家人外出走親訪友，只剩下駱何民一人在家。當(dāng)軍警們氣勢洶洶地踢開房門后，他毫不慌張，從容不迫地從床上站起來，借口上廁所伺機(jī)將藏在身上的文件丟入廁坑。回到房間，駱何民對正在搜捕的軍警說：“你們要抓我嗎？別白費(fèi)勁了，走吧！”正在到處翻騰的軍警被眼前這個少年的凜然正氣鎮(zhèn)住了，不約而同地停了下來。這時帶隊(duì)的小頭目拿出一沓照片，逐一比對。他拿起一張照片，突然眼前一亮，高聲說：“你就是駱何民！”于是命令手下把駱何民綁了起來，押到縣府監(jiān)獄。這是駱何民第一次被捕。

國民黨政府縣長見駱何民還是個小娃娃，覺得太好對付了，對他進(jìn)行恫嚇誘騙，要他講出實(shí)情。哪知駱何民年紀(jì)雖小，見識卻不凡。他識破了縣長的詭計(jì)，毫不客氣地揭穿了他的偽裝，弄得縣長灰頭土臉。姐姐駱桂珍去探監(jiān)時，看守對她說：“這孩子真厲害，縣長都被他說得啞口無言！縣長說，這孩子雖然不滿16歲，但也要給他點(diǎn)苦頭吃吃！"9天后，駱何民等人全都被送到蘇州法院。法庭上，駱何民舌劍唇槍，既嚴(yán)守黨的機(jī)密，又憤斥敵人。當(dāng)法庭企圖以隱匿李斐（即夏采晞）加罪于他時，駱何民奮起抗辯道：

江蘇高等法院卷宗證明材料

民年幼喪父，慈母以家貧自幼不能自給，抱民寄養(yǎng)于“全節(jié)堂”。夫“全節(jié)堂”乃救濟(jì)孀婦之善堂，非本堂守節(jié)之婦亦不許留宿堂內(nèi)，男子更無待言。民本無家，隨母留堂。欲明瞭李斐有無住宿民家之事實(shí)，應(yīng)考量李斐有無住宿“全節(jié)堂”之可能。此可證明李斐來揚(yáng)即寓駱家之說純系誣攀。

法官們無言以對，但又不肯輕易認(rèn)輸，最后駱何民以“共黨嫌疑”之“加入反革命團(tuán)體罪”被判刑3個月，關(guān)押于蘇州倉街小柳貞巷的蘇州監(jiān)獄。這次大搜捕事件，致使多名共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員被捕，除了青年團(tuán)特支負(fù)責(zé)人駱何民（駱家騮）外，還有耀揚(yáng)火柴廠黨支部書記李前康、香業(yè)支部書記張學(xué)義、江世侯（即江上青）等人。揚(yáng)州的黨團(tuán)組織遭到了一次嚴(yán)重破壞，有四五個月時間完全停止了活動。由于事件發(fā)生在農(nóng)歷正月初一前后，故稱為“正月事變”。

從1927年秋到1928年冬這段時間里，駱何民在揚(yáng)州黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，在“全節(jié)堂”里為爭自由、爭生存而斗爭，發(fā)動孤兒寡婦絕食，始終站在斗爭的最前沿，成為堂董們的眼中釘、肉中刺。他刑滿出獄不久，全家就被“踢”出“全節(jié)堂”。這時，家中老母帶著幼弟，無以為生，只能住到出嫁的女兒家里，靠典當(dāng)度日。駱何民被捕以后，省立揚(yáng)州中學(xué)迫于國民黨壓力，把他開除了。出獄后駱何民在揚(yáng)州既無學(xué)可上，又無家可歸。1929年冬，黨組織把他轉(zhuǎn)移到上海。臨行前，在揚(yáng)州邵伯郵政所工作的姐夫焦承允勸他投考郵務(wù)佐，安分守己，弄個鐵飯碗。有人還勸他，去投靠父親的學(xué)生開錢莊的陳某，都被他婉言拒絕了。他說：“古人尚知國難當(dāng)頭何以為家的道理，何況是我。再說20年后究竟是誰的天下，你們不妨拭目以待?！?/p>

在駱何民的心里，這短短3個月的牢獄之災(zāi)，對他的人生產(chǎn)生了重大影響。他內(nèi)心更加堅(jiān)定了中國的未來在少年人的手中，自由和進(jìn)步要靠自己去爭取、去奮斗，只有通過革命才能實(shí)現(xiàn)的信念。他把選擇革命道路作為他之后人生的不二目標(biāo)。不過，駱何民沒有想到的是，他短暫的一生將和被捕結(jié)下不解之緣。也許，對于革命者來說，被捕是革命的附屬品，與革命相伴相生。它們考驗(yàn)革命者的意志和品格，如同用火來檢驗(yàn)金子的真?zhèn)巍ｑ樅蚊竦娜松?jīng)過了無數(shù)次烈火煅燒，不僅絲毫沒有變色，而且越發(fā)赤心銅骨。面對恐怖的牢獄之災(zāi)，他堅(jiān)守信仰，始終如一，不屈不撓。