五四運動的洗禮

1918年，洪靈菲以優(yōu)異的成績考入金山中學(xué)。

洪靈菲的童年，正是中國社會發(fā)生劇烈變化、動蕩不安的年代。1911年10月的辛亥革命，推翻了滿清王朝的統(tǒng)治。1912年民國的建立，標志著一個嶄新時代的開始。長達兩千多年的中國封建王朝的專制，終于在這一年宣告終結(jié)了。

歷史，揭開了新的一頁。

然而，新舊交替中各種勢力的博弈依舊是異常的慘烈。復(fù)辟勢力不甘心退出歷史舞臺，革命陣營在劇烈的動蕩中不斷分化。一些投機分子披上“革命”的外衣，仍舊在做著復(fù)辟帝制的迷夢。軍閥混戰(zhàn)，國家四分五裂。天災(zāi)人禍，民不聊生，中華民族在亡國滅種的危機中艱難前行。

正是在這樣的大背景下，中國一場史無前例的新文化運動正在蓬勃興起。1919年，北京的五四學(xué)生運動迅速蔓延全國。提倡民主，反對專制；提倡科學(xué)，反對迷信；提倡新文學(xué)，反對舊文學(xué)。西風(fēng)東漸，人心思變。洶涌澎湃的革命浪潮，正在讓一個古老的專制帝國發(fā)生著翻天覆地、脫胎換骨的變化。

東方的中國正處于一種前所未有的振蕩之中。置身于這樣一種社會潮流的洶涌浪濤之中，人們感受到的是新奇的刺激與不安，是世俗的一切苦痛與憂心。

粵東小城潮州，盡管遠離當時政治斗爭的漩渦，依舊可以感受到風(fēng)雨中的摧枯拉朽與動蕩不安。一些思想敏銳的商人與知識分子，密切注視著來自北方、來自廣州的種種真真假假的傳言、消息與變幻莫測的戰(zhàn)事、政局。

他們感嘆：亂世之秋，禍褔難測。以后這日子恐怕是越來越艱難了！

上了中學(xué)的洪靈菲，依舊在埋頭做他的功課。據(jù)當年學(xué)校編印的《金中月刊》介紹，洪靈菲的成績非常優(yōu)秀，在年級排名中名列第六，其等第、操行都屬于甲等。品學(xué)兼優(yōu)，德、智、體全面發(fā)展。這個月刊還刊登了他撰寫的一篇關(guān)于潮州風(fēng)土人情的長達四千多字的論文：《潮州風(fēng)俗和輿論的弱點》。這篇研究潮州風(fēng)土人情與民俗演變的文字，出自一個中學(xué)生之手，讓當?shù)卦S多學(xué)界名流感到震驚。他們從洪靈菲小試牛刀的文章中看到了這個孩子的發(fā)展?jié)摿??？上У氖?，隨著時間的推移，這篇文章已經(jīng)被歲月滄桑的塵埃淹沒，我們無法看到了。

洪靈菲喜愛讀書但并不是一個死讀書的孩子。一有時間，洪靈菲也會到校園后面的山頂上看風(fēng)景。他就讀的這個金山中學(xué)，就坐落在潮州城北的金山上。這座小山雖然不是很高，但卻是潮州北面的屏障。小山上有一棵“金山古松”，據(jù)說已有千年歷史，乃潮州八景之一。古松旁那眾多的名人題刻，那歷盡滄桑的亭臺樓閣，讓人感受到的是這個小城深厚的文化底蘊。

有時候放學(xué)比較早，太陽還沒有落山，做好了作業(yè)的洪靈菲，常常攜一本唐人的詩集，在山頂?shù)乃蓸湎?，眺望西下的夕陽，吟誦著唐朝詩人的詩句，盡情享受著這里的如畫風(fēng)光。看浩蕩的韓江從金山腳下流過，看朵朵白云從頭頂飛過，他的兩眼不由閃耀著一種靈異的光彩，心中也常常會生發(fā)出一種奇妙的感想。如醉如癡的他，更多地是沉浸在一種天地合一、詩意盎然的境界中。

洪靈菲當年就讀過的省立金山中學(xué)，如今已是潮州金山中學(xué)

在讀書中思考，在思考中讀書，越來越成為他生活的習(xí)慣。然而，讓他感受更多的還是時局的動蕩、社會的不安。在學(xué)界與工界兩個救國聯(lián)合會組織的示威游行和街頭演講中，他知道北京發(fā)生了五四學(xué)生運動，知道沒有了皇帝的民國正在一場疾風(fēng)暴雨中迎接?xùn)|方的黎明，知道中國社會正在發(fā)生一場深刻的革命。

天下興亡，匹夫有責！一陣陣清新的海風(fēng)，讓這個有了一定思想覺悟、壯懷激烈的熱血青年迅速融入了時代的潮流。他貪婪地翻閱著從街上買來的新書與期刊：《新青年》《新潮》《新生活》《新婦女》《少年中國》《少年世界》《解放與改造》，還有《社會主義略史》《共產(chǎn)主義淺說》……這些新書新刊展示的，是一種與他熟知的四書五經(jīng)完全不同的另一個嶄新世界。它們不僅在他面前打開了知識寶庫的大門，打開了透著新鮮空氣的窗戶，而且也讓他學(xué)會了對社會、對事物的觀察與思考。

他有一種莫名的從未有過的興奮，如同登上一座前所未有的山峰，他看到了完全陌生的一個嶄新的天地。

上了中學(xué)，洪靈菲仍然經(jīng)常到他的恩師戴貞素家、在潮州城岳伯坊附近的雙柑書屋玩耍。恩師的兒子戴平萬是他的同班同學(xué)，他們早就是一對非常要好的朋友，已經(jīng)不分彼此了。課余飯后，他們交換著閱讀剛剛新買的期刊與書，如饑似渴地從這些新書中吮吸著他們需要的乳汁，交換著各自的認識與觀點。不僅僅是馬克思主義，還有什么無政府主義、實用主義、新村主義、工讀主義……五光十色，琳瑯滿目。他們在一起交流看法，有時候也會辯論，甚至爭吵得面紅耳赤。那時候的他們還談不上什么信仰，只是覺得每一種主義都能言之成理，與他們過去了解的子曰詩云、諸子百家是完全不同的另外一種學(xué)問。

面對一個全新的世界，他們的興趣在改變，他們的頭腦在更新，思想也在變化。昨天還在癡迷的什么古典詩詞，什么武俠小說，此刻已經(jīng)被丟在了一邊。時尚的新書新刊，讓他們走進了一個浪漫而又美好的夢鄉(xiāng)。

盛夏的一天傍晚，洪靈菲和戴平萬，還有平萬的兩個妹妹在潮州的西湖邊上漫步。碧波蕩漾的西湖，映著葫蘆山的倒影。那微微泛起的漣漪，讓人感受到酷暑中一絲難得的清涼。他們一起談?wù)摗缎虑嗄辍罚勈赂锩?，也談軍閥混戰(zhàn)、下臺了的皇帝、復(fù)辟的張勛和無政府主義……談著談著，他們就談到了時尚的新詩。

“詩，還是舊體的好。李白、杜甫、白居易、蘇東坡……吟誦他們的詩句，是人生一種難得的藝術(shù)享受。哪像現(xiàn)在的一些新詩，沒有內(nèi)涵，沒有韻味，簡直就是一杯白開水，一點味道也沒有……”戴平萬首先談了他的感受。

“我不這樣看！”洪靈菲反駁道：“新詩興起才幾年呀？你怎么知道，以后就不會出現(xiàn)色香味俱佳的經(jīng)典之作？”

說到這里，他想起昨天剛剛讀到的一首郭沫若先生的一首新作《鳳凰涅槃》。這詩他讀了多遍，其中的許多內(nèi)容完全記得。此刻，他索性大聲朗誦了起來：

我們生動，我們自由，

我們雄渾，我們悠久。

一切的一，悠久。

一的一切，悠久。

悠久便是你，悠久便是我。

悠久便是他，悠久便是火。

火便是你。

火便是我。

火便是他。

火便是火。

翱翔！翱翔！

歡唱！歡唱！

我們歡唱，我們翱翔……

如閃電驚雷，火山噴發(fā)；似千鈞霹靂，山崩地裂。詩中張揚自我、尊崇個性、渴求解放的疾呼、吶喊，深深激起年輕人心中的強烈共鳴。朗誦中忘乎所以的洪靈菲，高舉著雙手，拼著全身的力氣，聲嘶力竭地呼喊著。站在他旁邊的平萬兄妹，還有幾個陌生的游客，此刻完全被他的激情感染了。

晚霞中，他似乎看到了遠方那暴風(fēng)雨中飄揚的紅旗……

情愫萌動

那幾年，他與恩師戴貞素家的關(guān)系越來越密切。在一起玩耍的不僅僅是他的同學(xué)戴平萬，還有平萬的兩個妹妹：若荀和若萱。

特別是大妹若荀，此刻已經(jīng)長成亭亭玉立的大姑娘了。那一件白色的上衣，配以一條黑色的綢裙，讓這個姑娘顯得是越發(fā)的文靜、端莊。他們常常在一起談功課，談詩詞，談音樂，談國家的內(nèi)憂外患和街上的示威游行的新聞……有時候，當洪靈菲與平萬為一個問題爭辯得面紅耳赤的時候，她總是靜靜地坐在一旁，認真地聽著，久久地沉思著。那一雙秋水般明凈清澈的大眼睛，默默地注視著遠方的天空。

洪靈菲漸漸地喜歡上她了。喜歡她的沉穩(wěn)，更欣賞她的才氣。她有一副好嗓子，特別喜歡唱歌。還彈得一手好風(fēng)琴，盡管他不懂音樂，仍然常常被那種迷離恍惚的氛圍搞得如醉如癡。

一種朦朧的、說不清道不明的感覺涌上洪靈菲的心頭。一來二去，他突然感到越來越喜歡跟這個女孩子在一起了。

那些天，洪靈菲常常不由自主地跟她在一起。他倆一起劃船，一起爬山，一起在潮州的西湖邊漫步。她聽他朗誦新詩，他聽她唱流行的新歌。一不小心，他倆都跌進了愛的漩渦。盡管沒有海誓山盟，也沒有“我愛你”之類的表白，然而，愛的潛流已經(jīng)在灌溉著他們內(nèi)心深處愛的幼苗。

當然，他們愛的真摯，也愛的理智。他們清醒地知道，現(xiàn)在年齡還小，還不到談婚論嫁的時機。為了美好的未來，他們只能把愛埋進心底，并且小心地護衛(wèi)著它。不知不覺又過了一年，分別的時候終于到了。

四個春秋的中學(xué)生活終于結(jié)束了。1922年7月，洪靈菲以甲等第六名的優(yōu)秀成績從金山中學(xué)畢業(yè)。父親本來希望他找個小學(xué)教師的職位，而他還是堅持要繼續(xù)讀書。他反復(fù)請求，終于得到父親的同意。當年8月，他踏上了到廣州讀書的道路，成了廣東高等師范學(xué)校（中山大學(xué)的前身）西語部的一名學(xué)生。

離開潮州的前一天，他與若荀一同泛舟韓江。朦朧的夜色中，他們共同回憶著過去幾年的學(xué)習(xí)時光和相處的快樂日子，暢想著未來的人生志向和美好生活，她要他到廣州后好好的學(xué)習(xí)，完成學(xué)業(yè)，將來好好做一番事業(yè)。她還說，她會在潮州等待他早日學(xué)成歸來。

他的好朋友戴平萬跟他一樣，考入的是同一所大學(xué)。他們依舊是在一起的同窗好友。

第二天，他和他的同窗好友戴平萬一道從潮州搭船前往廣州。

廣州畢竟是省會，是南方的大都市，廣州的一切與潮州又有很大的不同。新的環(huán)境，新的老師，新的教材，特別是新的語言，在洪靈菲面前展現(xiàn)了又一片寬闊、嶄新的天地。求知欲本來就十分旺盛的他，此刻更是以前所未有的熱情，去學(xué)習(xí)全新的知識，接受全新的觀念。

入學(xué)不久，他就開始讀Tales from Shakespeare（《莎士比亞故事集》）這樣的外文書籍了，接著又開始讀莎士比亞戲劇的原著。除了莎士比亞，他還讀易卜生。但他更有興趣的還是拜倫和雪萊的詩。由于拜倫、雪萊的詩歌中洋溢著浪漫主義的氣息，奔騰著澎湃的激情以及對自由民主的追求，這些詩使洪靈菲的內(nèi)心世界發(fā)生很大的變化，思想受到了很大的啟發(fā)。尤其是反抗專制、歌頌民主自由的拜倫，曾經(jīng)參加過意大利燒炭黨人的革命運動，最后又獻身于希臘的獨立解放事業(yè)。這在年輕氣盛的洪靈菲看來，自然是十分的偉大與崇高，值得他永遠的崇敬。后來幾年，他常常自比拜倫。在他的書籍上以及給朋友們的書信里，他的署名都是“拜倫·洪靈菲”，或是“拜倫·阿洪”。

可見，他完全是一個拜倫迷了。用今天的話來說，拜倫是他崇拜的偶像，他已經(jīng)成了詩人拜倫的鐵桿粉絲。

跟洪靈菲一樣，好友戴平萬也是非常喜歡西方的文學(xué)，特別是莎士比亞的戲劇和雪萊的詩，更是愛不釋手。雪萊那有著幾分女性美的頭像，更是他心靈中的偶像。跟洪靈菲自比拜倫一樣，他則是自比雪萊，認為自己是雪萊在東方的一個知音。

一個自比拜倫，一個自稱雪萊。這兩個西方詩人的真誠崇拜者，常常在一起切磋詩藝，探討詩學(xué)，一起交流對西方文學(xué)家、思想家的看法。在西方進步文學(xué)書刊的陶冶與熏陶下，他們的反抗意識、求新變革的思想，已經(jīng)是越來越強烈了，并漸漸產(chǎn)生、樹立起了自己的人生觀價值觀。

1923年春，洪靈菲的潮州老鄉(xiāng)、也是當?shù)匦∮忻麣獾淖骷以S美勛，在汕頭《大嶺東日報》刊登啟事，發(fā)起組織潮汕最早的新文學(xué)社團——火焰社。洪靈菲、戴平萬在廣州見到啟事后，當即寫信與許美勛聯(lián)系。他們表示支持并一起成為了火焰社最早的成員。

這火焰社已經(jīng)有了五十多位愛好文學(xué)、喜歡舞文弄墨的社員。除了洪靈菲、戴平萬，參加這個文學(xué)社的尚有許美勛的愛人、后來成了左聯(lián)五烈士之一的馮鏗（即馮嶺梅），還有馮瘦菊、陳云從、羅嶺圃、祝業(yè)殷、曾圣提、立玉麟、吳青民等人。這個社團有發(fā)表創(chuàng)作的自己的園地，其社刊《火焰》，曾先后作為《大嶺東日報》《星》的附刊出版，每周一期，先后總共出了一百多期?？^《火焰》二字，系出自洪靈菲的恩師、戴平萬的父親戴貞素老先生的手筆。這一時期的洪靈菲，常常在《火焰》上發(fā)表舊體詩與散文?？上н@些詩文已經(jīng)失傳，今天見不到了。

1923年5月12日，潮籍廣高學(xué)生余心一等改組成立“潮州留省學(xué)會”，“以聯(lián)絡(luò)感情，砥礪道德，研究學(xué)術(shù)為宗旨”。當年會員有廣東高等師范學(xué)校、嶺南學(xué)校、廣東公立農(nóng)業(yè)專門學(xué)校、廣東公立法政專門學(xué)校、廣東公醫(yī)學(xué)校等14所學(xué)校的194人。洪靈菲也參加了這個學(xué)會。該會于1924年上半年出版了《潮州留省學(xué)會年刊》，在“文苑”欄中發(fā)表了他的舊體詩歌《秋夜書感》《夜渡過?！贰兑霸　返绕哳}十六首，記錄了作者在鄉(xiāng)村閑居的心跡。據(jù)衛(wèi)公先生在他的文章《略論洪靈菲早期活動與創(chuàng)作》介紹，同一專欄還發(fā)表了他的短篇小說《一個不合格的學(xué)生》。文中引詩一首，全文長達五千余言，是一篇自傳體小說，對研究洪靈菲（倫修）整個的學(xué)生時代頗有價值。該刊附有《潮州留省學(xué)會十二年度會員錄》，記錄了洪靈菲當年的若干生平史料。

1923年5月15日，余心一等又組織了“國立廣東高等師范學(xué)校潮州同學(xué)會”。至次年上半年，參加同學(xué)會者達39人。洪靈菲自然也是其中的一員。1924年6月1日，出版了《國立廣東高等師范學(xué)校潮州同學(xué)會年刊》第一期，刊有洪靈菲的3篇散文：一為游記《舊游余影》（未完），3000余言，文中引詩二首；二為書簡《一封信》，近3000言；三為日記《幾日的生活》，近5000言。文中引詩二首。文后附作者舊體詩四首。這些詩文，比較真實地反映了作者在大學(xué)時期思想活動的脈搏。

今天能夠看到的這些為數(shù)不多的詩文，對于我們了解洪靈菲在其學(xué)生時代的思想和生活，提供了有力的佐證。陳賢茂先生在他的《洪靈菲傳》中，引錄了其中的詩作五首，讓我們能夠一睹詩人當年憂國憂民的情懷?，F(xiàn)在，就讓我們一起來欣賞其中的一首《秋夜書感》吧：

秋風(fēng)何處最銷魂，寂寂閑居晝閉門。

積恨成癡類老衲，更無眼淚哭黃昏。

寒林秋草夕陽斜，一片凄涼付暮鴉。

終去河山渾似夢，且揮眼淚學(xué)拈花……

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了深秋。一天，洪靈菲突然接到父親的一封來信。他趕緊打開，急切地讀下去。父親在信中談了家中的一些情況，接著就說到了他的婚姻。說他已經(jīng)成年，婚期不能再拖了，要求他寒假必須回家：“緣你父已為你定下一姻事，系仙洲村黃家之女，屆時當為你完娶也……”

信紙從他的指間脫落，落到了地上。頹然跌坐在椅子上的他，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，腦子里一片空白。過了片刻，他突然狂亂地用手抓著自己的頭發(fā)，眼眶里早已盈滿了滾燙的淚花。

他想起了潮州西湖邊那些沉靜的傍晚，想起了在潮州城里默默等待他的戴家小姐若荀，想起了郭沫若的詩句、《新青年》中反對封建專制的呼喊……洪靈菲的心中翻江倒海，無法平靜！婚姻大事，不能就這樣屈服：我不回家，我要抗爭，我要爭個人的幸福、自由和權(quán)利！

想到這些，他無法入眠，從床上一躍而起。他要告訴父親，自己已經(jīng)另有所愛，不能跟那個黃家女子完婚了。他再三表示，父母之命、媒妁之言那一套是舊的禮教?，F(xiàn)在是民國了，婚姻自由了，家長不能再包辦了。最后，他要求父親立即跟黃家解除婚約，不要再耽擱人家女孩子的前程了。

當天晚上，他將這封抗婚信投進了校門前的郵箱……