尼娜·西蒙

起初，我們總以為爵士是一種屬于夜晚或下午背景的音樂(lè)。在煙霧彌漫的昏暗酒吧里，它是酒紅色的蜜味催情劑。在黃昏的咖啡座里，它是淡褐色的神經(jīng)松弛水。后來(lái)，我們才知道爵士可以咆哮，甚至還可以傳帶黑人的憤怒與激動(dòng)。對(duì)于尼娜·西蒙（Nina Simone），這也是我認(rèn)識(shí)她的經(jīng)過(guò)。

尼娜·西蒙原名Eunice Waymon，出生在美國(guó)的北卡羅來(lái)納州。自幼學(xué)習(xí)鋼琴、管風(fēng)琴，七歲就在教堂的唱詩(shī)班里領(lǐng)唱。雖然家境清寒，但得到地方人士的支持，去了馳名世界的紐約茱利亞音樂(lè)學(xué)院接受第一流的古典鋼琴訓(xùn)練。雖是如此，但貴族名校的學(xué)費(fèi)到底不是普通中下階層的黑人小女孩所能負(fù)擔(dān)的，到了最后，她還是得退學(xué)回到費(fèi)城，和家人住在一起打份實(shí)際點(diǎn)的工?？墒牵奶熨x和對(duì)音樂(lè)的愛(ài)又豈能被呆板平凡的工作桎梏？所以她又在酒吧里找到機(jī)會(huì)，自彈自唱，并且化名尼娜·西蒙，行走江湖。與一般酒廊歌手不同，她對(duì)觀眾的要求很高，發(fā)現(xiàn)觀眾不留神聽(tīng)歌，她會(huì)毫不客氣地指責(zé)他們。很快，她的名聲傳了出去，第一份唱片合約就送上了門(mén)。她的第一首熱門(mén)單曲是1959年夏天傳遍全美的《我愛(ài)你，波吉》（I Loves You，Porgy），美國(guó)音樂(lè)奇才喬治·格什溫的名作。她的演繹與別人不同，那么地輕柔，但又有一股韌度，恰到好處地把這首歌里的忠貞唱了出來(lái)。

我第一次聽(tīng)到她的音樂(lè)，同樣是情歌，是《不要離開(kāi)我》（Ne Me Quitte Pas）。雖然唱的是我不懂的法文，但那種絕望的纏綿完全裹住了我，無(wú)法在那一句句緩緩遁出的句子和深情決絕的一粒粒吐音里找到出路。但后來(lái)找她的唱片回來(lái)細(xì)聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)她最拿手也最得意的作品，不是這些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典情歌，而是她自己的作品。和一般的爵士名伶不同，尼娜不僅擅長(zhǎng)用鋼琴自己伴奏，而且懂得寫(xiě)作優(yōu)秀的曲子。無(wú)論是自己的手筆，還是經(jīng)過(guò)改編的傳統(tǒng)曲目，都能聽(tīng)出她自幼熟悉的福音（Gospel）歌唱方式的痕跡。所謂“福音”，指的是美國(guó)黑人基督教會(huì)里的圣歌，有別于白人傳統(tǒng)的高雅肅穆，福音歌曲往往有強(qiáng)烈的節(jié)拍，激情的唱腔。喜用一人領(lǐng)唱，其他人回應(yīng)的唱法。福音與藍(lán)調(diào)共同成為爵士、靈歌（Soul）和節(jié)奏藍(lán)調(diào)的根源，里頭有著來(lái)自非洲的自由、希望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。

尼娜正走紅的年代，恰巧遇上了美國(guó)20世紀(jì)60年代風(fēng)起云涌的“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”，她用她那充滿激情的音樂(lè)積極投入了這場(chǎng)為美籍非裔族群爭(zhēng)取平等權(quán)利的斗爭(zhēng)，并且專門(mén)為這個(gè)運(yùn)動(dòng)寫(xiě)歌。她的出身背景和音樂(lè)根源使得她成為當(dāng)時(shí)黑人（尤其是女性）的象征性聲音，影響了接下來(lái)的兩代爵士和靈歌歌手。美國(guó)的人權(quán)狀況當(dāng)然在這波浪潮后得到改善，但尼娜依然不滿，于是遠(yuǎn)走法國(guó)。她的名氣，她的藝術(shù)，也就漸漸淡出人們的記憶。

2003年的4月21日，尼娜走了，享年七十歲。南非政府（而非美國(guó)政府）發(fā)表唁電，以志她對(duì)非裔人權(quán)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。如今，尼娜流行一時(shí)的音樂(lè)再度響起于Disco和好萊塢的電影里，我卻經(jīng)過(guò)她的教育，聽(tīng)到了爵士浪漫背后的火氣。