界定一個時代的歌

如果你想知道什么是流行歌，又只想聽一首歌的話，就是《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）了。

曾經(jīng)你穿得如此華美，

春風得意時丟給乞丐一塊銅板，是不是？

人們說：小心，寶貝，你注定會跌下來的。

你以為他們?nèi)窃陂_你的玩笑。

這是鮑勃·迪倫《像一塊滾石》開頭第一段的歌詞，它描述的似乎是個高貴美人往下墜落的過程。有點叫人摸不著頭腦，為什么這是《滾石》等許多雜志心目中史上最偉大的流行歌曲，又為什么美國一位20世紀60年代的著名學運領(lǐng)袖會說“只有聽懂了它才知道我們的運動是怎么回事”。

一首好的流行歌一定捉住了它那個時代的一點什么，但它和時代的關(guān)系卻從來不是直接的，甚至不是和諧的?！断褚粔K滾石》剛出來的時候，當時的商業(yè)電臺不知拿它如何是好，因為沒有歌像它這么長（六分半對當時的電臺來講是個超乎想象的負擔）。至于那些追隨迪倫多年的歌迷就更是受不了，他們完全不能理解一向清秀詩意的迪倫怎么會丟下木吉他，換上媚俗的皮外套玩起電吉他來！比起搖滾，對他們來說，民歌才是有品位的好音樂。

可是，漸漸地，隨著60年代的反建制運動達到高潮，老式資本主義社會崩解的跡象越來越明顯之后，年輕人好像一下子全都聽懂了這首歌，明白它講的不是別人，就是自己。

這是什么感覺？

這是什么感覺？

獨自一人無依無靠，

找不到回家的方向，

完全沒有人認識你，

就像一塊滾石。

美國頭號樂評家馬庫斯（Greil Marcus）專門為這首歌寫了一本傳記，他說這首歌是對過去的總告別，所有曾經(jīng)可以依賴的基礎消失了，所有肯定的前路都不見了：“于是我們自由了。”它先是寫出了那個年代年輕人的彷徨無奈，繼而宣告：“一切全在我們手上，一切從此開始。”

迪倫最偉大的地方是他先是懂得聆聽。這是所有優(yōu)秀流行歌手都該具有的素質(zhì)，要學會用雙耳去傾聽同代人的心，然后幫他們唱出來?？墒恰断褚粔K滾石》卻超越了時間，在時代的心跡仍未化成耳語之前，在社會的氣氛仍未擺脫層層重壓之前，迪倫就已經(jīng)把它變成了故事，然后石破天驚地嘶吼了出來。由于它太過超前，乃至于同代人一開始根本不能明白原來它就是自己最想說的話。

兩年前我在一場迪倫的音樂會錄影上看他表演這首歌。音樂一起，全場已然躍起。一到副歌，六七十歲的老人和十幾歲的小伙子同聲和唱。很明顯，它甚至已經(jīng)不只是一個時代的見證了，而迪倫也不再只是60年代的信差。“這是什么感覺？/這是什么感覺？/獨自一人無依無靠/找不到回家的方向/完全沒有人認識你/就像一塊滾石”，這是每一代人的共同感應。