很難得的一個(gè)星期天。靜靜地坐下來(lái)，看志娟的書稿。有朋友聽(tīng)說(shuō)我在看詩(shī)和散文時(shí)，都對(duì)我的閑情和雅致大表感嘆。是的，這些年來(lái)，已經(jīng)太久太久沒(méi)有靜下心來(lái)讀文學(xué)作品了。志娟還是個(gè)高中女生，并不是文學(xué)大家，但翻開(kāi)她的書稿，一頁(yè)頁(yè)地往下看，竟不由自主地被她纖細(xì)的情感所打動(dòng)。她的文字，像純凈的涓涓溪流，泛著太陽(yáng)的碎光，向著前方流淌。

第一次見(jiàn)到志娟，她還是幼兒園里可愛(ài)的稚童，剛從江西來(lái)到杭州。男人們交談，似乎很少談家庭，但是，在少許地提及自己女兒時(shí)，志娟的父親會(huì)流露出自豪的神情。于是我知道了，志娟愛(ài)寫作，文章頗受贊賞。曾看過(guò)她讀初中時(shí)寫的一篇作文，很有魯迅語(yǔ)言的風(fēng)骨，感覺(jué)很是老成，還有點(diǎn)犀利。還有一次，她用郵件給我發(fā)來(lái)名為《秋葉原》的文章，字里行間她對(duì)父親的細(xì)膩情感表達(dá)得十分真切，我看了多遍，很受感染。

“等待，一樹(shù)花開(kāi)”是本書的題目，也是主題。書中收錄了志娟近200篇文稿，有詩(shī)歌童話、散文隨筆和小說(shuō)故事。文中，她對(duì)美的細(xì)致描繪，對(duì)善的熱情謳歌，對(duì)友情的真摯追求，以及對(duì)人的生命力的感觸和理解，都深深地?cái)z住了我的心。正如她自己所寫：“我想做個(gè)詩(shī)人，我渴望自己的心像一片柔軟的湖，這樣它就可以倒映出天空的影子。我想像北島一樣，只為自己寫詩(shī)，寫出純粹的愛(ài)意，寫出天空下第一朵花的生日。我想永遠(yuǎn)做個(gè)北島一樣的詩(shī)人，不論眼睛怎樣混沌，不論內(nèi)心埋葬了多少個(gè)孤苦的故事，天空總會(huì)給予他——一個(gè)詩(shī)人，最美的也是最為原始的溫暖慰藉?！薄度绻炜詹凰馈?。

她陶醉于讀書的樂(lè)趣，充滿著對(duì)未來(lái)的期盼。在《最初微光》、《帶著書香上路》里，她認(rèn)為：讀書是與智者攀談最棒的方式，而且會(huì)對(duì)環(huán)境的感覺(jué)產(chǎn)生奇妙的影響；在《讀書的苦樂(lè)之境》中她指出，現(xiàn)在學(xué)得一臉木訥的人，就是因?yàn)閹е嗟墓宰x書，心境早已不再澄明，世俗之事層層纏繞；在《未來(lái)》里她道出：“我從未停止過(guò)，自己對(duì)未來(lái)天馬行空的斑斕幻想，并常在幻想中開(kāi)心不已。”這些說(shuō)得多有意思呀！她曾稱自己是船長(zhǎng)，希望能成為堅(jiān)毅勇敢的人；她現(xiàn)在用“星星”自稱，不知是否如她在《燦爛星空》一詩(shī)中所描繪的那樣，“愛(ài)浪漫也愛(ài)幻想的少女/總把自己想象成/踩著星星的織女/笑著府視人間”，樂(lè)意看到“星空下的人們/編織美好的人生”。

她對(duì)生活的描繪很美，充滿陽(yáng)光。她在《日出與微笑》里寫道：“在看過(guò)一次日出后我便認(rèn)定了，日出是大自然的微笑。這個(gè)微笑比任何微笑圣潔溫暖，帶給我，帶給黑夜，帶給整個(gè)宇宙極強(qiáng)的震撼?！形⑿ε惆榈奈冶囟ㄊ悄贻p得讓人羨慕的。”在《淺淺的快樂(lè)》里說(shuō)：“生活像花兒一樣，向著太陽(yáng)生長(zhǎng)，不會(huì)再有憂傷與陰霾，只有對(duì)生命無(wú)盡的渴望與熱愛(ài)?！睍?，有多篇文章作了對(duì)生活的快樂(lè)描寫、對(duì)童趣的美好回憶。樹(shù)木、河流、花草、蟲鳥都在她的筆下栩栩如生，讓人看了輕松、愉快。在《在濃霧中的房屋》一詩(shī)中，她向往遠(yuǎn)處的美好東西，但更重要的是要懂得在生活中把握好現(xiàn)實(shí)，尤其不能錯(cuò)過(guò)。她認(rèn)同“生活永遠(yuǎn)是最好的學(xué)問(wèn)家，融入其中，虛心觀察定然能習(xí)得不少世間道理”(《梁實(shí)秋這樣的學(xué)者》)。

她贊美故鄉(xiāng)，敘述著對(duì)故鄉(xiāng)的深情厚意。如《七月茶會(huì)》、《城里的星光》。她說(shuō)：只要一追憶起故鄉(xiāng)，潺潺流過(guò)的河水，村頭老樹(shù)枝丫托起的月亮，古老而詩(shī)意的鄉(xiāng)村，年關(guān)時(shí)熱騰騰的年夜飯，便會(huì)真真切切地發(fā)覺(jué)，原來(lái)，故鄉(xiāng)正是我最期待的遠(yuǎn)方。她認(rèn)為，人總歸有克制不住的離家欲望，從開(kāi)始走向明天，可故鄉(xiāng)卻從始至終長(zhǎng)存心中，漸漸被抽離出現(xiàn)實(shí)意義，而風(fēng)干成一個(gè)永恒的精神象征。象征著依靠，象征著愛(ài)，象征著我們的起點(diǎn)(《期待的故鄉(xiāng)》)。

她對(duì)善的謳歌是對(duì)社會(huì)觀察的基本視角和理念?！镀蜇ぁ泛汀秾懸粋€(gè)修理工》述說(shuō)了善良被欺騙的故事，《冬與春》是對(duì)尊嚴(yán)和平等的呼喚，《那年冬天，最美的雪》和《人性之光》則是對(duì)善和愛(ài)的感動(dòng)，《禪意》及《由一幅畫想到的》則是對(duì)人性的理解和關(guān)懷。她珍視友情，從心底撈起一個(gè)又一個(gè)友愛(ài)的結(jié)。小學(xué)、初中、和高中的同學(xué)，親友，筆友，老師等等，每個(gè)人物都生動(dòng)地展現(xiàn)在她的筆下，充滿著真摯的情意。

她從不間斷地閱讀了大量的文學(xué)作品，并心有所感。她穿越時(shí)空與所喜愛(ài)的作家進(jìn)行心靈對(duì)話，如北島、海子、安徒生、龍應(yīng)臺(tái)、王小波、契訶夫、村上春樹(shù)、儒勒·米什萊、韓寒，還有凡·高、莫奈等畫家。這些對(duì)話很有味道，她直呼龍應(yīng)臺(tái)為“老龍”、叫海子為“哥哥”，稱村上春樹(shù)為“老男孩”，她對(duì)作品中的情感共鳴甚至作品方格都進(jìn)行探討，幫助我們?cè)鲞M(jìn)了對(duì)這些作家的了解。

文學(xué)是她的夢(mèng)。她說(shuō)：“我嘗試著用文字表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)，嘗試著寫時(shí)光的縫隙，嘗試著把心中的歡喜之情演繹成一種永不凋謝的懷念。盡管文字生澀，卻依舊為自己的勇于追求感到高興、感動(dòng)。我也極力在用自己滿是掌紋的雙手創(chuàng)造一個(gè)溫?zé)岢纬盒∈澜?，供疲憊的自己歇息。在文學(xué)的陪伴下，沿著和掌紋一樣的路我想走得更遠(yuǎn)……相信總有一天，我也會(huì)抵達(dá)春暖花開(kāi)的終點(diǎn)?！?《掌紋》)

她對(duì)父親的記憶在書稿中占有很重的份量。2010年5月，她的父親因病離她而去，在追悼會(huì)上，我深切地感受到她巨大的悲慟。但她并沒(méi)有一味沉浸其中，而是以堅(jiān)強(qiáng)的意志較快地振作起來(lái)了，這很不容易。她在《凝聚》一文中說(shuō)：親朋師友的愛(ài)是溫暖的光，愛(ài)可以凝聚成堅(jiān)實(shí)有力的臂膀，引領(lǐng)悲傷的人向著明天勇敢走去。父愛(ài)是難以替代的，她在父愛(ài)的體會(huì)中前行。而難以替代的父愛(ài)，繼續(xù)給了她極大的動(dòng)力。她在《夏天詩(shī)人他》中拾起記憶，在《夜游》里留戀記憶，在《漂移》中追尋記憶，因?yàn)橛洃浤軒M(jìn)入到一種至高無(wú)上的境地，讓她幸福。有這樣一個(gè)能走入自己心靈的女兒，做父親的也感到欣慰了吧。

她的父親李立志，確是一個(gè)足以令她自豪的人。我認(rèn)識(shí)立志，是1993年他到杭州大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。導(dǎo)師是著名的王學(xué)啟教授，也是我的導(dǎo)師，所以，我們是師兄弟的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)在浙江省社會(huì)科學(xué)院工作，承擔(dān)了他們的一些學(xué)位課程，所以他一直尊稱我為老師，2010年5月2日他給我發(fā)的最后一條短信是“師恩難忘”。在立志取得碩士學(xué)位后，我又把他推薦給我的博士生導(dǎo)師——北京師范大學(xué)的張靜如先生。他出色地完成了博士論文，獲得了當(dāng)年北師大文科最優(yōu)秀博士論文的評(píng)價(jià)，張先生十分高興。我和他合作撰寫了《李達(dá)思想學(xué)術(shù)評(píng)傳》，反映了他的學(xué)術(shù)功力。而且，他教學(xué)也深受學(xué)生的歡迎。浙大的領(lǐng)導(dǎo)鄭強(qiáng)教授說(shuō)，這樣的老師和院士一樣，都是浙大的寶。他的事跡被《浙江日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)教育報(bào)》、《北師大校友通訊》和教育部網(wǎng)站等廣泛傳播。

立志要比我小8歲，但他的孩子要比我的孩子大。我還想過(guò)，這家伙結(jié)婚這么早！我孩子出生那天，因?yàn)槭掳l(fā)突然心里著慌，他趕過(guò)來(lái)陪著我，直至深夜孩子出生，那是1999年11月的事，天挺冷的。2008年夏天，我們相約去南昌看望重病的江西人民出版社副社長(zhǎng)朱衛(wèi)東。2009年9月去蕪湖開(kāi)會(huì)，他先到，不停地給我短信，張先生門下許多師兄弟相聚很是高興。沒(méi)想到，這年年底得到了他病重的消息……

看完了志娟的全部書稿，一個(gè)女孩的豐富形象出現(xiàn)在我的面前。她叫李志娟，又叫李星星，還叫李菠蘿。是一個(gè)好幻想、熱愛(ài)生活、善良善感、有些英雄情節(jié)、有自己獨(dú)特想法卻又保持天真、執(zhí)著地迷戀文學(xué)、有點(diǎn)小氣(她自己說(shuō)的)、對(duì)自然科學(xué)的學(xué)習(xí)有待加強(qiáng)——例如她在《失去地球引力之后》一文中說(shuō)綁上鉛球走路感到沉重，呵呵，這樣可愛(ài)的女孩。她的文字里其實(shí)透著一種精神，正如《我時(shí)常想》：“我想要的生活，雖表面上看起來(lái)都不同，但每一個(gè)夢(mèng)想的核心、靈魂都是相似的，剝?nèi)?mèng)想的外殼才發(fā)現(xiàn)都是只有一顆心臟，即是向往自由與真實(shí)，憧憬平凡與淡然的幸福?！?/p>

這篇序斷斷續(xù)續(xù)寫了多天，總有一些所謂很急的瑣事打撓，因此又使我反復(fù)地翻看她的文稿。我不太懂文學(xué)，所以只是札記式的感受，進(jìn)行評(píng)論的話定會(huì)給她以竊笑的機(jī)會(huì)。我相信，同齡人讀了這本書一定會(huì)有《春樹(shù)》里說(shuō)的共鳴：“我們是九零后，眷戀雨水，眷戀輕風(fēng)，眷戀陽(yáng)光。我們是在時(shí)間平原上等待春天的樹(shù)?！背赡耆丝戳诵撵`也會(huì)感到澄靜。

志娟有一句話我覺(jué)得可以作為格言：別忘了來(lái)時(shí)的路。少年時(shí)的幻想、純真和善良，能把我們從現(xiàn)實(shí)的浮燥和功利中喚回來(lái)。

文學(xué)是個(gè)性的張揚(yáng)。反映著你對(duì)這個(gè)世界的真情實(shí)感，視野越大感染力越大。隨著社會(huì)閱歷的豐富，視野更寬些，一定會(huì)有更有深度的作品問(wèn)世。我是相信志娟能成就文學(xué)夢(mèng)的。

丁曉強(qiáng)

2013年9月25日于同濟(jì)大學(xué)