導(dǎo)言

一

友邦人士之來(lái)僑居于中國(guó)者，其勢(shì)不能不有所感想于中國(guó)。此等感想，出于憐憫之態(tài)度者，將占絕大多數(shù)，出于失望者，間或有之，至若真知灼見(jiàn)，能洞察而明了中國(guó)者，恐將等于鳳毛麟角。固不問(wèn)其人本為愛(ài)中國(guó)者抑為憎中國(guó)者，即令其人實(shí)未身臨中國(guó)，有時(shí)亦免不了頗涉遐想，覺(jué)得中國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)縹緲的老大國(guó)家，一若不甚與此世界相連屬者。而此縹緲遙遠(yuǎn)的存在物，似頗具一種引誘魔力，及至真親履是邦，轉(zhuǎn)覺(jué)迷惑無(wú)從逞其思考，因遂不復(fù)有所意擬，只覺(jué)得世界上有這么一個(gè)國(guó)家，她是一個(gè)龐大的存在，龐大至于超越人類心靈所能包容之限度。她好像是荒亂而不測(cè)的深淵，遵守著她固有的生存律，扮演著她自己的雄偉的人生戲?。河袝r(shí)是悲劇，有時(shí)是喜劇，但總是如此有力而緊張的真實(shí)。于是人乃不免重起驚愕與詫異之思潮。

于是所生之反動(dòng)，乃為感情作用的，僅足以表證其人為一浪漫的大同主義者，抑為自負(fù)自大之小丈夫者流；其人為愛(ài)中國(guó)者抑為憎中國(guó)者，其愛(ài)憎之主見(jiàn)已先定，然后以事實(shí)遷就其私意，進(jìn)而申辯其愛(ài)憎之理由。對(duì)中國(guó)之愛(ài)與憎，實(shí)無(wú)關(guān)乎宏旨，蓋吾人既欲加以評(píng)論，固必須采取一種態(tài)度，庶不愧為其理智之人類。吾人今方盲目摸索論據(jù)，始則彼此閑談趣聞逸事，家?，嵥椋踔列趴诖泣S，海闊天空，不意此等不經(jīng)意之談?wù)?，倒也頗關(guān)重要。蓋其印象足以左右思考，一般批評(píng)中國(guó)之大哲學(xué)家，便由此養(yǎng)成。故使人們縱極平心靜氣，亦可構(gòu)成嚴(yán)酷的批評(píng)。此輩對(duì)中國(guó)從不置一許可之詞，總是百無(wú)一是。反之，亦可變成中國(guó)之熱情的擁護(hù)者。當(dāng)然，此等推論，未免愚拙，蓋因普天之下，人類意見(jiàn)都是如此構(gòu)成，不可避免。繼之彼此試進(jìn)而辯論，有幾位仁兄于辯論結(jié)局，十足自滿于本人見(jiàn)解之正確，自己保證對(duì)于中國(guó)及中國(guó)人民，已有一種公平主見(jiàn)。抱這樣的見(jiàn)解之人是握世界統(tǒng)治權(quán)的幸福的人，他們是貿(mào)遷有無(wú)的商人，是大老板，因之他們的主見(jiàn)總是對(duì)的。有些人則陷于疑惑與迷惘的煩惱中，生有一種畏縮與混亂之感覺(jué)，或竟是畏縮與神秘之謎的感覺(jué)，他們的思索就停止于其出發(fā)點(diǎn)。不過(guò)大家都感覺(jué)到有這么一個(gè)中國(guó)，一個(gè)神秘莫測(cè)的“狐大仙”。

中國(guó)實(shí)為現(xiàn)世界中一最大之“不可思議”，是一大迷惘之因素，緣由倒并非僅僅因?yàn)樗哪挲g之高大與境域之遼廣。中國(guó)在現(xiàn)存國(guó)家中年齡最高，而且保持著賡續(xù)一貫的固有文化；她挾有世界最多的人口；她曾經(jīng)是雄視全球的強(qiáng)大帝國(guó)，是異民族的戰(zhàn)勝者，她貢獻(xiàn)給世界幾個(gè)重要發(fā)明；她涵育有完全自己的生活智慧，自己固有的文學(xué)與哲學(xué)；在藝術(shù)的境界中，當(dāng)別個(gè)民族方拍翅學(xué)飛的時(shí)候，她已經(jīng)振翮高翔了?？墒牵袢?，她無(wú)疑是地球上最糟亂最失政的國(guó)家，最凄慘最無(wú)告，最不能和衷共濟(jì)以排萬(wàn)難而奮進(jìn)。上帝——假使真有上帝——愿意她成為寰宇人群中第一等民族，可惜她在國(guó)際聯(lián)盟中恰恰揀定了與危地馬拉相比鄰的末座；整個(gè)國(guó)際聯(lián)盟出其最熱忱之好意也不能幫助她——不能幫助她整頓政務(wù)，不能幫助她止息內(nèi)戰(zhàn)，不能幫助她自拔于政客、文人、軍閥、叛逆者之深淵。

同時(shí)——這差不多是最稀奇的現(xiàn)實(shí)——就是她最不講求自救。好比是賭場(chǎng)中的老手，她把喪失一塊領(lǐng)土，幅員與德意志全國(guó)相埒一回事，泰然處之，不動(dòng)聲色。當(dāng)湯玉麟將軍在熱河神速退兵，打破世界紀(jì)錄，八天之內(nèi)，喪地五十萬(wàn)方里之時(shí)，四川方面叔侄兩大將軍卻正斗得興高采烈，大比其武，未免令人惶惑。上帝將能否達(dá)到其最后目的，抑或只有上帝自身出場(chǎng)，才能匡助中國(guó)，使成為第一流民族！

另有一個(gè)疑竇，起于人們心中：中國(guó)的命運(yùn)將怎樣？她是否能生存下去一如已往之光榮？能否不蹈其他古老民族之覆轍？上帝是否真愿意她成就為第一流民族，還是僅僅為“地球太太的流產(chǎn)兒”呢？

她曾經(jīng)握有至尊的權(quán)威，曾經(jīng)是戰(zhàn)勝的豪雄。而今日，她的舉世最偉大之基業(yè)，幾乎是文化綿邈的國(guó)家中碩果僅存者。人們因是必須信仰她一定有一種能力，足使此種基業(yè)存續(xù)下來(lái)。吾人當(dāng)能憶及希臘文化之燦爛，羅馬功業(yè)之彪炳，今乃久已銷聲匿跡；又必能憶及中國(guó)怎樣同化外來(lái)民族之思想行為，怎樣吸收外來(lái)民族之血胤。此種競(jìng)存的事實(shí)，此種悠久之歷史，很明顯值得吾人之深思。對(duì)于一個(gè)古老的國(guó)家，似應(yīng)相當(dāng)致其尊敬之忱。好比社會(huì)對(duì)于銀髯白發(fā)之敬意，應(yīng)適用于國(guó)家，一如個(gè)人與個(gè)人之間，甚然，即對(duì)其悠久之歷史，即對(duì)其綿永的生存，應(yīng)致相當(dāng)之尊敬。

無(wú)論中國(guó)的一切都是缺點(diǎn)，她有一種優(yōu)越的生活本能，一種戰(zhàn)勝天然之非凡活力，是不可否認(rèn)的。她已盡量發(fā)展其生活之本能，隨時(shí)局之變遷而適應(yīng)其自身之經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的環(huán)境。假令種族機(jī)構(gòu)不及其強(qiáng)韌者處此，要將不免于隕滅。她接受了天然恩施，依附其優(yōu)美的花鳥(niǎo)山谷，資為靈感與道德之營(yíng)養(yǎng)。就是這種天然環(huán)境，保持她的心靈之健全、純潔，以免于種族的政治社會(huì)之退化。她毋寧生活于大自然的曠野，晝則煦浴于陽(yáng)光，晚則眺賞于霞彩，親接清晨之甘露，聞吸五谷之芬芳；憑借她的詩(shī)，她的生活習(xí)慣的詩(shī)與辭藻的詩(shī)，她熟稔了怎樣去頤養(yǎng)她那負(fù)傷太頻數(shù)的靈魂！說(shuō)得明了些，她的獲享此耆壽高齡，乃仿佛一般個(gè)人之健身法，多過(guò)戶外生活，俾接受大量之日光與清鮮空氣。她經(jīng)歷過(guò)艱難困苦的時(shí)期，反復(fù)循環(huán)之戰(zhàn)爭(zhēng)與癘疫，以及其他種種天災(zāi)人禍。她總能秉一種可怕的幽默，與近乎獷野的沉毅氣度，冒萬(wàn)難而前進(jìn)；千辛萬(wàn)苦，最后卒能撥亂誅暴，以自復(fù)于常軌。不差，她是民族之耆艾；就只是民族之耆艾，已該是值得嘆賞之所在。

現(xiàn)在她已達(dá)到了期頤之齡，超越乎精神與肉體之痛苦，但往往也有人認(rèn)為這意義就是失卻希望，失卻挽救的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿藗円苫笾焊叽蟮哪挲g是一種力量呢，還是腐朽弱質(zhì)呢？中國(guó)好似頗蔑視這個(gè)世界，她拿一種冷淡的態(tài)度對(duì)待它。這是她的高大的年齡實(shí)有以致之。不論如何遭遇，她的平靜的生命，永遠(yuǎn)無(wú)擾而長(zhǎng)流，不辭痛苦與憂愁，亦不震撼于虛榮與屈辱——細(xì)小之情感只足以激動(dòng)幼稚的心靈——如過(guò)去兩百年中，立即毀滅與立即崩潰之威嚇，亦曾未稍為所懾。勝利與失敗，已不復(fù)能彈動(dòng)她的心弦，困厄與死亡失卻了它們的刺激力，而聯(lián)系數(shù)百年的民族生命之暗影，亦遂失去任何嚴(yán)重的意義。仿佛尼采（Nietzsche）譬喻之大海，它大過(guò)于棲存于它體內(nèi)的魚(yú)類、介類、軟體動(dòng)物類，大過(guò)于膠泥，故能兼容并蓄，不致拒卻它們的投入。同樣，中國(guó)是大過(guò)于她的一切留學(xué)生之魯莽而殘缺不全之宣傳；大過(guò)于貪官污吏、倒戈將軍、騎墻革命家、假道學(xué)者之貪婪無(wú)恥；大過(guò)于戰(zhàn)爭(zhēng)叛亂，大過(guò)于一切污玷、貧窮與饑饉，因而能一一渡過(guò)此等難關(guān)而永生。側(cè)身乎叛亂戰(zhàn)禍之間，圍繞著貧苦的兒孫，愉快而龍鐘老態(tài)的中國(guó)，閑逸地吮啜著清茶，微微笑著；在她的淺淺笑窩之中，我偶爾看出她那絕無(wú)僅有的懶于改革的惰性和那別有風(fēng)味的高傲的保守性。

惰性乎？高傲乎？倒也不甚清楚。不過(guò)在她的心靈上，好像狙伏著某種老犬之機(jī)警，就是這種機(jī)警，便玄妙得動(dòng)人。何等玄妙的高齡的心靈?。『蔚葌ゴ蟮母啐g的心靈?。?/p>

二

但是偉大能值得多少呢？卡萊爾（Carlyle）好像在什么地方說(shuō)過(guò)，真正偉大藝術(shù)之第一個(gè)印象，常常令人失神至于感到痛苦的程度。是以“偉大”之命數(shù)注定該為人所誤解的，中國(guó)之命數(shù)亦即如此。中國(guó)曾偉大而煊赫地被人誤解過(guò)?！皞ゴ蟆蓖且粋€(gè)特別的名詞，專指吾人所不了解而愿意享用的事物。介乎愿意為人所熟悉了解與被稱為偉大，中國(guó)寧愿被人所了解，倘能被每個(gè)人所了解，那才再好沒(méi)有。可是怎樣能使中國(guó)被了解？誰(shuí)將充當(dāng)她的傳譯者？她具有那樣悠長(zhǎng)的歷史，其間出了那么許多圣皇雄主，賢哲詩(shī)人，名師學(xué)者，以至勇敢母親，才干婦女；她有她固有的文藝哲學(xué)，繪畫(huà)戲劇，供給一般平民以分辨善惡的道德意識(shí)；加以無(wú)盡藏之平民文學(xué)、民間謠俗以助美德?？墒沁@些寶藏未能直接受外人之了解，因?yàn)檎Z(yǔ)言之不通，已夠掘成無(wú)法逾越的鴻溝。中國(guó)能不能利用洋涇浜英語(yǔ)來(lái)促使了解呢？所謂“中國(guó)通”者，是否將從廚子阿媽口中，探取對(duì)中國(guó)精神之認(rèn)識(shí)呢？能不能經(jīng)由仆歐，經(jīng)由買(mǎi)辦，經(jīng)由薩勞夫，或誦讀《字林西報(bào)》（North-China Daily News）的通信以達(dá)到了解呢？這一類主意分明是失當(dāng)?shù)摹?/p>

的確，想要嘗試去了解一個(gè)異民族及其文化，尤其像中國(guó)那樣根本與自己不同的文化，此種工作殆非常人所堪勝任。因?yàn)榇朔N工作，需寬廣之友情，需要一種人類博愛(ài)之情感。他必須循依心臟之每一次搏躍，用心靈的視覺(jué)來(lái)感應(yīng)。此外，他必須擺脫一切自己的潛意識(shí)，一切兒童時(shí)代所已深植的意識(shí)，和成年時(shí)代所得深刻印象，一切日常為人所看重的字義，“共和政體”“繁榮”“資本”“成功”“宗教”“利息”，等等。又不能讓他與研究下的國(guó)家生隔閡。他一方面需要超越的觀念，一方面也需要一個(gè)淳樸的心地。此種淳樸的心地，大詩(shī)人彭斯是很好的典型，這位詩(shī)人赤條條裸裎了吾人的靈魂，揭露了一般人的性格、情愛(ài)并憂郁。只有秉此超脫與淳樸的心地，一個(gè)人始能明了一個(gè)異性民族的內(nèi)容。

然則誰(shuí)將為此傳譯者呢？這一個(gè)問(wèn)題，殆將成為不可解決之懸案。那些身居海外而精通中國(guó)學(xué)術(shù)之學(xué)者，以及圖書(shū)館管理員，他們僅從孔氏經(jīng)籍所得的感想中觀察中國(guó)，自然絕非肩荷此等工作之適當(dāng)人物。一個(gè)十足的歐洲人在中國(guó)不說(shuō)中國(guó)語(yǔ)言，而道地的中國(guó)人不說(shuō)英語(yǔ)。一個(gè)歐洲人說(shuō)中國(guó)話說(shuō)得十分流利，將養(yǎng)成同化于華人的心理習(xí)慣，此等人將被其國(guó)人目為古怪人物；中國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)說(shuō)得太流利而養(yǎng)成了西洋人的心理習(xí)慣，將被削除國(guó)籍。又有一種說(shuō)英語(yǔ)的特種華人，或則系根本不會(huì)講本國(guó)語(yǔ)言的，或甚至用英語(yǔ)發(fā)音來(lái)說(shuō)中國(guó)話的。這些人當(dāng)然也不可靠。像這樣逐項(xiàng)排除，吾人勢(shì)必忍受所謂“中國(guó)通”的調(diào)度，而將傳譯責(zé)任大部依托于他的一知半解的認(rèn)識(shí)。

此種中國(guó)通，讓吾們且慢著描繪他，因?yàn)樗悄阍谥袊?guó)問(wèn)題上唯一的權(quán)威者。蘭塞姆（Arthur Ransome）先生曾把這樣一個(gè)人物精細(xì)描寫(xiě)過(guò)。但照我想來(lái)，他是一個(gè)活潑的人物，吾人很容易把他描繪出一個(gè)印象來(lái)?？墒乔心阉e(cuò)了。他或許是傳教士的兒子，或許是一個(gè)船主或水手，或則為領(lǐng)事館里的書(shū)記，亦可以是大腹賈，對(duì)于他，中國(guó)最好作為沙丁魚(yú)和花旗蜜橘的銷售市場(chǎng)。他不一定是未受過(guò)教育者，其實(shí)他或許是個(gè)出色的新聞?dòng)浾?，一面注視著政治顧?wèn)的活動(dòng)，一面照顧些借款傭金，他在他的能力限度以內(nèi)，或可搜集很詳細(xì)的情報(bào)；這個(gè)限度是他不能講三個(gè)以上綴音的中國(guó)語(yǔ)言，而依賴他的會(huì)講英語(yǔ)的中國(guó)朋友以供給材料，但是他總能繼續(xù)他的事業(yè)。好在閑來(lái)玩玩高爾夫球，高爾夫球總能使他舒服。時(shí)而喝喝立頓茶，讀讀《字林西報(bào)》，亦頗閑逸，不期此時(shí)卻激動(dòng)了他的肝火，他對(duì)于土匪、綁票、內(nèi)戰(zhàn)，那些清晨不快意的報(bào)道，不免惹氣，這一氣把他剛下肚的早餐消耗個(gè)干凈。他的胡子居常刮得煞光，服裝整潔，遠(yuǎn)勝他的中國(guó)伴侶，皮鞋又擦得分外閃亮，遠(yuǎn)勝他在英國(guó)之時(shí)，這于他所費(fèi)無(wú)幾，因?yàn)橹袊?guó)的仆歐是最好的皮鞋擦手。每晨從寓所上寫(xiě)字間，則駕一輛跑車，疾駛?cè)挠⒗?，然后自信有光顧史密斯夫人的茶點(diǎn)之需要。他的脈管中未必環(huán)流著縉紳先生的血胤，他的客廳里也沒(méi)有祖先的油畫(huà)像，可是他常能遠(yuǎn)溯上古歷史以至原始森林時(shí)代，以證明他的遠(yuǎn)祖確系貴族，這才使他的心境寬悅，而研究中國(guó)的一切煩慮也得以輕松了?？墒撬€有不舒服的時(shí)候，每次有事使他必須穿過(guò)中國(guó)街道，那里就有許多異族人的視線，千千萬(wàn)萬(wàn)集射而來(lái)。他掏出一條手帕，胡亂掩著鼻子嗆一陣鼻涕，硬著頭皮苦挺一下，免不了抱著掃興而畏怯的神情。若泛泛地流盼一下那些穿藍(lán)襪子的人浪的波動(dòng)，則覺(jué)得這些人的眸子倒并不像廉價(jià)小說(shuō)的封面上所描繪的乜斜之甚。這些人是否會(huì)從背后暗算人呢？明亮的日光下，怕不會(huì)有這等事情，可是誰(shuí)也不能預(yù)料！他在棒球場(chǎng)鍛煉出來(lái)的運(yùn)動(dòng)家氣概一股腦兒離別了他。他寧愿叫腦袋吃一下球棍的猛擊，卻不愿再度通過(guò)這些彎曲的街道了。不差，這是一種畏怯，是一個(gè)陌生人的最初的畏怯。

但是他的心里并不單純至此，他的“仁慈”使他不忍睹視貧愁的光景，不忍安坐黃包車上而目睹可憐的“人獸”拖沉重的負(fù)擔(dān)——他因是必得坐一輛汽車。汽車的作用不光是代步的工具，它是一座活動(dòng)的碉堡，從寓所把他載到寫(xiě)字間，沿途庇護(hù)著他，使他與中國(guó)社會(huì)相隔離。他不愿離開(kāi)他的汽車，也不愿離開(kāi)他的文明的自傲。在進(jìn)茶點(diǎn)的時(shí)候，他告訴史密斯姑娘：一輛汽車在中國(guó)不算是奢侈品，而是必需品。每天三英里的驅(qū)車工作，把他深鎖的心掩藏于玻璃箱籠里，從寓所裝到寫(xiě)字間；僑居中國(guó)二十五年，未始一日有例外。雖然，當(dāng)他重返英吉利，固絕未提及此等情形。而在寄給倫敦《泰晤士報(bào)》通信中卻自署“二十五年僑華老旅居”，至于日常生活的實(shí)況則亦諱莫如深。他的通信寫(xiě)得很動(dòng)人，當(dāng)然，他一定會(huì)知道他自己所寫(xiě)的是什么的。

同時(shí)，他所馳騁的這日常三英里幅徑，倒也不大肯超越范圍，除非偶爾玩玩越野賽馬，這才勞他玉趾賁臨，踐踏上中國(guó)農(nóng)田?？墒沁@一來(lái)，必得讓他爬出碉堡而拋頭露面于日光空氣之下，于其際，他也不會(huì)疏忽怎樣去防衛(wèi)自身的。不過(guò)這種猜想又弄錯(cuò)了，原來(lái)他從未下鄉(xiāng)，只當(dāng)他戶外玩球之時(shí)，如此說(shuō)說(shuō)罷了。這一種秘密，一定是他肚皮里明白。他從不光臨中國(guó)家庭，復(fù)小心翼翼以規(guī)避中國(guó)旅館，也從未讓中國(guó)報(bào)紙見(jiàn)一個(gè)面。到了晚上，電炬初明，他踱進(jìn)世界最華貴的酒吧間，吮啜著他的冰燒酒，掇拾一些些街談巷議，無(wú)稽讕言，喝得開(kāi)懷，同座間大談其中國(guó)海岸山海經(jīng)，無(wú)非傳聞遺說(shuō)，一鱗半爪，其材料可遠(yuǎn)自十七世紀(jì)葡萄牙航海者流傳而來(lái)。當(dāng)他察覺(jué)上海非是蘇賽克斯（Sussex），風(fēng)尚不能盡如其在英國(guó)時(shí)之習(xí)慣，未免掃興。及聞中國(guó)人民也來(lái)祝度耶誕圣節(jié)，不覺(jué)大快，不過(guò)中國(guó)人民之不懂英語(yǔ)，終屬可怪。至若他走在路上，則趾高氣揚(yáng)，目無(wú)華人，倘或踏痛了同行者足趾，雖用英語(yǔ)說(shuō)一聲“Sorry”也屬無(wú)例可援。不差，他從未學(xué)習(xí)過(guò)一個(gè)旅客應(yīng)用的幾句客套華語(yǔ)，卻不斷抱怨華人之排外思想，可憐庚子拳匪之役的火燒圓明園，竟不夠好好給中國(guó)人一頓教訓(xùn)，怎不失望。哦，你們西洋人固握有權(quán)威以鎮(zhèn)臨中國(guó)，以促進(jìn)人道之普通義務(wù)??！

上面所寫(xiě)的種種，都是你所知道也很平淡無(wú)奇的，假使不是為了西方人對(duì)華人觀念之構(gòu)成，與此等事實(shí)息息相關(guān)，我固毋庸在此多費(fèi)篇幅。你必須仔細(xì)想想兩方言語(yǔ)上之隔閡，中國(guó)文字之極度難學(xué)，以及中國(guó)政治、學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)之紛淆現(xiàn)狀，并中西兩方風(fēng)俗習(xí)慣上之廣大差異，始足與言了解中國(guó)。

這一本書(shū)可說(shuō)是對(duì)一般誤解中國(guó)者之一篇答辯，它將根據(jù)較高的理解基點(diǎn)而覓取較善良解。不過(guò)一般“中國(guó)通”倘欲繼續(xù)寫(xiě)他討論中國(guó)事務(wù)的書(shū)本或短文，也難以僅為他不懂華文而遽干涉其著作之自由?？傊说葧?shū)本與短文，只配借作茶坊酒肆的閑談資料而已。

不過(guò)事情總有例外——譬如赫德與羅素——他們能從一個(gè)絕對(duì)不同于自己者的生活方式中觀察內(nèi)在的意義。但是有了一個(gè)赫德卻有一萬(wàn)個(gè)吉爾勃，有了一個(gè)羅素，卻有一萬(wàn)個(gè)伍特海特。結(jié)果不絕產(chǎn)生輕蔑華人的戲劇式故事。它的內(nèi)容是幼稚而歪曲，卻為西方人所樂(lè)道，它也可以說(shuō)是前代葡萄牙航海者野史的承繼者，不過(guò)削除了當(dāng)年水手們的下流口吻，而保存著此輩水手的卑污意志。

中國(guó)人時(shí)而自起惶惑：中國(guó)海岸因何只值得吸引一班下流航海者和探險(xiǎn)者呢？要明白解答這個(gè)疑問(wèn)，最好先讀一讀摩斯的幾種著作（譯者按：摩斯氏歷任我國(guó)各地海關(guān)幫辦，所著研究中國(guó)之書(shū)籍甚多。其中《中國(guó)之國(guó)際關(guān)系》一書(shū)最為著名），然后探溯此輩航海者的傳家法寶與現(xiàn)代結(jié)合之線索，并審察早期葡萄牙人與現(xiàn)代“中國(guó)通”二者眼界之共通性，再仔細(xì)檢閱他們的利害關(guān)系，天然淘汰過(guò)程和驅(qū)使他們不遠(yuǎn)千里而來(lái)的環(huán)境壓力，其間二者之異同如何，再質(zhì)詢他們的目的何在，何為乎漂流異域，更絡(luò)繹不絕巴巴地趕到地球的這一角來(lái)。黃金與投機(jī)（載運(yùn)貨物往外洋試銷）的第一個(gè)例子便是驅(qū)使哥倫布——最大的航海冒險(xiǎn)家——探索到中國(guó)的航線。

一個(gè)人于是始明白此種嗣續(xù)的史實(shí)，明白哥倫布式航海者的傳統(tǒng)觀念何以能堅(jiān)定而平衡地發(fā)展下來(lái)，于是更感覺(jué)到一種憐憫中國(guó)的意念?？蓱z那不是中國(guó)的社會(huì)美德，而是中國(guó)的黃金和她被作為“購(gòu)買(mǎi)畜生”的購(gòu)買(mǎi)力，總吸引西洋人到此遠(yuǎn)東海岸來(lái)。那是黃金與利益才把西洋人與中國(guó)人連鎖起來(lái)，而投入卑污齷齪的旋流，實(shí)質(zhì)上曾未嘗有絲毫人道精神之結(jié)合。他們本身，中國(guó)人和英國(guó)人，都不認(rèn)識(shí)此種現(xiàn)實(shí)；因而中國(guó)人曾質(zhì)詢英國(guó)人，假使他厭惡中國(guó)社會(huì)，為何不離開(kāi)中國(guó)；而英國(guó)人也反問(wèn)中國(guó)人，為何不退出租界；結(jié)果雙方均不知所答。故英國(guó)人蓋并未勞神使自己被了解于華人，而忠誠(chéng)的中國(guó)人尤從不念及使自己被了解于英人。

三

然則中國(guó)人能否了解自己呢？他們能否充任中國(guó)的最好傳譯者呢？具“自知之明”人盡知其比較的困難，在缺乏健全而清明的批評(píng)之環(huán)境內(nèi)尤然，語(yǔ)言的困難，在受有較高教育的華人是斷乎不存在的；倒是悠長(zhǎng)的中國(guó)歷史，卻相當(dāng)難于整理；中國(guó)之藝術(shù)、哲學(xué)、詩(shī)文、戲劇也不易于精通而獲得優(yōu)美的認(rèn)識(shí)；至若昔日之知己同伴，電車上常遇之同車乘客，以至幼時(shí)同窗，今日膽敢擅握一省政權(quán)，于他亦屬難于寬容。

若夫種種前提條件，足以困頓一外國(guó)研究者，同樣也足以困頓一中國(guó)摩登青年，或許摩登青年的冷靜超越態(tài)度，還比不上外國(guó)研究家，亦未可知。在他的胸膛中，隱藏著一種（或不止乎一種）頑強(qiáng)的苦悶的掙扎。在他的理想中之中國(guó)與現(xiàn)實(shí)之中國(guó)，二者之間有一種矛盾。在他的原始的祖系自尊心理與一時(shí)的傾慕外族心理，二者之間尤有更有力之矛盾。他的靈魂給效忠于兩極端的矛盾所撕碎了。一端效忠于古老中國(guó)，半出于浪漫的熱情，半為自私；另一端則效忠于開(kāi)明的智慧，此智慧渴望社會(huì)的革新，欲將一切老朽、腐敗、污穢干癤的事物，作一次無(wú)情的掃蕩。有時(shí)矛盾起于羞恥心理與自尊心理之間，則此種矛盾更為重要，蓋此矛盾介乎單純的家族效忠心與事物現(xiàn)狀的嚴(yán)重羞恥性，這是優(yōu)良本能，頗足以自動(dòng)地刺激福利之增進(jìn)。有時(shí)他的祖系自尊心理占了優(yōu)越，而正當(dāng)?shù)淖宰鹦睦砼c無(wú)意義的復(fù)古熱，只隔著一線之差，則甚危險(xiǎn)。有時(shí)則他的羞恥本能占了優(yōu)勢(shì)，而真切的革新愿望與膚淺的摩登崇拜，又只隔著一線之差，當(dāng)亦不妥。要避免此等矛盾，確乎非是輕易之工作。

然則將怎樣始能把握住這個(gè)了解的統(tǒng)一觀念呢？真誠(chéng)之批評(píng)態(tài)度，配合以精密之鑒定眼光，用心靈來(lái)觀察，用精神來(lái)思慮，心靈與精神，合而為一，這樣神妙的境界，也不是輕松愜意所能達(dá)到的。因?yàn)樗墓ぷ鳎辽賾?yīng)包括救濟(jì)“古老文化”那種艱巨事業(yè)；有如整理家傳珍寶，雖鑒識(shí)家之眼光，有時(shí)有被欺蒙之虞，而手指有時(shí)有躊躇不決之患。它需要勇氣，更需要一種更稀有的德行：誠(chéng)懇；更需要一種更為稀有的德行：心靈的不斷辯論之活力。

但以中國(guó)青年比起外國(guó)研究家來(lái)，在便利方面究占一種顯明之優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗陨硎侵袊?guó)人，因?yàn)槭侵袊?guó)人，他不獨(dú)能用心靈來(lái)觀察，更能用精神來(lái)思慮。他知道，在他脈管里挾著自尊與羞恥的洪潮而奔騰環(huán)流的血，是中國(guó)人的血。這是在他的生物化學(xué)機(jī)體中運(yùn)轉(zhuǎn)著中國(guó)之過(guò)去與未來(lái)的神秘之神秘，而負(fù)荷著中國(guó)一切尊榮與恥辱，功業(yè)與罪惡之負(fù)擔(dān)者；過(guò)去與未來(lái)，其命運(yùn)真是千變?nèi)f化。何以而非切身之關(guān)系？至是，所謂整理家傳珍寶之譬喻，因而覺(jué)得頗不完全，亦不正確，蓋不自覺(jué)的民族遺傳性含存于他的血管內(nèi)，亦即構(gòu)成他的身體之一部。故其本身亦即為古董一分子，而非獨(dú)立之鑒識(shí)家。他或許會(huì)玩玩英國(guó)式足球，其實(shí)非真愛(ài)好足球；他或許會(huì)贊美美國(guó)式功率制，而內(nèi)心實(shí)反對(duì)功率制；他或許在食桌上使用茶巾，心上卻討嫌茶巾；聽(tīng)了舒伯特的諧曲與蒲拉謨的詩(shī)歌，他體會(huì)出一種東方情調(diào)的陪音，有如古代民謠與牧童情歌的回響，禁不住這種故國(guó)情調(diào)的誘激，他的心靈安得不魂兮歸來(lái)。他發(fā)掘出了西方文化的優(yōu)美與榮華，但他還是要回返到東方，當(dāng)他的年齡將近四十歲，他的東亞的血流便克制著他。他瞧見(jiàn)了父親的畫(huà)像，戴一頂瓜皮緞帽，不由得卸卻他的西裝，換上一套長(zhǎng)袍和平底鞋，嗚呼噫嘻，不圖竟乃如此舒服，如此適意，如此雅逸，蓋套在中國(guó)式長(zhǎng)袍和平底鞋里，他的靈魂得到了休息。于是他不復(fù)能明了西方人的“狗頸圈”有何意義，不識(shí)當(dāng)初何以竟會(huì)不假思索用了那么長(zhǎng)時(shí)間。他從此也不復(fù)再玩足球，而動(dòng)手練習(xí)中國(guó)健身法，遨游桑田竹林之間，憩息松影柳蔭之下，如此行動(dòng)，非如英人所知之鄉(xiāng)村散步，而為東方別有意義之遨游，有益于肉體，亦有益于心神。他討嫌這個(gè)字“體操”，操練什么呢？這完全是可笑的西方意義。嗟吁，就只消看看那些威儀棣棣的成年小伙子，竟會(huì)在曠場(chǎng)之上豕突狼奔，橫沖直撞，爭(zhēng)逐一顆小小皮球，現(xiàn)在想來(lái)，怎不可笑；至若炎夏天氣，運(yùn)動(dòng)之后，把身體裹以熱潑潑的法蘭絨和羊絨衫，更覺(jué)可笑。營(yíng)營(yíng)擾擾，所為何來(lái)？他回想一下，記起當(dāng)年自己嘗樂(lè)此不倦，那時(shí)他還年輕，還沒(méi)有成熟，那時(shí)的他，不是他自己，只能算一瞬之幻覺(jué)，而非真有愛(ài)好運(yùn)動(dòng)之本性。蓋他所生長(zhǎng)的環(huán)境決然不同，他生長(zhǎng)于磕頭、閑逸、文雅的環(huán)境，而非生長(zhǎng)于玩足球、套狗頸圈、抹茶巾、講功率制的環(huán)境，真不應(yīng)該東施效顰。他有時(shí)把自己看做一頭豬而把西洋人看做一條狗。狗往往歡喜咬弄豬，而豬只能報(bào)之為“做嗯”。此一“做嗯”，或許即是一表示滿足之“做嗯”。他甚至竟或愿意變成一頭真正的豬，因?yàn)樗纳顚?shí)在夠舒服。所以也不致羨慕狗的頸圈，不致羨慕狗的功率制，也不致羨慕狗的妖狐式的勝利。他唯一所巴望的是：狗不要來(lái)糾纏他，好讓他獨(dú)個(gè)兒自在著。

當(dāng)其縱覽中西兩方文化，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)，便該是這個(gè)樣兒。要考察并認(rèn)識(shí)東方文化，只有取這個(gè)樣兒的態(tài)度。因?yàn)樗母赣H是中國(guó)人，母親也是中國(guó)人，每當(dāng)他談到中國(guó)，總得念及他的父親、母親，或追想他們的遺容遺行。那是一個(gè)活躍的生命，他們共同的生命，充滿著興奮、忍耐、痛苦、快樂(lè)和毅力，此等生命，未曾接觸過(guò)現(xiàn)代文化的影響，可是他們的偉大、尊貴、謙和、誠(chéng)信，未見(jiàn)稍有遜色。這樣，他真認(rèn)識(shí)了中國(guó)了！我以為觀察中國(guó)之唯一方法，亦即所以觀察其他任何各國(guó)之唯一方法，要搜索一般的人生意義，而不是異民族的舶來(lái)文化，要滲透表面的古怪禮貌而覓取誠(chéng)意的謙德；要從婦女的艷裝異服下面，尋求真正的女性與母型；要留意男孩子的頑皮而研究女孩子的幻想。此等男孩子的頑皮，女孩子的幻想，以及嬰兒之笑窩，婦人之哭泣，丈夫之憂慮——它們都是全世界各處相同的表象。是以吾人只有經(jīng)由丈夫之憂慮與婦人之哭泣，始可能正確地認(rèn)識(shí)一個(gè)民族，差異處蓋只在社會(huì)行為之形式而已，這是一切健全的國(guó)際批評(píng)之基點(diǎn)。