京都

同行人：唐諾、海盟

時(shí)間還夠，我和唐諾穿八坂神社側(cè)門(mén)出，再走一次京都所有寺廟參道中我最喜歡的東大祖谷廟，它右首有圓山公園，左有通往二年坂的寧寧道，在游人“哇哇”驚嘆四顧中極易被忽略。

盡管昨天傍晚才來(lái)過(guò)，我走在通常無(wú)人但它不管濃蔭的夏天或蕭索的冬日都同樣泛著青光的石板路(只路邊灌木叢中終年有一家子貓)，總是心內(nèi)既波動(dòng)又安定，仿佛從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

我們是約定好九點(diǎn)到高臺(tái)寺會(huì)合女兒盟盟，今天是她隨侯孝賢《聶隱娘》劇組在京都拍片一個(gè)月的最后一天，清晨六點(diǎn)通告，從不出借外景的寺方因日人的侯迷甚夥，便破例出借(如此的尚有東福寺、大覺(jué)寺、清涼寺、平安神宮……)，唯拍攝工作必須在九點(diǎn)開(kāi)放游人入園前結(jié)束。

侯子(我們都叫他侯子)籌拍《聶隱娘》六年，光劇本就數(shù)十易稿(原《唐傳奇》中的聶隱娘僅千余字)，參與初期劇本工作的還有阿城。三年多前，編劇天文拉盟盟幫忙，盟盟從純粹的文書(shū)記錄整理工作到一起討論到提供知識(shí)背景(她念民族學(xué)，熟稔唐朝的少數(shù)民族，唐官制又巧是她的私人嗜好)，亞斯伯格人的她對(duì)細(xì)節(jié)雜知的執(zhí)迷和驚人記憶能力讓侯子覺(jué)得仿佛帶了筆電在身可隨時(shí)google，所以此戲開(kāi)拍她從頭到尾皆參與劇組拍片，包括一〇年秋的奈良、京都，一二年秋冬的武當(dāng)山、大九湖、棲蘭山，她尚得負(fù)責(zé)交出電影小說(shuō)和拍片側(cè)記二書(shū)。

她已不跟我說(shuō)話近三年，盡管我們朝夕共宿一室，從她出生到現(xiàn)在，沒(méi)有須臾分離過(guò)(是這原因嗎？所以她必須以如此方式斬?cái)嗄殠В?。

看見(jiàn)長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的茸皮檐的菊乃井家告示板右行，就是寧寧道了(若不右轉(zhuǎn)、反向地往坡上前行，是一大片墓地，我們仨有一年不進(jìn)寺廟而逛墓地，吃驚這個(gè)作家那個(gè)近代史人物就長(zhǎng)眠于此。這片墓地我們?cè)肟此降追鶈T多廣，一路走到知恩院的上方咧)。

早晨和黃昏的寧寧道從不叫人失望，通常只有穿著美麗圍裙匆匆出來(lái)遛狗的鄰婦和麻黃袈裟也成為風(fēng)景一部分的僧人。

洛匠咖啡當(dāng)然尚未營(yíng)業(yè)，隔著木柵門(mén)可窺見(jiàn)庭園池里的錦鯉，我一無(wú)例外地一定湊上去看一眼，以為可以看到那從小就不隨我們進(jìn)咖啡店內(nèi)，只趴在池邊屁股朝天執(zhí)意摸某只她熟識(shí)的錦鯉的三歲、四歲、五歲……乃至好大一只了的女兒盟盟。

我好害怕，也期待看到工作中的盟盟，我不知她會(huì)不會(huì)因?yàn)樵谶@里，這個(gè)我們留下太多記憶的地方，她會(huì)自然地接續(xù)上那些潮水涌動(dòng)樣的記憶，對(duì)我自然地一笑(她那獨(dú)特的目光不與人接觸、顯得酷酷的笑容)，那我每每忍不住拐進(jìn)手工玻璃小店時(shí)她無(wú)可奈何又容忍我的一揮手“去吧”的笑容，她通常都在對(duì)面的櫻樹(shù)下研究樹(shù)洞的蟲(chóng)子、收集樹(shù)干上泌著的樹(shù)膠(喏，送你琥珀)、地上的櫻籽……不分哪樣的年紀(jì)。

寂靜清冷的寧寧道，第一次感覺(jué)像是走在洶涌淘淘排面而來(lái)的激冷河水里，心底響起的音樂(lè)是電影《天堂電影院》男主角回到童年小城的老戲院里，看著老放映師把當(dāng)年所有電影剪掉的片段(當(dāng)然都是各種情人甜蜜熱情的擁吻)集成時(shí)，潮水一樣涌動(dòng)的配樂(lè)。

因此寧寧道上人影幢幢，我看到在愁煩心事、在想著自己進(jìn)行中的小說(shuō)的三十出頭那時(shí)以為自己好老人生已走到盡頭現(xiàn)在看去多么年輕的自己，我看到牽著女兒、彎下身子與大頭妹說(shuō)話的唐諾，我看到二十二歲時(shí)穿著長(zhǎng)襖打兩條及胸辮子、出神出世的天文，我看到因疾走而長(zhǎng)袍角揚(yáng)起的胡蘭成爺爺，我看到盛年時(shí)的父母，我看到宏志宣一倆牽著阿樸的背影，大春美瑤和兩歲的張容，丁亞民盧非易杜至偉黃宗應(yīng)這些少年友人，老焦焦雄屏的比我還愛(ài)進(jìn)玻璃小店，一僧一道也似的吳繼文和黃錦樹(shù)，當(dāng)時(shí)的好友蕭維政老蕭，當(dāng)時(shí)我最喜歡的以軍鄭穎，正益小鄭一家，麗文乃菁馬各，最能走最會(huì)看的俊穎，侯子……更別說(shuō)坐在嬰兒推車(chē)?yán)飳?zhuān)注兩眼不言不笑的盟盟。

我清楚記得他們的身影，他們的笑語(yǔ)。

我第一次來(lái)京都(一九七九)至今，櫻花已開(kāi)過(guò)三十三次了。

至于第一次來(lái)還是坐在推車(chē)?yán)锏拿嗣?，無(wú)論醒醒睡睡，總不松脫離手那捏了一星期她在大阪御堂筋拾得的一片銀杏葉(唉那時(shí)若知曉有所謂亞斯伯格人便不足為怪了)，如今她在京都工作近月，每晚傳簡(jiǎn)訊給天文“在四條大橋邊，吃Fauchon面包，好幸福”。她隨劇組住五條崛川的東急飯店，每日通告前兩小時(shí)四下狂走，有一天清晨走到高臺(tái)寺再疾返飯店會(huì)合劇組，劇組車(chē)出發(fā)，下了車(chē)，竟又是高臺(tái)寺。

我和唐諾拾級(jí)而上高臺(tái)寺參道(亦是一條靜靜美透了的小參道)，我因酷寒因氣喘，走走停停，心臟忐忑突跳，除了怕黑怕鬼怕死什么都不怕的我，竟然膽怯起來(lái)，延捱著，喘著，不敢前往。

我不知道，盟盟會(huì)不會(huì)對(duì)我一笑，于是，斷線珠子似的讓我們瞬間串起這所有的三十三年？