3

天心記憶力驚人，能將三十多年來(lái)的眾多細(xì)節(jié)全都存藏著。在書中，她甚至幫我記住了我自己都忘了的事。讀著讀著，我想起來(lái)了，高中二年級(jí)吧，的確曾經(jīng)被主任教官找去，鄭重其事地警告——高中生不得參與校外社團(tuán)，如被發(fā)現(xiàn)，會(huì)被記過(guò)，還有可能送調(diào)查。我當(dāng)然知道教官說(shuō)的“校外社團(tuán)”，指的就是“三三”。我沒把警告當(dāng)一回事，警告后仍然繼續(xù)參加“三三”的活動(dòng)，繼續(xù)出入景美朱家。

并不是因?yàn)槲姨貏e英勇，而是因?yàn)樵谀菚r(shí)候，對(duì)我而言，這不過(guò)就是和教官打交道時(shí)，一定要被斥責(zé)、警告中的其中一樁而已。我并未知覺這后面的政治意涵，更沒有聰明到理解這原來(lái)是政治迫害的一種形式，一種最低階的形式。

連帶地，我記起了，就在這種不斷被叫喚到訓(xùn)導(dǎo)處、教官室的情境中，我也有了自己的“大志”，我立意堅(jiān)決追求，一定要做個(gè)“自由”的人。是的，我也認(rèn)為“自由”是最重要的，不受任何權(quán)威掌控、支使，為自己做決定，同時(shí)為自己的決定負(fù)責(zé)。

“自由”的前提，當(dāng)時(shí)我了解的，是不依賴，不依賴家人、不依賴單位、不依賴?yán)习?，而要不依賴，最好的辦法是孔子說(shuō)的“多能鄙事”，讓自己身上多些不同的本事本領(lǐng)，就多點(diǎn)機(jī)會(huì)可以在這個(gè)社會(huì)上不依賴地活著。

當(dāng)時(shí)，我努力開發(fā)的一項(xiàng)“鄙事”功夫，就是做美工、貼完稿。事實(shí)上，這也就是當(dāng)年有一段時(shí)間我經(jīng)常出入景美朱家的理由，《三三集刊》?？?，只剩下報(bào)紙型的“書訊”在發(fā)行，“書訊”的編務(wù)由盧非易負(fù)責(zé)，我是跟在他旁邊幫忙做美工、貼完稿的人。

我記得有一次完稿后，盧非易特別請(qǐng)我去中華路“徐州啥鍋”吃飯。我記得有一次“書訊”出刊后，在朱家的飯桌上大家七嘴八舌檢討，好幾個(gè)人覺得美工做得花俏了些。聽著，少年的我臉紅了，口中沒有說(shuō)出什么，但心里畢竟是不服氣的。

回頭想想，這中間有著一份深刻的反諷，反諷的深刻。奇異的時(shí)代，泊湊的機(jī)緣，讓一群都想望“自由”的人，在那個(gè)客廳里集結(jié)為一個(gè)團(tuán)體。那個(gè)團(tuán)體，因不自由的時(shí)代環(huán)境而生，沒多久，解散各分東西，也就不意外了。

“三三”成為歷史，《三十三年夢(mèng)》從“三三”的灰燼中升起，記錄了一個(gè)人如何忠實(shí)、忠誠(chéng)地穿過(guò)多變的時(shí)代，穿過(guò)不變的京都地景，尋找并看守自我靈魂“自由”的過(guò)程。