成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作，我們?cè)诤⒆用媲埃貦?quán)似地，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過(guò)一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全。

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電冰雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書(shū)。

聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似盎格魯-撒克遜人的眼睛；地，紅如印第安人的肌膚；云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水汽從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在粼粼千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕?，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在日式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)，是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)、柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去《詩(shī)經(jīng)》的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國(guó)的四川，一寸鐵軌也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且覺(jué)得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見(jiàn)到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來(lái)，像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相擊枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑待在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微曦，遲疑不決，驀地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢(shì)，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊??？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉(cāng)皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢(shì)力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新?lián)砩蟻?lái)的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。

來(lái)臺(tái)之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線上的南北來(lái)回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火車輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤的小販一擁而上。太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過(guò)站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

最生動(dòng)的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒的岑寂里盤旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了。

拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我一同乘電氣化火車從北回線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比。東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長(zhǎng)錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)?，刀痕剛勁，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島?；疖囘^(guò)時(shí)，一個(gè)個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來(lái)。畢竟都是海之囚，小的，不過(guò)跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。

薩洛揚(yáng)的小說(shuō)里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車越野而過(guò)，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國(guó)里，對(duì)著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門前，連火車也不經(jīng)過(guò)。后來(lái)遠(yuǎn)去外國(guó)，越洋過(guò)海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒(méi)云間，游行虛壁，變化不多，機(jī)窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車的長(zhǎng)途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺(tái)——名副其實(shí)的“長(zhǎng)亭”——上面，等那陽(yáng)剛之美的火車轟轟隆隆其勢(shì)不斷地踹進(jìn)站來(lái)，來(lái)載我去遠(yuǎn)方。

在美國(guó)的那幾年，坐過(guò)好多次火車，在愛(ài)荷華城讀書(shū)的那一年，常坐火車去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國(guó)是汽車王國(guó)，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來(lái)實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽(yáng)把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的“火災(zāi)”呢？過(guò)密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，張著抽象美的線條，倏忽已踹過(guò)好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！

有一次，從芝城坐火車回愛(ài)荷華城。正是圣誕假后，滿車都是回校的學(xué)生，大半還背著、拎著行囊，更顯擁擠。我和好幾個(gè)美國(guó)學(xué)生擠在兩節(jié)車廂之間，等于站在老火車軋軋交掙的關(guān)節(jié)之上，又凍又渴，飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴(yán)重的問(wèn)題是不能去廁所，因?yàn)檫B那里面也站滿了人?；疖囋颜`點(diǎn)，我們?cè)诤菤怍璐暗闹コ强傉旧显缫牙Я⒘巳膫€(gè)小時(shí)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛(ài)大的宿舍。一瀉之余，頓覺(jué)身輕若仙，重心全失。

美國(guó)火車經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國(guó)下決心學(xué)開(kāi)汽車，完全是給老爺火車激出來(lái)的?；疖囌`點(diǎn)，或是半途停下來(lái)等到地老天荒，甚至為了說(shuō)不清楚的深?yuàn)W原因向后倒開(kāi)，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手里，不問(wèn)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，都可即時(shí)命駕。執(zhí)照一到手，便與火車分道揚(yáng)鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過(guò)在高速路旁，偶見(jiàn)逶迤的列車同一方向疾行，那修長(zhǎng)而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠(yuǎn)的西部，仍令我怦然心動(dòng)?？?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。

一九七六年去英國(guó)，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一游。我們?cè)诰S多利亞車站的月臺(tái)上候車，匆匆來(lái)往的人群，使人想起那許多著名小說(shuō)里的角色。在這“生之漩渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情?；疖嚦龀橇?，一路開(kāi)得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳，和紅磚翠籬之間明艷而動(dòng)人的園藝。那年西歐大旱。耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過(guò)是八月底，英國(guó)給我的感覺(jué)卻是過(guò)了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細(xì)雨，更為那一幢幢嚴(yán)整雅潔的中世紀(jì)學(xué)院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過(guò)人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過(guò)劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚(yáng)名句，不是硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國(guó)文學(xué)史不過(guò)是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來(lái)回的“便游”（side trip）。

兩年后我去瑞典開(kāi)會(huì)，回程順便一游丹麥與德國(guó)，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機(jī)票，換成黃底綠字的美麗火車票。這一程如果在云上直飛，一小時(shí)便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個(gè)小時(shí)。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八小時(shí)的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過(guò)青青的麥田和黃艷艷的芥菜花田，攀過(guò)銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過(guò)北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲湣Ｈ鸬涫巧滞鯂?guó)，火車上凡是門窗幾椅之類都用木制，給人的感覺(jué)溫厚而可親。車上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘洌的嘉士伯啤酒，最合我的口味。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩(shī)里曾說(shuō)這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國(guó)，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實(shí)那時(shí)候正是春夏之交，緯度高遠(yuǎn)的北歐日長(zhǎng)夜短，柔藍(lán)的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長(zhǎng)的黃昏里獨(dú)游哥本哈根的夜市，向人魚(yú)之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說(shuō)。德國(guó)之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國(guó)的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長(zhǎng)的過(guò)道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切。令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨(dú)占一間，皮箱和提袋任意堆在 長(zhǎng)椅上。銀灰與橘紅相映的火車沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說(shuō)科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見(jiàn)蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺(jué)，極其突兀而可驚。定下神來(lái)，火車已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險(xiǎn)的尖塔下原來(lái)還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴(yán)的氣象，那么崇高而神秘，中世紀(jì)哥特式的肅然神貌聳在半空，無(wú)聞?dòng)谙陆绗嵓?xì)的市聲。原來(lái)是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲?；疖囋谵D(zhuǎn)彎。不知道是否因?yàn)槲?cè)，竟感覺(jué)那一對(duì)巨塔也巍然傾斜，令人吃驚。不知飛機(jī)回降時(shí)成何景象，至少火車進(jìn)城的這一幕十分壯觀。

三年前去里昂參加國(guó)際筆會(huì)的年會(huì)，從巴黎到里昂，當(dāng)然是乘火車，為了深入法國(guó)東部的田園詩(shī)里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠(yuǎn)連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點(diǎn)名一般地?fù)Q著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳?，襯以教堂的細(xì)瘦尖塔，那么秀氣地指著遠(yuǎn)天。席思禮（Sisley）、畢沙洛（Pissarro），在初秋的風(fēng)里吹弄著牧笛嗎？那年法國(guó)剛通了東南線的電氣快車，叫作Le TGV（Train à Grande Vitesse），時(shí)速三百八十公里，在報(bào)上大事宣揚(yáng)?；爻虝r(shí)，法國(guó)筆會(huì)招待我們坐上這嬌紅的電鰻；由于座位是前后相對(duì)，我一路竟倒騎著長(zhǎng)鰻進(jìn)入巴黎。在車上也不覺(jué)得怎么“風(fēng)馳電掣”，頗感不過(guò)如此。今年初夏和紀(jì)剛、王藍(lán)、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車射去京都，也只覺(jué)其“穩(wěn)健”而已。車到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚(yú)佐飯的日本便當(dāng)，吞著苦澀的札幌啤酒，車廂里忽然起了騷動(dòng)，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點(diǎn)之下，訝見(jiàn)富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實(shí)，卻影影綽綽，像一片可怪的幻象。車行極快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動(dòng)，敢說(shuō)浮世繪的畫師，戴笠挎劍的武士，都不曾見(jiàn)過(guò)。

臺(tái)灣中南部的大學(xué)常請(qǐng)臺(tái)北的教授前往授課，許多朋友不免每星期南下臺(tái)中、臺(tái)南或高雄。從前龔定庵奔波于北京與杭州之間，柳亞子說(shuō)他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會(huì)奔到白頭，不過(guò)如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》。其實(shí)近十年來(lái)，自己在臺(tái)北與香港之間，何嘗不是如此？在臺(tái)北，三十年來(lái)我一直以廈門街為家?，F(xiàn)在的汀州街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當(dāng)時(shí)年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長(zhǎng)梯。時(shí)常在冬日的深宵，詩(shī)寫到一半，正獨(dú)對(duì)天地之悠悠，寒戰(zhàn)的汽笛聲會(huì)一路沿著小巷嗚嗚傳來(lái)，凄清之中有其溫婉，好像在說(shuō)：全臺(tái)北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨(dú)撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽(yáng)臺(tái)下滾滾碾過(guò)的客車、貨車，至少有一百班。初來(lái)的時(shí)候，幾乎每次聽(tīng)見(jiàn)車過(guò)，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡(jiǎn)直像十指連心。十年下來(lái)，那樣的節(jié)拍也已聽(tīng)?wèi)T，早成大寂靜里的背景音樂(lè)，與山風(fēng)海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠(yuǎn)時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來(lái)我回去臺(tái)灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節(jié)奏，那就是真正的寂寞了。也許應(yīng)該把它錄下音來(lái)，用最敏感的機(jī)器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動(dòng)脈，總是有情的。

香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起古來(lái)，隱隱覺(jué)得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種車上，總有小販穿梭于過(guò)道，叫賣齋食與“鳳爪”，更少不了的是報(bào)販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報(bào)，有的怔怔望海。有的瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論國(guó)事，但旁邊的主婦并不理會(huì)，只顧得呵斥自己的孩子。

如果你要香港社會(huì)的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來(lái)的回鄉(xiāng)客，一根扁擔(dān)，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honoré Daumier）的名畫《三等車上》。只可惜香港沒(méi)有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見(jiàn)了，小販子們也絕跡于月臺(tái)。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長(zhǎng)嘯。

寫火車的詩(shī)很多，我自己都寫過(guò)不少。我甚至譯過(guò)好幾首這樣的詩(shī)，卻最喜歡土耳其詩(shī)人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的這首：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨(dú)的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

——一九八四年五月

沒(méi)有鄰居的都市

1

六年前從香港回來(lái)，就一直定居在高雄，無(wú)論是醒著夢(mèng)著，耳中隱隱，都是海峽的濤聲。老朋友不免見(jiàn)怪：為什么我背棄了臺(tái)北。我的回答是：并非我背棄了臺(tái)北，而是臺(tái)北背棄了我。

在南部這些年來(lái)，若無(wú)必要，我絕不輕易北上。有時(shí)情急，甚至斷然說(shuō)道：“拒絕臺(tái)北，是幸福的開(kāi)端！”因?yàn)槭聼o(wú)大小，臺(tái)北總是坐莊，諸如開(kāi)會(huì)、演講、聚餐、展覽等等，要是臺(tái)北一招手就倉(cāng)皇北上，我在高雄的日子就過(guò)不下去了。

這么說(shuō)來(lái)，我真像一個(gè)無(wú)情的人了，簡(jiǎn)直是忘恩負(fù)義。其實(shí)不然。我不去臺(tái)北，少去臺(tái)北，怕去臺(tái)北，絕非因?yàn)槲彝伺_(tái)北，恰恰相反，是因?yàn)槲彝涣伺_(tái)北——我的臺(tái)北，從前的臺(tái)北。那一坳繁華的盆地，那一盆少年的夢(mèng)，壯年的回憶，盛著我初做丈夫，初做父親，初做作家和講師的情景，甚至更早，盛著我還是學(xué)生還有母親的歲月——當(dāng)時(shí)燦爛，而今已成黑白片了的五十年代，我的臺(tái)北；無(wú)論我是坐“國(guó)光號(hào)”從西北，或是坐“自強(qiáng)號(hào)”從西南，或是坐華航從東北進(jìn)城，那個(gè)臺(tái)北是永遠(yuǎn)回不去了。

至于從八十年代忽已跨進(jìn)九十年代的臺(tái)北，無(wú)論從報(bào)上讀到，從電視上看到，或是親身在街頭遇到的，大半都不能令人高興；無(wú)論先知或騙子用什么“過(guò)渡”“多元”“開(kāi)放”來(lái)詮釋，也不能令人感到親切。你走在忠孝東路上，整個(gè)亮麗而囂張的世界就在你肘邊推擠，但一切又似乎離你那么遙遠(yuǎn)，什么也抓不著，留不住。像傳說(shuō)中一覺(jué)醒來(lái)的獵人，下得山來(lái)，闖進(jìn)了一個(gè)陌生的世界，你走在臺(tái)北的街上。

所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機(jī)票或車票，帶你到熟悉的門口，就可以解決了。如果是時(shí)間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門都閉上了，沒(méi)有一扇能讓你回去。經(jīng)過(guò)香港的十年，我成了一個(gè)時(shí)間的浪子，背著記憶沉重的行囊，回到臺(tái)北的門口，卻發(fā)現(xiàn)金鑰匙丟了，我早已把自己反鎖在門外。

驚疑和悵惘之中，即使我叫開(kāi)了門，里面對(duì)立著的，也不過(guò)是一張陌生的臉，冷漠而不耐。

“那你為什么去高雄呢？”朋友問(wèn)道，“高雄就認(rèn)識(shí)你嗎？”

“高雄原不識(shí)年輕的我，”我答道，“我也不認(rèn)識(shí)從前的高雄。所以沒(méi)有失落什么，一切可以從頭來(lái)起。臺(tái)北不同，背景太深了，自然有滄桑。臺(tái)北盆地是我的回聲谷，無(wú)窮的回聲繞著我，轉(zhuǎn)成一個(gè)記憶的漩渦?！?/p>

2

那條廈門街的巷子當(dāng)然還在那里。臺(tái)北之變，大半是朝東北的方向，挖土機(jī)對(duì)城南的蹂躪，規(guī)模小得多了。如果臺(tái)北盆地是一個(gè)大回聲谷，則廈門街的巷子是一條曲折的小回聲谷，響著我從前的步聲。我的那條“家巷”，一一三巷，巷頭連接廈門街，巷尾通到同安街，當(dāng)然仍在那里。這條窄長(zhǎng)的巷子，頗有文學(xué)的歷史。五十年代，《新生報(bào)》的宿舍就在巷腰，常見(jiàn)彭歌的蹤影。有一度，潘壘也在巷尾卜居?！段膶W(xué)雜志》的時(shí)代，發(fā)行人劉守宜的寓所，亦即雜志的社址，就在巷尾斜對(duì)面的同安街另一小巷內(nèi)。所以那一帶的斜巷窄弄，也常聞夏濟(jì)安、吳魯芹的咳唾風(fēng)生，夏濟(jì)安因興奮而報(bào)赧的臉色，對(duì)照著吳魯芹泰然的眸光。王文興家的日式古屋掩映在老樹(shù)蔭里，就在同安街尾接水源路的堤下，因此腳程所及，也常在附近出沒(méi)。那當(dāng)然還是《家變》以前的淹遠(yuǎn)歲月。后來(lái)黃用家也遷去一一三巷，門牌只差我家?guī)滋?hào)，一陣風(fēng)過(guò)，兩家院子里的樹(shù)葉都會(huì)前后吹動(dòng)的。

赫拉克萊德司說(shuō)過(guò)：“后浪之來(lái)，滾滾不斷。拔足更涉，已非前流?！睍r(shí)光流過(guò)那條長(zhǎng)巷的回聲峽谷，前述的幾人也都散了。只留下我這廈門人氏，長(zhǎng)守在廈門街的僻巷，直到八十年代的中葉，才把它，我的無(wú)根之根，非產(chǎn)之產(chǎn)，交給了晚來(lái)的洪范書(shū)店和爾雅出版社去看顧。

只要是我的“忠實(shí)讀者”，沒(méi)有不知道廈門街的。近乎半輩子在其中消磨，母親在其中謝世，四個(gè)女兒和十七本書(shū)在其中誕生，那一帶若非我的鄉(xiāng)土，至少也算是我的市井、街坊、閭里和故居。若是我患了夢(mèng)游癥，警察當(dāng)能在那一帶將我尋獲。

盡管如此，在我清醒的時(shí)刻，是不會(huì)去重游舊地的。盡管每個(gè)月必去臺(tái)北，卻沒(méi)有勇氣再踏進(jìn)那條巷子，更不敢去憑吊那棟房子，因?yàn)橄镒与m已拓寬、拉直，兩旁卻立刻停滿了汽車，反而更顯狹隘。曾經(jīng)是扶桑花、九重葛掩映的矮墻頭，連帶扶疏的樹(shù)影全不見(jiàn)了，代之矗起的是層層疊疊的公寓，和另一種枝柯的天線之網(wǎng)。清脆的木屐敲叩著滿巷的寧謐，由遠(yuǎn)而近，由近而低沉。清脆的腳踏車鈴在門外叮叮曳過(guò)，那是早晨的報(bào)販，黃昏放學(xué)的學(xué)生，還有三輪車夾雜其間。夜深時(shí)自有另外的聲音來(lái)接班，凄清而幽怨的是按摩女或盲者的笛聲，悠緩地路過(guò)，低抑中透出沉洪的，是呼喚晚睡人的“燒肉粽”。那燒肉粽，一掀開(kāi)籠蓋白氣就騰入夜色，我雖然從未開(kāi)門去買過(guò)，但是聽(tīng)在耳里，知道巷子里還有人在和我分擔(dān)深夜，卻減了我的寂寞。

但這些都消失了，拓寬而變窄的巷子，激蕩著汽車、爆發(fā)著機(jī)車的噪音。巷里住進(jìn)了更多的人，卻失去了鄰居，因?yàn)榛丶液笕巳硕及炎约宏P(guān)進(jìn)了公寓，出門，又把自己關(guān)進(jìn)了汽車。走在今日的巷子里，很難聯(lián)想起我寫的《月光曲》：

廈門街的小巷纖細(xì)而長(zhǎng)

用這樣干凈的麥管吸月光

涼涼的月光，有點(diǎn)薄荷味的

月光。在水底，在湖底

而機(jī)器狼群的厲嗥，也掩蓋了我的《木屐懷古組曲》：

踢踢踏

踏踏踢

給我一雙小木屐

讓我把童年敲敲醒

像用笨笨的小樂(lè)器

從巷頭

到巷底

踢力趿拉

趿拉踢力

3

五十年代的青年作者要投稿，“中央副刊”是兵家必爭(zhēng)之地。我從香港來(lái)臺(tái)，插班臺(tái)大外文系三年級(jí)，立刻認(rèn)真向“中副”投稿，每投必中。只有一次詩(shī)稿被退，我不服氣，把原詩(shī)再投一次，竟獲刊出。這在中國(guó)的投稿史上，不知有無(wú)前例。最早的時(shí)候，每首詩(shī)的稿酬是五元，已經(jīng)夠我?guī)讶タ匆粓?chǎng)電影，吃一次館子了。

詩(shī)稿每次投去，大約一周之后刊登。算算日子到了，一大清早只要聽(tīng)到前院吧嗒一聲，那便是報(bào)紙從竹籬笆外飛了進(jìn)來(lái)。我就推門而出，拾起大王椰樹(shù)下的報(bào)紙，就著玫紅的晨曦，輕輕、慢慢地抽出里面的副刊。最先瞥見(jiàn)的總是最后一行詩(shī)，只一行就夠了，是自己的。那一剎那，世界多奇妙啊，朝霞是新的，報(bào)紙是新的，自己的新作也是簇簇新嶄嶄新。編者又一次肯定了我，世界，又一次向我矚目，真夠人飄飄然的了。

不久稿費(fèi)通知單就來(lái)了，靜靜抵達(dá)門口的信箱。當(dāng)然還有信件、雜志、贈(zèng)書(shū)。世界來(lái)敲門，總是騎著腳踏車來(lái)的，剎車聲后，更撳動(dòng)痙攣的電鈴。我要去找世界呢，也是先牽出輕俊而靈敏的赫赳力士（Hercules），左腳點(diǎn)鐙，右腳翻騰而上，曳一串爽脆的鈴聲，便上街而去。腳程帶勁而又順風(fēng)的話，下面的雙輪踩得出哪吒的氣勢(shì)，中山北路女友的家，十八分鐘就到了。

臺(tái)大畢業(yè)的那個(gè)夏夜，我和蕭堉勝并騎腳踏車直上圓山，躺在草地上怔怔地對(duì)著星空。學(xué)生時(shí)代終于告別了，而未來(lái)充滿了變數(shù)，不知如何是好。那時(shí)候還沒(méi)有流行什么“失落的一代”，我們卻真是失落了。幸好人在社會(huì)，身不由己。大學(xué)生畢業(yè)后受訓(xùn)、服役，從我們那一屆開(kāi)始。我們是外文系出身，不必去鳳山嚴(yán)格受訓(xùn)，便留在臺(tái)北做起翻譯官來(lái)。我先后在“國(guó)防部”的聯(lián)絡(luò)局與第三廳服役，竟然出入“總統(tǒng)府”達(dá)三年之久。直到1956年，夏濟(jì)安因?yàn)槭旅?，不能續(xù)兼東吳的散文課，要我去代課。這是我初登大學(xué)講壇的因緣。

住在五十年代的臺(tái)北，自覺(jué)紅塵十丈，夠繁華的了。其實(shí)人口壓力不大，交通也還流暢，有些偏僻街道甚至有點(diǎn)田園的野趣。騎著腳踏車，在和平東路上向東放輪疾駛，翹起的拇指山蠻有性格地一直在望，因?yàn)榍懊鏇](méi)有高樓，而一過(guò)新生南路，便車少人稀，屋宇零落，開(kāi)始荒了。雙輪向北，從中山北路二段右轉(zhuǎn)上了南京東路，并非今日寬坦的四線大道，啊不是，只是一條粗鋪的水泥彎路，在水田青秧之間蜿蜒而隱。我上臺(tái)大的那兩年，雙輪沿羅斯福路向南，右手盡是秧田接秧田，那么純潔無(wú)辜的鮮綠，偏偏用童真的白鷺來(lái)反喻，怎不令人眼饞，若是久望，真要得“饜綠癥”了。這種幸福的危機(jī)，目迷霓虹的新臺(tái)北人是不用擔(dān)心的。

大四那一年的冬天，一日黃昏，寒流來(lái)襲，吳炳鐘老師召我去他家吃火鍋。冒著削面的冰風(fēng)騎車出門，我先去衡陽(yáng)街兜了一圈。不過(guò)八點(diǎn)的光景，街上不但行人稀少，連汽車、腳踏車也叫不到幾輛，只有陰云壓著低空，風(fēng)聲搖撼著樹(shù)影。五十年代的臺(tái)北市，今日回顧起來(lái)，只像一個(gè)很不起眼的小省城，繁榮或壯麗都說(shuō)不上，可是空間的感覺(jué)似乎很大，因?yàn)榭諘?，至少比起今日?lái)，人稀車少，樹(shù)密屋低。四十年后，臺(tái)北長(zhǎng)高了，顯得天小了，也長(zhǎng)大了，可是因?yàn)閿D，反而顯得縮了。臺(tái)北，像裹在所有臺(tái)北人身上的一件緊身衣。那緊，不但是對(duì)肉體，也是對(duì)精神的壓力，不但是空間上，也是時(shí)間上的威脅。一根神經(jīng)質(zhì)的秒針，不留情面地追逐著所有的臺(tái)北人。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的截止日期，為你設(shè)下了大限小限，令你從夢(mèng)里驚醒。只要一出門，天羅地網(wǎng)的招牌、噪音、廢氣、資訊，就把你鞭笞成一只無(wú)助的陀螺。

何時(shí)你才能面對(duì)自己呢？

那時(shí)的武昌街頭，一位詩(shī)人可以靠在小書(shū)攤上，君臨他獨(dú)坐的王國(guó)，與磨鏡自食的斯賓諾薩，以桶為家的戴阿吉尼司遙遙對(duì)笑。而牯嶺街的矮樹(shù)短墻下，每到夜里，總有一群夢(mèng)游昔日的書(shū)迷，或老或少，或佝僂，或蹲踞，向年代遠(yuǎn)的一堆堆一疊疊殘篇零簡(jiǎn)、孤本秘籍，各發(fā)其思古之幽情。

那時(shí)的臺(tái)北，有一種人叫作“鄰居”。在我廈門街巷居的左鄰，有一家人姓程。每天清早，那父親當(dāng)庭漱口，聲震四方。晚餐之后，全家人合唱圣歌，天倫之樂(lè)隨安詳?shù)男娠h過(guò)墻來(lái)。四十年后，這種人沒(méi)有了。舊式的“厝邊人”全絕跡了，換了一批戴面具的“公寓人”。這些人顯然更聰明，更富有，更忙碌，愛(ài)拼才會(huì)贏，令人佩服，卻難以令人喜歡。

臺(tái)北已成沒(méi)有鄰居的都市。

使我常?；貞洶l(fā)跡以前的那座古城，它在電視和電腦的背后，傳真機(jī)和移動(dòng)電話的另一面。坐上三輪車我就能回去，如果我找得到一輛三輪車。

——一九九二年一月

日不落家

1

壹圓的舊港幣上有一只雄獅，戴冕控球，姿態(tài)十分威武。但七月一日以后，香港歸還了中國(guó)，那頂金冠就要失色，而那只圓球也不能號(hào)稱全球了。伊麗莎白二世在位，已經(jīng)四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國(guó)從起建到瓦解，凡歷四百余年，與漢代相當(dāng)。方其全盛，這帝國(guó)的屬地藩邦、運(yùn)河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨(dú)占其一，為歷來(lái)帝國(guó)之所未見(jiàn)，有“日不落國(guó)”之稱。

而現(xiàn)在，日落帝國(guó)，照艷了香港最后這一片晚霞。“日不落國(guó)”將成為歷史，代之而興的乃是“日不落家”。

冷戰(zhàn)時(shí)代過(guò)后，國(guó)際日趨開(kāi)放，交流日見(jiàn)頻繁，加以旅游便利，資訊發(fā)達(dá)，這世界真要變成地球村了。于是同一家人辭鄉(xiāng)背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對(duì)照，便成了“日不落家”。今年我們的四個(gè)女兒，兩個(gè)在北美，兩個(gè)在西歐，留下我們二老守在島上。一家而五分，你醒我睡，不可“同日而語(yǔ)”，也成了“日不落家”。

幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，后去巴黎讀廣告設(shè)計(jì)，點(diǎn)唇畫眉，似乎沾上了一些高盧風(fēng)味。我家英語(yǔ)程度不低，但家人的法語(yǔ)發(fā)音，常會(huì)遭她糾正。她擅于學(xué)人口吻，并佐以滑稽的手勢(shì)，常逗得母親和姐姐們開(kāi)心，輕則解顏，劇則捧腹?？梢韵胍?jiàn)，她的笑話多半取自法國(guó)經(jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖的自然是法國(guó)男人。馬歇·馬叟是她的偶像，害得她一度想學(xué)默劇。不過(guò)她的設(shè)計(jì)也學(xué)得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面?，F(xiàn)在她住在加拿大，一個(gè)人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時(shí)差是早八小時(shí)。

長(zhǎng)女珊珊在堪薩斯修完藝術(shù)史后，就一直留在美國(guó)，做了長(zhǎng)久的紐約客。大都會(huì)的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒(méi)有閑著，遠(yuǎn)流版兩巨冊(cè)的《現(xiàn)代藝術(shù)理論》就是她公余、廚余的譯績(jī)。華人畫家在東岸出畫集，也屢次請(qǐng)她寫序。看來(lái)我的“序?yàn)?zāi)”她也有份了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經(jīng)做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及：那小男孩一面揮舞恐龍和電動(dòng)神兵，一面卻隨口叫出梵·高和蒙娜麗莎的名字，把考古、科技、藝術(shù)合而為一，十足一個(gè)博聞強(qiáng)記的頑童。四姐妹中珊珊來(lái)得最早，在生動(dòng)的回憶里她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開(kāi)啼，眾嬰響應(yīng)，帶來(lái)了日后八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來(lái)她離開(kāi)我們也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回臺(tái)，所以只好安于“日不落家”，不便?；亍澳锛摇绷耍顽勖弥g隔了一整個(gè)美洲大陸，時(shí)差，又早了三個(gè)小時(shí)。

凌越渺渺的大西洋更往東去，五小時(shí)的時(shí)差，便到了莎士比亞所贊的故鄉(xiāng)，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學(xué)專攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩(shī)翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優(yōu)游的也還是詩(shī)翁俯仰的湖區(qū)。華茲華斯乃英國(guó)浪漫詩(shī)派的主峰，幼珊在柏克萊（Berkeley）寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年后徑去華氏故鄉(xiāng)，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當(dāng)然是他的妹妹桃樂(lè)賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。

幼珊留英，將滿三年，已經(jīng)是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區(qū)絕色，簡(jiǎn)直成了華茲華斯的特勤導(dǎo)游。如此貢獻(xiàn)，只怕桃樂(lè)賽也無(wú)能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之余，把她的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，包括湖區(qū)的唯美之旅，一一分題寫成雜文小品，免得日后“留英”變成“留白”。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的幺妹空將法國(guó)歲月藏在心中。

幼珊雖然遠(yuǎn)在英國(guó)，今年卻不顯得怎么孤單，因?yàn)槿门迳赫诒壤麜r(shí)研究，見(jiàn)面不難，沒(méi)有時(shí)差。我們的三女兒反應(yīng)迅速，興趣廣泛，而且“見(jiàn)異思遷”：她拿的三個(gè)學(xué)位依次是歷史學(xué)士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫她作“柳三變”。在香港讀中文大學(xué)的時(shí)候，她的鋼琴演奏曾經(jīng)考取八級(jí)，一度有意去美國(guó)主修音樂(lè)；后來(lái)又任《星島日?qǐng)?bào)》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語(yǔ)家人：“記者面前，說(shuō)話當(dāng)心。”

回臺(tái)以后，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來(lái)，更把本行的名著三種譯成中文，在天下、遠(yuǎn)流出版。今年她去比利時(shí)做市場(chǎng)調(diào)查，范圍兼及荷蘭、英國(guó)。據(jù)我這做父親的看來(lái)，她對(duì)消費(fèi)的興趣，不但是學(xué)術(shù)，也是癖好，尤其是對(duì)于精品。她的比利時(shí)之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫，而且遍嘗各種美酒，更遠(yuǎn)征土耳其，去清真寺仰聽(tīng)尖塔上悠揚(yáng)的呼禱，想必是十分豐盛的經(jīng)驗(yàn)。

2

世界變成了地球村，這感覺(jué)，看電視上的氣象報(bào)告最為具體。臺(tái)灣太熱，溫差又小，本地的氣象報(bào)告不夠生動(dòng)，所以愛(ài)看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽(yáng)和蘭州?！巴?！零下十二度耶！過(guò)癮??！”于是一整幅雪景當(dāng)面摑來(lái)，覺(jué)得這世界還是多彩多姿的。

一家既分五地，氣候自然各殊。其實(shí)四個(gè)女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特約當(dāng)北緯五十三度又半，最南的紐約也還有四十一度，都屬于高緯了。總而言之，四個(gè)女兒緯差雖達(dá)十二度，且氣溫大同，只得一個(gè)冷字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴(yán)寒欺人，而讀不完的華茲華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對(duì)比之下，低緯二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過(guò)等于英國(guó)的仲夏之夜，得蓋被窩。

黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時(shí)辰，氣象報(bào)告總是由近而遠(yuǎn)，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛(ài)帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮АＳH切，因?yàn)槭俏覀兊暮⒆铀凇?/p>

“溫哥華還在零下?！?/p>

“暴風(fēng)雪襲擊紐約，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉！”

“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”

“布魯塞爾呢，也差不多吧？”

坐在熱帶的涼椅上看國(guó)外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因?yàn)槟切﹪?guó)家太簡(jiǎn)陋，難以御寒。只因?yàn)楦改咐狭耍钆樯?，在記憶的深處，?mèng)的焦點(diǎn)，在見(jiàn)不得光的潛意識(shí)底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠(yuǎn)珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來(lái)，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報(bào)到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵哄鬧的向日葵。每當(dāng)我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。

人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。童年，是人生的神話時(shí)代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯(cuò)過(guò)了自己的童年，還有第二次機(jī)會(huì)，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。在廈門街綠蔭深邃的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個(gè)女嬰先后裹著奶香的襁褓，投進(jìn)我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來(lái)，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認(rèn)真地讀我，似乎有一點(diǎn)困惑。

“好像不是那個(gè)（媽媽）呢，這個(gè)（男人）?！彼贸Z(yǔ)言的混沌意識(shí)在說(shuō)我，而我，更逼近她的臉龐，用超語(yǔ)言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛(ài)你，也許比不上你媽媽那么周到，但不會(huì)比她少?！彼贸?jīng)驗(yàn)的直覺(jué)將我的笑容解碼，于是學(xué)起我來(lái)，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風(fēng)吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。

為了女嬰靈秀可愛(ài)，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會(huì)起立，我們用笑勉勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個(gè)女嬰馬戲團(tuán)一般相繼翻筋斗來(lái)投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里——她們的童年是我們的“笑季”。

為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語(yǔ)，我們自己先兒語(yǔ)牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作，我們?cè)诤⒆用媲?，特?quán)似的，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過(guò)一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全。

快樂(lè)的童年是雙全的互惠：一方面孩子長(zhǎng)大了，孺慕兒時(shí)的親恩；一方面父母老了，眷念子女的兒時(shí)。因?yàn)楦改概c稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強(qiáng)烈，印象最久也最深沉，雖經(jīng)萬(wàn)劫亦不可磨滅。坐在電視機(jī)前，看氣象而念四女，心底浮現(xiàn)的常是她們孩時(shí)，仰面伸手，依依求抱的憨態(tài)，只因那形象最縈我心。

最縈我心是第一個(gè)長(zhǎng)夏，珊珊臥在白紗帳里，任我把搖籃搖來(lái)?yè)u去，烏眸灼灼仍對(duì)我仰視，窗外一巷的蟬嘶；是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來(lái)，在地上顫顫昂頭像一只小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑；是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉(zhuǎn)動(dòng)，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專注，小手微汗在我的手里，是季珊小時(shí)候怕打雷和鞭炮，巨響一迸發(fā)就把哭聲埋進(jìn)婆婆的懷里，嗚咽久之。

不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個(gè)女孩的初貌取景造型。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠(yuǎn)溯到成形以前，不是形象，而是觸覺(jué)，是胎里的顛倒蜷伏，手撐腳踢。

當(dāng)一切追溯到源頭，混沌初開(kāi)，女嬰的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有愛(ài)情故事的雛形。從父體出發(fā)長(zhǎng)征的；萬(wàn)頭攢動(dòng)，是適者得岸的蝌蚪寶寶，只有幸運(yùn)的一頭被母島接納。于是母女同體的十月因緣奇妙地開(kāi)始。母親把女嬰安頓在子宮，用胚胎喂她，羊水護(hù)她，用臍帶的專線跟她神秘地通話，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大頭蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團(tuán)，準(zhǔn)備向生之窄門擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動(dòng)肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動(dòng)鬼神，又像對(duì)母體告別，又像對(duì)母親報(bào)到，洪亮的一聲啼哭：“我來(lái)了！”

3

母親的恩情早在孩子會(huì)呼吸以前就開(kāi)始。所以中國(guó)人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個(gè)月，雖然眼睛都還未睜開(kāi)，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開(kāi)骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來(lái)償付的。但生產(chǎn)之大劫不過(guò)是母愛(ài)的開(kāi)始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒(méi)有做過(guò)？《蓼莪》篇說(shuō)：“哀哀父母，生我劬勞?！逼鋵?shí)肌膚之親、操勞之勤，母親遠(yuǎn)多于父親。所以《蓼莪》又說(shuō)：“母兮鞠我，拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極？”其中所言，多為母恩?！俺鋈敫刮摇币痪湫稳菽覆浑x子，最為傳神，動(dòng)物之中恐怕只有袋鼠家庭勝過(guò)人倫了。

從前是四個(gè)女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我存肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時(shí)我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時(shí)，長(zhǎng)途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時(shí)六口齊張，美肴爭(zhēng)入，妙語(yǔ)爭(zhēng)出，嘰嘰喳喳喧成一片，鼠倫之樂(lè)莫過(guò)于此。

而現(xiàn)在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向國(guó)外的氣象報(bào)告去揣摩四地的冷暖。中國(guó)人把見(jiàn)面打招呼叫作寒暄。我們每晚在電視上真的向四個(gè)女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因?yàn)橹袊?guó)人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡地問(wèn)暖噓寒，叮囑添衣。

往往在氣象報(bào)告之后，做母親的一通長(zhǎng)途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風(fēng)雪的那一端，去“寒暄”一番，并且報(bào)告高雄家里的現(xiàn)況，例如父親剛?cè)ツ鞲玳_(kāi)會(huì)，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時(shí)她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽(tīng)四國(guó)，把我們這“日不落家”的最新動(dòng)態(tài)收集匯整。

看著做母親的曳著電線，握著聽(tīng)筒，跟九千里外的女兒短話長(zhǎng)說(shuō)，那全神貫注的姿態(tài)，我頓然領(lǐng)悟，這還是母女連心、一線密語(yǔ)的習(xí)慣。不過(guò)以前是用臍帶向體內(nèi)腹語(yǔ)，而現(xiàn)在，是用電纜向海外傳音。

而除了臍帶情結(jié)之外，更不斷寫信，并附寄照片或剪稿，有時(shí)還寄包裹，把書(shū)籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，像后勤支援前線一般，源源不絕向海外供應(yīng)。類似的補(bǔ)給從未中止，如同最初，母體用胎盤向新生命送營(yíng)養(yǎng)和氧氣：綿綿的母愛(ài)，源源的母愛(ài)，唉，永不告竭。

所謂恩情，是愛(ài)加上辛苦再乘以時(shí)間，所以是有增無(wú)減，且因累積而變得深厚。所以《詩(shī)經(jīng)》嘆曰：“欲報(bào)之德，昊天罔極？”

這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開(kāi)始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當(dāng)四個(gè)女嬰的母親初遇父親，神話的封面剛剛揭開(kāi)，羅曼史正當(dāng)扉頁(yè)。到女嬰來(lái)時(shí)，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內(nèi)江街的婦產(chǎn)醫(yī)院。第四圖是搖嬰籃，把四個(gè)女嬰依次搖啊搖，沒(méi)有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門街深巷的一棟古屋。以后的插圖就不用我多講了。

這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對(duì)著海峽之夜在燈下寫詩(shī)。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢(mèng)見(jiàn)從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到后來(lái)就走散了，而她太累，一時(shí)也追不回來(lái)。

——一九九七年四月

西灣落日?qǐng)A

1

自從二十二年前應(yīng)李煥校長(zhǎng)之召，從香港回臺(tái)，來(lái)中山大學(xué)任教迄今，高雄已經(jīng)是我住得最長(zhǎng)的城市，而中山大學(xué)也是我教得最久的學(xué)府了。半世紀(jì)前，我定居臺(tái)北，曾經(jīng)南來(lái)高雄拜訪痖弦和洛夫。當(dāng)時(shí)若有巫者算出日后我會(huì)來(lái)長(zhǎng)住此城，長(zhǎng)達(dá)一輩子的四分之一，而我的高雄主人反而會(huì)去臺(tái)北定居，甚至“終老”于楓旗之國(guó)，我一定不肯相信。

而現(xiàn)在，我在此城早已由落腳變成了落戶，而且在草根成性的南部落了草。名義上雖在一九九九年初已經(jīng)退休，但是校方仍留我教課，不但讓我保留了研究室，而且特設(shè)了標(biāo)出名牌的停車位，令我感動(dòng)。住了十多年的教授宿舍，退休時(shí)也同時(shí)退房，搬來(lái)城區(qū)的河堤新區(qū)。但是周日我?guī)缀趺刻烊匀婚_(kāi)車去學(xué)校，去吞吐那一片海闊天空，一無(wú)所有而無(wú)所不有，一無(wú)所余而富可傲世。

西子灣背對(duì)著高雄而面對(duì)著海峽，似乎有點(diǎn)寂寞，其實(shí)是相當(dāng)熱鬧的。壽山橫陳著豪翠的屏風(fēng)，隔高雄于塵外，但是西子灣的海天頗不寂寞。體魄魁偉的貨柜巨舶，桅挺高柱，舷聳危崖，一艘接一艘入港又出港，高雄曾經(jīng)是世界吞吐貨柜的第三大港。襯托在長(zhǎng)堤與旗津的高崖背景上，幾萬(wàn)噸的貨輪踏波入港，頎長(zhǎng)俊美的船身優(yōu)雅又穩(wěn)健，在中山大學(xué)的大門外駛過(guò)，巍然高出岸邊，像一排整齊的街屋在水面滑行，壯觀至極。另一方面，總有十幾艘甚至二十幾艘大船落錨在港外的海域，最遠(yuǎn)的一些幾乎像泊在渺茫的水平線上，與云天相磨。泊得多時(shí)，簡(jiǎn)直有舳艫相接之盛。海風(fēng)大時(shí)，船頭都頂著風(fēng)勢(shì)，那是風(fēng)與錨角力所致。出海的船從橫到側(cè)，從斜角的側(cè)影到背影，再追尋時(shí)，已經(jīng)被煙水所掩了。神秘的水平線是昊天與滄海之間的一條縫，說(shuō)不出是合是分，簡(jiǎn)直像在戲弄眺海的眼神。但是碰巧天氣晴得透徹，南望就赫然可見(jiàn)十里外的小琉球嶼，一脈青紫浮在波上，像海市蜃樓一樣不可置信。

西子灣的天空也不寂寞。晴天的黃昏，落日的告別式是一場(chǎng)絢爛的盛典，自有晚霞的錦旗簇?fù)碇酪浪托?。若有亮麗的金星殿后，?chǎng)面就更壯觀。好像整個(gè)宇宙在降旗，送一位英雄落葬，那崇高的悲劇感，就像我詩(shī)中說(shuō)過(guò)的，只有意大利歌劇終場(chǎng)時(shí)的男高音才能詠嘆，不然就要用瓦格納的高調(diào)，來(lái)吹奏一整排壯烈的銅號(hào)。

但是曾經(jīng)使西子灣的云天生動(dòng)的，還有飛機(jī)。越西而來(lái)的多半是香港的班機(jī)；而一架接一架，往往只隔幾分鐘，從北天翩翩來(lái)降的，則來(lái)自臺(tái)北，每天恐怕近一百班。一過(guò)了西子灣，機(jī)翼向左傾斜，就掠過(guò)旗津、內(nèi)港、加工區(qū)，向小港緩緩下降，直到遠(yuǎn)眺的目光放棄為止。如果你是機(jī)上客而且坐在左艙的窗位，凌虛俯眺，就會(huì)見(jiàn)柴山的蔥蘢之后，峰回路轉(zhuǎn)，中山大學(xué)的校園，醒目的紅磚樓層依山傍海，一路蟠上坡去。如果是夜航，就只能從點(diǎn)點(diǎn)暖黃的燈光去想象紅樓高下的地勢(shì)了。

自從高鐵風(fēng)行西岸，高雄與臺(tái)北之間的空運(yùn)就日漸縮減，班次降到個(gè)位數(shù)目，除了離臺(tái)的遠(yuǎn)客之外，北飛臺(tái)北的乘客已成“稀客”，機(jī)場(chǎng)的大廳人影寥寥。西子灣的上空只留下了鳥(niǎo)聲寂寂。至于海上，近年由于上海復(fù)位，深圳崛起，高雄鯨吞貨柜的排名已從第三降到第六，恐怕還會(huì)下滑。踏波進(jìn)出的那些“康泰納”（container）巨舶，也不如我從香港初來(lái)時(shí)那么旗號(hào)繽紛，汽笛相聞了。

人事雖然寂寥一些，造化仍然多情如昔。每年到十一月，西子灣的艷紫荊從不爽約，依然在斜坡的車道旁繁花競(jìng)發(fā)，秾葩襯著密葉，花是紫帶著嫣紅，葉則荷綠更深一層，色調(diào)配得十分典雅，總令我記憶深處回蕩李商隱的情韻，覺(jué)得它想提醒我一些什么，也許就是“紫荊情結(jié)”吧？此花正是香港的市花，總難免聯(lián)想到十年的香港歲月。到了它的季節(jié)，不但高雄盛開(kāi)，就連對(duì)海的香港和深圳，像約好了一般，也都是錦繡滿樹(shù)，令行人看熱了眼。中正大學(xué)的校園里，有一條紫荊大道，令人艷羨。六龜附近的荖濃溪旁有一條填高了的堤道，夾道兩排紫荊樹(shù)，車行其間，似乎在檢閱瑰麗的儀隊(duì)。一開(kāi)始以為這種驚喜的奇跡，當(dāng)如曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即止，沒(méi)想到受寵若驚的凡眼轉(zhuǎn)了好幾瞬，那幻景仍未消失，竟然維持了將近半公里才終于收鏡，讓車中人回過(guò)神來(lái)。

可惜中山大學(xué)的校園里，木棉太少，不成氣候。要享受木棉花烘頰的艷遇，得去高雄市立美術(shù)館，或者開(kāi)車上高速公路，去楠梓的一段左顧右盼，急色一番。倒是長(zhǎng)廊夾峙的中庭，一排四株參天的菩提，綠蔭蔽天，老根盤地，心形的翠葉郁郁交映，心尖迎風(fēng)飄搖，令樹(shù)下人感到造化庇佑的幸福。畢竟佛祖是在其下徹悟了的。周夢(mèng)蝶也曾來(lái)樹(shù)下與我論詩(shī)，后來(lái)他的詩(shī)也就裝框安在樹(shù)身。每年到了五月，滿樹(shù)的叢葉落盡，大約一星期就換上了新衣，綠油油的春意煥發(fā)。電視臺(tái)來(lái)為我錄像，此景必不錯(cuò)過(guò)。

相思樹(shù)并不很多，不如東海大學(xué)與中文大學(xué)那么茂密。榕樹(shù)倒是不少，武陵宿舍后面的坡道上，老榕樹(shù)互蔽叢生成林，仰面則不見(jiàn)天日，俯視則滿地蟠根，氣根之密，像是長(zhǎng)髯垂胸，整片坡道陰暗得像隧道，靜得可聞巨木的呼吸。

另有一種欖仁樹(shù)，坡上或平地都有，在文學(xué)院西側(cè)的步道旁有一整排，而教授宿舍后面的坡上也有好幾株，所以無(wú)論我在步道或宿舍散步，都會(huì)得其嘉蔭遮庇，并訝其生長(zhǎng)之快，生意之強(qiáng)。我來(lái)西子灣這些年，這些樹(shù)顯然長(zhǎng)高了許多，有些已齊四樓。到了冬天，繁葉轉(zhuǎn)成深赤，陽(yáng)光下有點(diǎn)透明，闊大的落葉像是焦干而蜷曲，便有爬山的行人紛來(lái)?yè)焓?，?jù)說(shuō)可以入藥療肝。宿舍后面的欖仁樹(shù)高大而又繁密，濃蔭散布之廣，幾乎不漏天光云影。我認(rèn)識(shí)的樹(shù)不多，但此樹(shù)早記其名，因?yàn)槁?tīng)來(lái)像是“懶人”，而當(dāng)年在臺(tái)大上課，也是文學(xué)院外有一株欖仁，樹(shù)影就落在我的窗座。

中山的校園，生態(tài)不惡。翠亨宿舍右轉(zhuǎn)上坡，蜿向大學(xué)后山出口之處，有一株魁梧的茄苳樹(shù)，俯臨在全校上空，不但出類拔萃，翠葉迎風(fēng)，也可稱“拔翠”。樹(shù)干之粗，兩個(gè)大漢不能合抱，因此樹(shù)上掛牌，說(shuō)明此樹(shù)體魄之偉，為全省茄苳之魁。我每天開(kāi)車去學(xué)校，必定繞樹(shù)而轉(zhuǎn)，無(wú)論怎么仰瞻，都難窺其項(xiàng)背。只恨此身非鳥(niǎo)，不能飛到頂上去看個(gè)清楚。在茄苳旁邊還有一株也頗高大的雨豆樹(shù)，葉細(xì)而密，狀如雨點(diǎn)，頗有詩(shī)意。我就把樹(shù)下的夜間閱覽室題名為“雨豆屋”。

2

西子灣除了濤聲和風(fēng)聲之外，還有其他天籟可聽(tīng)。蟬聲聒噪，《水滸傳》說(shuō)，連魯智深都受不了。我倒覺(jué)得其聲雖然單調(diào)，卻少起伏，久之可以充耳不聞，偶爾發(fā)覺(jué)，也可以當(dāng)作夏午的背景音樂(lè)，可以催眠，不必追究，也無(wú)法禁止。高雄在南回歸線以南，暑炎最長(zhǎng)，蟬噪有時(shí)會(huì)拖到十一月才歇業(yè)。

約在十年以后，一群白鸚鵡侵入西子灣的領(lǐng)空，占據(jù)了最高的樹(shù)頂，威脅到所有的羽族。其呼喝刺耳之中透出剽悍，一樹(shù)磔磔，眾禽默默。一時(shí)白鸚鵡在樹(shù)頂起伏不定，像一群“白幫”在護(hù)地盤，令人心慌意亂。有一度它們霸住了幼珊窗外的樹(shù)梢，擾攘不已。

最可愛(ài)的應(yīng)該是綠繡眼了。此鳥(niǎo)俗名叫作“日本白眼”（Japanese White-eye），其實(shí)它并非白眼蔑人，而是眼睛周圍有一道白色的眼圈，襯得眼睛分外明顯。絨毛綠中帶黃，身材十分嬌小，只有十厘米長(zhǎng)。生性活潑而合群，話多卻清脆，常在我宿舍飯廳窗外的枝頭起落跳縱，像幼兒園上學(xué)那樣，又像是一群音符起伏，不愿受五線譜的約束。后來(lái)我終于有機(jī)會(huì)跟它親近，因?yàn)橛信笥阉土宋壹乙恢粍偵挠纂r，像一個(gè)失母的小女嬰。我們喂它，它就依偎在人掌中，慢慢啄食。久之它就把我存當(dāng)成了媽媽，常愛(ài)蜷在她虛握的拳中憩息。所謂“小鳥(niǎo)依人”，并非常見(jiàn)。以前我家養(yǎng)過(guò)的小鸚鵡，要它高興才肯來(lái)就你，最多是停在你指上，卻不容你從容撫弄它羽毛，更不會(huì)投身你掌中。最后，這只綠繡眼無(wú)意中被我家的門縫壓死，令全家難過(guò)了很久。

西子灣的白頭翁和燕子也不少。燕子在新文學(xué)院的屋角筑窩，所以附近常見(jiàn)燕影掠空，多的時(shí)候會(huì)見(jiàn)到六七只穿梭飛巡，覺(jué)得很有詩(shī)意。英文成語(yǔ)說(shuō)：“一燕不成夏”（One swallow does not make a summer），中國(guó)的燕子卻是春之使者，又是故園的象征。在我新文學(xué)院五樓的研究室外面，常有好幾只燕子來(lái)憩在窗臺(tái)。我不敢驚動(dòng)它們，只能在百葉窗后窺探。一只燕子的體長(zhǎng)約為十七八厘米，比綠繡眼大一倍，仍然嬌小。翅膀又尖又長(zhǎng)，尾部中分如叉；背羽深藍(lán)近黑，額頭和咽喉呈棕色，腹部色淺近白。停下來(lái)時(shí)實(shí)在不算好看，古代形容武將，常云“燕頷虎頸”，是威武之相。但是一飛起來(lái)，卻輕靈迅捷，瀟灑極了，轉(zhuǎn)彎尤其渾無(wú)痕跡，翩舞過(guò)處，即興變幻的不規(guī)則橢圓，令幾何學(xué)家也只能驚嘆，不能追蹤。里爾克說(shuō)詩(shī)人正如天鵝，在岸上步態(tài)可笑，可是一下水多么優(yōu)雅。燕子不也一樣嗎，一升空就無(wú)虛不入，無(wú)巧不能，自由得可羨?！端疂G傳》有個(gè)好漢叫浪子燕青，名字不是亂取的。

有一次大臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我踏著滿地的亂葉斷枝去研究室，忽見(jiàn)門楣上面棲著一只小貓頭鷹。我啞然失笑，說(shuō)現(xiàn)在的咕咕鐘怎么越做越好，竟像真的一樣，說(shuō)著還向它揮一揮手。不料它毫無(wú)表情，卻忽然振翅，向長(zhǎng)廊盡頭飛去。我回過(guò)神來(lái)，開(kāi)門入室，發(fā)現(xiàn)面海的百葉窗頁(yè)上頹然垂下一物。近前再看，其物黝黝，并不是利落地掛在窗下，而是不規(guī)則的多角體，半懸半纏在百葉的吊索上，赫然竟是一具干癟僵硬的蝙蝠尸體。我大為震撼，發(fā)現(xiàn)風(fēng)災(zāi)的受難者并不只人類。這種事，無(wú)論是愛(ài)倫·坡或彭斯，大概都會(huì)入詩(shī)的，當(dāng)時(shí)卻被我錯(cuò)過(guò)了。

西子灣并非全為人而設(shè)，除了草木蟲(chóng)禽，還有較大的動(dòng)物愛(ài)來(lái)此地。松鼠身手的矯捷，不下于燕子，但是可遇而不可尋，偶爾現(xiàn)身一瞥，背影立刻沒(méi)入樹(shù)蔭深處。最常見(jiàn)的是狗與猴。閩南話的“猴”與廣東話的“狗”同音，不知古代是否如此。校園的野狗至少上百只，大半都還好看，有些可能原有主人，卻因故流亡在野。常常三五成群懶散地臥憩在屋后或坡底，不知它們究竟如何維生。

猴子卻沒(méi)有這么本分，常常從壽山下來(lái)覓食，膽子越來(lái)越大，就公然掠食了。女生常遭它們奇襲，奪去手提的食物。就算男生向它們吼叫驅(qū)逐，有時(shí)還逡巡不走。走廊上的垃圾箱常被翻倒，狼藉滿地。有時(shí)候電梯門開(kāi)處，一頭悍猴就赫然在門外，老神在在，直著眼睛跟你對(duì)視，女生常給嚇得尖叫。有一次我在新文學(xué)院三樓上課，一只猴子忽然沖進(jìn)門來(lái)，一躍而上連椅的桌面板，再躍，三躍，就像太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)逐島奇襲的登陸部隊(duì)。只是那猴子體格較大，可能是壽山的獼猴王吧，完全不畏人群，一番恣縱之后，竟然在后排的連椅桌面坐定，炯炯地熟視著全班。一時(shí)女生歇斯底里，男生猶豫不決。我卻火大了。好大膽的臭猢猻！敢來(lái)攪我的局，踢我的館！說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快：頓悟我手中的麥克風(fēng)可當(dāng)武器，便大步向惡客走去，一面湊近麥克風(fēng)大吼：“滾出去！”憑猴子的智慧，恐怕還識(shí)不破我的洪音并非全靠丹田的元?dú)?，還以為此人肺活量如此驚人，不如避之則吉。它果然退了出去，猴頭，猴腦，加猴尾。全班松一口氣，迸出大笑。

3

我的教書(shū)生涯幾乎長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，如果不計(jì)在美國(guó)的四年，則包括師范大學(xué)十年，政治大學(xué)兩年，中文大學(xué)十一年，中山大學(xué)二十二年，在西子灣的悠長(zhǎng)歲月約占其半。但前后我與校園的關(guān)系卻可分為兩段：在臺(tái)北時(shí)我的住家在校外，跟同事、學(xué)生的接觸較少；但是到了香港、高雄，我就整個(gè)投入了校園，家人也是第一次住進(jìn)教授宿舍，先是感到新奇，繼而感到親切。這經(jīng)驗(yàn)對(duì)于吾妻我存，更是深刻。她的性格開(kāi)朗外向，很快就成了人緣不錯(cuò)的“余師母”，添了不少新朋友。以前我和同事、學(xué)生的關(guān)系，她不過(guò)略知一二，而且都是聽(tīng)我口述，雖覺(jué)有趣，卻不夠真切。余家進(jìn)駐校園之后，她的友誼反而比我廣闊，見(jiàn)聞也比我的更“生活化”，因此她生動(dòng)的“野史”頗能補(bǔ)充我冠冕的“正傳”，兩者并在一起，不少同事就變得立體而且具體了。

來(lái)中山的前六年，除教兩門課外，還有雙重的行政工作，所以中午就不回宿舍吃飯。同時(shí)因?yàn)榧婀芡馕难芯克?，為了接近碩士班的研究生，就常會(huì)到所里的大閱覽室，跟學(xué)生一同午餐，吃的是最簡(jiǎn)單的便當(dāng)。久之便成了所里的傳統(tǒng)：要見(jiàn)余老師，只需自備便當(dāng)，十二點(diǎn)以后去閱覽室的小圓桌旁等待便可。

最早我是在院長(zhǎng)室里午餐，由文姐購(gòu)買便當(dāng)，有時(shí)幼珊也會(huì)買來(lái)陪我同吃。后來(lái)發(fā)現(xiàn)獨(dú)食無(wú)聊，而父女相對(duì)吃一樣的便當(dāng)，也不太有趣，漸漸就發(fā)展到師生同桌的場(chǎng)面。

師生同桌之趣要形成傳統(tǒng)，不能靠生硬的制度，得靠緣分。做老師的，尤其是身為所長(zhǎng)，不能無(wú)緣無(wú)故地忽然找?guī)讉€(gè)“愛(ài)徒”來(lái)陪自己吃飯，那太不自然了。反過(guò)來(lái)，學(xué)生來(lái)找老師，卻是天經(jīng)地義。午餐桌永遠(yuǎn)在那里，老師準(zhǔn)時(shí)會(huì)出現(xiàn)，想要就教或聽(tīng)“講古”的學(xué)生，只要帶一盒便當(dāng)去，就可以從容親炙了。另一方面，做老師的也有自己的經(jīng)驗(yàn)與感想，或者趣事與近聞，或者無(wú)傷大雅的笑話，或者剛剛遠(yuǎn)游歸來(lái)，想與寶貝學(xué)生同樂(lè)，而在課堂上不便發(fā)揮，免得亂蓋誤了正課，但在同桌進(jìn)食之際，卻大可天馬行空，水銀瀉地。

在導(dǎo)師制度之外，這種不落痕跡、自然形成的師生共餐，意不在饕餮，言不必及義，話題進(jìn)展如滾雪球，笑聲猝發(fā)如打噴嚏，乃正課以外師生之緣的至高境界。雖然“食不言”乃夫子養(yǎng)生之戒，而一張嘴一面要進(jìn)食一面又要吐話，忙得像進(jìn)出口的碼頭，似乎有礙健康，但是說(shuō)者語(yǔ)妙天下，聽(tīng)者笑得開(kāi)心，獨(dú)樂(lè)樂(lè)何如眾樂(lè)樂(lè)，不但可以促進(jìn)師生情誼，也有助于校園文化。

初來(lái)中山的十年，我常出國(guó)參加國(guó)際筆會(huì)，帶回各國(guó)的紀(jì)念品，也常在午餐桌上與研究生共賞或共嘗。她們舔著鹽，淺淺嘗一口墨西哥帶回來(lái)的龍舌蘭酒，又苦著臉勉強(qiáng)咀嚼又咸又腥的芬蘭鹿肉干。馬來(lái)的杧果干頗受歡迎，榴梿只有膽大的人敢試。捷克的提線傀儡，俄國(guó)的套層木偶，都引發(fā)她們的童心。那時(shí)候臺(tái)灣旅客的足跡還不像現(xiàn)在這么普遍，所以我夸張的天方夜譚她們聽(tīng)得十分出神，好像真隨我去看了西班牙的斗牛，開(kāi)普敦的桌山，伊瓜蘇的瀑布。

圍著白色的小圓桌與我共餐的，多為女生。倒不是我排拒男生，而是外文系所甚至整個(gè)文學(xué)院的學(xué)生，都是女多于男，比例約為三比一。希臘神話里，掌管詩(shī)歌，亦即廣義文學(xué)的，雖為阿波羅，但古典詩(shī)人尋求靈感時(shí)祈禱的神明，卻是女神九繆斯（the Nine Muses）。時(shí)至今日，不但保佑文藝的是女神，就連讀者甚至粉絲也大半是女性了。所以一位老教授兼老作家的磁場(chǎng)能吸來(lái)眾多女弟子，也不足為奇了。當(dāng)年袁枚的四周不也如此嗎？我家雖有四個(gè)女兒，但晚年守在老爸身邊的只有幼珊；佩珊任教?hào)|海，也不常見(jiàn)面。所以有幾個(gè)女弟子繽紛于側(cè)，容我大發(fā)議論，小發(fā)牢騷，偶泄隱衷，甚至言不及義，淪為意識(shí)亂流，以博村姑們咯咯傻笑，而補(bǔ)女兒們天各一方的空虛，也不失為晚年一慰吧。

是的，后來(lái)師徒更熟，拘束漸解，我就泛稱她們?yōu)椤按骞谩?，而男生?lái)參加時(shí)，也就叫“村童”。這稱呼自然是來(lái)自英文古典詩(shī)中的shepherd與shepherdess。她們覺(jué)得有趣，也就接受了。與我共餐的村姑前后至少上百人，她們有時(shí)也會(huì)帶校外的朋友或家人一齊來(lái)，那就更難勝數(shù)。其中出席率最高的村姑，該是陳亞貝。我和村姑們接觸漸頻，至于嘻哈程度，就是從她那一班開(kāi)始，也是在她那一屆臻于高潮。其中的“造化”（chemistry）很難分析，大概跟她尊師的熱忱和人脈的廣闊有關(guān)。午間我的便當(dāng)本來(lái)都由所里的文姐負(fù)責(zé)，但亞貝出現(xiàn)后，就往往自告奮勇，把采購(gòu)之勞攬了過(guò)去，另外還加上合我味蕾的甜點(diǎn)，而對(duì)我的盼望不過(guò)是多講些旅游經(jīng)，或是文壇學(xué)府的掌故逸聞，就算是我提供的甜點(diǎn)吧。

有一次在那小圓桌邊，一位村姑提起，聽(tīng)說(shuō)我上星期曾去臺(tái)灣“清華大學(xué)”的畢業(yè)典禮上致辭。我問(wèn)她們知道我跟沈君山校長(zhǎng)的故事嗎，她們搖頭。我便告訴她們：四十多年前沈君山是年輕的海歸學(xué)人，在臺(tái)灣“清華大學(xué)”客座，邀我去他學(xué)校演講。那時(shí)他不過(guò)二十七八歲，我也才三十出頭。我的演講不外是鼓吹現(xiàn)代文學(xué)，并朗誦自己的新作為例。前兩排的聽(tīng)眾有不少理工科的教授，其中一位聽(tīng)我念出什么“也想乘一枝超光速的火箭/去探大宇宙的邊陲”，忍不住指出，沒(méi)有飛行器能夠超越光速。等到我念完《敲打樂(lè)》，另有一位王教授又指責(zé)我此詩(shī)侮辱了中國(guó)。我沉不住氣，便應(yīng)以“不懂詩(shī)就不要亂說(shuō)！”場(chǎng)面頓時(shí)僵住，他的太太還上臺(tái)來(lái)向我致歉。當(dāng)晚沈君山夫婦陪我坐火車回臺(tái)北，我對(duì)他們戲言：“你們‘清華大學(xué)’真是文化的沙漠，瘋子的樂(lè)園！”事隔那么多年，沈君山在“清大”校長(zhǎng)任滿，即將退休，又再請(qǐng)我去他的學(xué)校演講。他在介紹我時(shí)忍不住提到當(dāng)年的一幕，笑問(wèn)我對(duì)“清大”的訓(xùn)詞是否不變。我答以今日的“清大”校譽(yù)日隆，當(dāng)然早非“文化的沙漠”。沈君山立刻接口：“不過(guò)還是瘋子的樂(lè)園！”一招逆轉(zhuǎn)的自嘲，激起滿堂大笑。

4

不久也就輪到亞貝這一屆畢業(yè)了，也就是說(shuō)，她們就得揮別西子灣了，而這一段師生緣也就要告一段落。村姑與村童一走出連接西子灣與鹽埕區(qū)的那條隧道，海緣也要告終，去投入茫茫的人海了。以后當(dāng)然還可以回來(lái)，不過(guò)不是天長(zhǎng)地久，而是做匆匆的過(guò)客了。與亞貝同班的陳淑莉、唐慧容，經(jīng)常同進(jìn)同出，儼然三位一體。她們往往結(jié)伙來(lái)敲我的房門，并帶來(lái)“小王子”（Le petit prince）的巧克力蛋糕，共享一頓下午茶點(diǎn)。但是走出西子灣后，村姑們也都自奔前程。十多年后，亞貝早已做了兩個(gè)女兒的母親，教過(guò)兩家高中。淑莉遠(yuǎn)去西雅圖的華大，曾回西子灣來(lái)；我去華大講學(xué)，也曾由她開(kāi)車，載我和季珊登山看雪?；廴菰诟咝劢踢^(guò)書(shū)，后來(lái)去了英國(guó)，近兩年來(lái)，像淑莉一樣，已失去聯(lián)絡(luò)。

二十二年來(lái)，在西子灣上過(guò)我課的本科生與研究生，將近千人，至于來(lái)旁聽(tīng)的流動(dòng)人口，則更難計(jì)算。其中也有緣分特長(zhǎng)而仍多聯(lián)系的，例如胡志祥和湯惠媛，兩人都在外文系畢業(yè)后續(xù)讀外文所，而終于結(jié)成夫妻。母校給了他們雙重學(xué)位與美好姻緣，收他們做了西灣兒女。

另一組三位一體的碩士生，是黃寶儀、賴錦儀、陳宛玲。寶儀畢業(yè)后去英國(guó)攻文化評(píng)論，很快取得博士學(xué)位，已經(jīng)在臺(tái)大外文系任教。希望她們?nèi)粵](méi)有那么快散掉，至少去年她們還回西子灣來(lái)參加年終的“校友團(tuán)圓”。其他的金童玉女，啊不，村童村姑，如果不依數(shù)據(jù)，僅憑印象，這些年來(lái)向那張不朽的小圓桌時(shí)常報(bào)到，頻率較高的，至少還包括林為正、曾建綱、陳耿雄、高統(tǒng)位、余慧珠、呂盷珊、何瑞蓮、張禮文、呂淑女、林嘉瑩……再寫下去就太長(zhǎng)了，又不是點(diǎn)名單。還有一位外院常來(lái)的村童，叫陳敬勛，是化學(xué)系的博士生，報(bào)到之頻，投入之深，久之村姑們已不“見(jiàn)外”了。雖是理科的高班生，敬勛外表斯文清秀，常識(shí)豐富而略帶羞澀。我見(jiàn)他笑得臉紅，便假裝問(wèn)他：“你的臉色有必要這么紅潤(rùn)嗎？”村姑們大笑。迄今我都分辨不出：他來(lái)得這么殷勤，究竟是為了老教授，還是為了村姑。

休要小看那張著魔的白漆小圓桌，二十年來(lái)圍它而坐的食客，人去人來(lái)，也不盡是我最后的愛(ài)徒，有些還是我早年的及門弟子，今日都各自學(xué)有所成，早成了我的同事。鐘玲、蘇其康、王儀君、黃心雅、羅庭瑤、張錦忠，有的在臺(tái)大，有的在政大，有的在師大，甚至就在中山，先后都修過(guò)我的課；前三位依次還擔(dān)任過(guò)中山的文學(xué)院長(zhǎng)。他們還不是我最早的高足，卻是非常資深的村姑村童了。這么說(shuō)來(lái)，小圓桌閱人多矣：今日它仍然守在外文系的教師休息室里，為我悠久而溫馨的師生緣默默見(jiàn)證。

有一次我對(duì)村姑們說(shuō)：“想念西子灣就回來(lái)看看。不要以為老師就沒(méi)有用了，售后服務(wù)還多著呢！”村姑們笑問(wèn)什么叫“售后服務(wù)”，我說(shuō)：“項(xiàng)目繁多，譬如寫推薦信啦，證婚啦，為小孩子取名字啦！”村姑們一陣傻笑，可是沒(méi)等幾年，果然就寄來(lái)了緋紅的喜柬。每次我去證婚，都會(huì)帶一本自己翻譯的王爾德喜劇《理想丈夫》（An Ideal Husband），上臺(tái)致辭之后就轉(zhuǎn)身面向一對(duì)幸福的新人，亮出這本絕妙好書(shū)，獻(xiàn)給婚紗如霧紅顏若花的新娘，引起滿堂笑聲、掌聲。

5

每隔兩年我都會(huì)在外文所講授上下兩學(xué)期的“浪漫詩(shī)歌”，選修的研究生頗多。浪漫詩(shī)當(dāng)然滿有趣，卻未必好讀，你要是以為都像徐志摩、戴望舒的詩(shī)那么淺易，入口便化，就錯(cuò)了。認(rèn)真讀起原文來(lái)，文法這一關(guān)就很難過(guò)：主詞出現(xiàn)了，動(dòng)詞在何處？代名詞一大堆，所代的名詞能還原嗎？倒裝的句法，理得順嗎？穿插的割裂句，斷處如何承接？平凡的字匯，在古語(yǔ)中作何解？微妙的典故，復(fù)雜的比喻，非英語(yǔ)國(guó)家專有名詞的發(fā)音，這一切，都不容浮光掠影地蒙混過(guò)關(guān)。如果不能過(guò)關(guān)斬將，而要奢求該詩(shī)的妙悟真情，那就永遠(yuǎn)休想登堂入室。所以三小時(shí)的長(zhǎng)課，會(huì)把師生都累倒。但如果真能解惑脫困，嘗到甜頭，也會(huì)像胡桃挑仁，螃蟹剝殼，苦盡甘來(lái)，還是值得的。學(xué)期結(jié)束時(shí)，我就寫了一首諧詩(shī)，發(fā)給學(xué)生共娛，并出一口怨氣，詩(shī)曰：

William Blake is a bore，

Wordsworth is little more.

Coleridge is a freak.

Shelley is humourlessly Greek.

Keats is hopelessly sick.

What's in a Romantic

Except panic and frantic.

And，what's worse，Byronic？

去年外文系新編折頁(yè)簡(jiǎn)介，要我題幾行詩(shī)。西子灣朝西，外文系所學(xué)不外向西方取經(jīng)。我就用這聯(lián)想謅了幾句如下：

You ask me why we're so carefree.

Because our neighbor is the sea；

Our windows open to the west，

And our minds open to the quest

of what's in Western Muse is best.

去年的碩士班畢業(yè)前夕，王文德、許世展請(qǐng)我題言贈(zèng)別。我想起唐人五絕的名句：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，又想外文系既向西方取經(jīng)，則所習(xí)之歷程也可稱《西游記》，便寫了下面這首小品，讓他們拿去燒在紀(jì)念的馬克杯上，和村童村姑的合影并列：

日日西子灣

堂堂西游記

西灣無(wú)限好

西游長(zhǎng)堪憶

思臺(tái)北，念臺(tái)北

隱地從臺(tái)北寄來(lái)他的新書(shū)《歐游隨筆》，并在扉頁(yè)上寫道：“爾雅也在廈門街一一三巷，每天，我走您走過(guò)的腳步?！币痪湓挘闷鹞叶嗌汆l(xiāng)愁。龍尾蛇頭，接到多少?gòu)埵フQ卡賀年片，沒(méi)有一句話更撼動(dòng)我的心弦。

如果腳步是秋天的落葉，年復(fù)一年，季復(fù)一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音，然后一層層，重重疊疊，舊印之上覆蓋著新印，千層下，少年的屐跡車轍，只能在仿佛之間去翻尋。每次回到臺(tái)北，重踏那條深長(zhǎng)的巷子，隱隱，總踏起滿巷的回音，那是舊足音醒來(lái)，在響應(yīng)新的足音？廈門街、水源路那一帶的彎街斜巷，拭也拭不盡的，是我的腳印和指紋。每一條窄弄都通向記憶，深深的廈門街，是我的回聲谷。也無(wú)怪隱地走過(guò)，難逃我的聯(lián)想。

那一帶的市井街坊，已成為我的“背景”甚至“腹地”。去年夏天在西雅圖，和葉珊談起臺(tái)灣詩(shī)選之濫，令人窮于應(yīng)付，成了“選災(zāi)”。葉珊笑說(shuō)，這么發(fā)展下去，總有一天我該編一本《古亭詩(shī)選》，他呢，則要編一本《大安詩(shī)選》。其實(shí)葉珊在大安區(qū)的腳印，寥落可數(shù)，他的鄉(xiāng)井當(dāng)然在水之湄，在花蓮。他只能算是“半山”的鄉(xiāng)下詩(shī)人，我，才是城里的詩(shī)人。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)，我已是一位臺(tái)北人。

當(dāng)然不止十年了。清明尾，端午頭，中秋月后又重九，春去秋來(lái)，遠(yuǎn)方盆地里那一座島城，算起來(lái)，竟已住了二十六年了。這期間，就算減去旅美的五年，來(lái)港的兩年，也有十九年之久。北起淡水，南迄烏來(lái)，半輩子的歲月便在那里邊攘攘度過(guò)，一任紅塵困我，車聲震我，限時(shí)信、電話和門鈴催我促我，一任杜鵑媚我于暮春，蓮塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，地震和臺(tái)風(fēng)撼我搖我。四分之一的世紀(jì)，我眼見(jiàn)臺(tái)北長(zhǎng)高又長(zhǎng)大，腳踏車三輪車把大街小巷讓給了電單車計(jì)程車，半田園風(fēng)的小省城變成了國(guó)際化的現(xiàn)代立體大都市。鏡頭一轉(zhuǎn)，前文提要一樣的跳速，臺(tái)北也驚見(jiàn)我，如何從一個(gè)寂寞而迷惘的流亡少年變成大四的學(xué)生，少尉編譯官，新郎，父親，然后是留學(xué)生，新來(lái)的講師，老去的教授，毀譽(yù)交加的詩(shī)人，左頰掌聲右頰是噓聲。二十六年后，臺(tái)北恐已不識(shí)我，霜發(fā)的中年人，正如我也有點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯，機(jī)翼斜斜，海關(guān)擾擾，出得松山，迎面那一叢叢陌生的樓影。

曾在那島上，淺淺的淡水河邊，遙聽(tīng)嘉陵江滔滔的水聲，曾在芝加哥的樓影下，沒(méi)遮沒(méi)攔的密歇根湖岸，念江南的草長(zhǎng)鶯飛，花發(fā)蝶忙。鄉(xiāng)愁一縷，恒與揚(yáng)子江東流水競(jìng)長(zhǎng)。前半生，早如斷了的風(fēng)箏落在海峽的對(duì)面，手里兀自牽一縷舊線。每次填表，“永久地址”那一欄總教人臨表踟躕，好生為難。一若四海之大，天地之寬，竟有一處是穩(wěn)如磐石，固如根柢，世世代代歸于自己，生命深深植于其中，海嘯山崩都休想將它拔走似的。面對(duì)著天災(zāi)人禍，世局無(wú)常，竟要填表人肯定說(shuō)出自己的“永久地址”，真是一大幽默，帶一點(diǎn)智力測(cè)驗(yàn)的意味。盡管如此，表卻不能不填。二十世紀(jì)原是填表的時(shí)代，從出生紙到死亡證書(shū)，一個(gè)人一輩子要填的表，疊起來(lái)不會(huì)薄于一部大字典。除非你住在烏托邦，表是非填不可的。于是“永久地址”欄下，我暫且填上“臺(tái)北市廈門街一一三巷八號(hào)”。這一暫且，就暫且了二十多年，比起許多永久來(lái)，還永久得多。

正如路是人走出來(lái)的，地址，也是人住出來(lái)的。生而為閩南人，南京人，也曾經(jīng)自命為半個(gè)江南人，四川人，現(xiàn)在，有誰(shuí)稱我為臺(tái)北人，我一定欣然接受，引以為榮。有那么一座城，多少熟悉的面孔，由你的朋友，你的同學(xué)、同事、學(xué)生所組成，你的粉筆灰成雨，落濕了多少講臺(tái)，你的藍(lán)墨水成渠，灌溉了多少畝報(bào)紙雜志。四個(gè)女孩都生在那城里，母親的慈骨埋在近郊，父親和岳母皆成了常青的喬木，植物一般植根在那條巷里。有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那么一座城。

把一座陌生的城住成了家，把一個(gè)臨時(shí)地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺(tái)北人，在和中國(guó)母體土接壤連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍(lán)水，竟然轉(zhuǎn)頭東望，思念的，是二十多年來(lái)餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽(yáng)臺(tái)向北，當(dāng)然，也盡多北望的黃昏。奈何公無(wú)渡河，從對(duì)河來(lái)客的口中，聽(tīng)到的種種切切，陌生的，嚴(yán)厲的，迷惑的，傷感的，幾已難認(rèn)后土的慈顏，哎，久已難認(rèn)。正如賈島的七絕所言：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。

無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

如果十霜已足成故鄉(xiāng)，則我的二十霜啊多情又何遜唐朝一孤僧？

未回臺(tái)北，忽焉又一年有半了。一小時(shí)的飛程，隔水原同比鄰，但一道海關(guān)多重表格橫在中間，便感煙波之闊了。愿臺(tái)北長(zhǎng)大長(zhǎng)壯但不要長(zhǎng)得太快，愿我記憶中的島城開(kāi)路機(jī)鏟土機(jī)的挺進(jìn)下保留一角半隅的舊區(qū)讓我循那些曲折而玄秘的窄弄幽巷步入六十年代五十年代。下次見(jiàn)面時(shí)，愿相看嫵媚如昔，城如此，哎，人亦如此。

祖籍閩南，說(shuō)來(lái)也巧，偌大一座臺(tái)北城，二十多年來(lái)只住過(guò)兩條閩南風(fēng)味的小街：同安街和廈門街。同安街只住了兩年半，后來(lái)的二十四年就一直在廈門街。如果臺(tái)北是我的“家城”（英文有這種說(shuō)法），廈門街就是我的“家街”了。這家，是住出來(lái)的，也是寫出來(lái)的。八千多個(gè)日子，二十幾番夏至和秋分，即使是一片沙漠，也早已住成家了。多少篇詩(shī)和散文，多少部書(shū)，都是在臨巷的那個(gè)窗口，披一身重重疊疊深深淺淺的綠蔭，吟哦而成。我的作品既在那一帶的巷閭孕化而成，那條小街，那些曲巷也不時(shí)浮現(xiàn)在我的字里行間，成為現(xiàn)代文學(xué)里的一個(gè)地理名詞。螢塘里、網(wǎng)溪里，久已育我以靈感，希望掌管那一帶的地靈土仙能知曉，我的靈感也榮耀過(guò)他們。廈門街的名字，在我的香港讀者之間，也不算陌生。

有意無(wú)意之間，在臺(tái)北，總覺(jué)得自己是“城南人”，不但住在城南，工作也在城南。島內(nèi)最具規(guī)模的三座學(xué)府全在城南，甚至南郊；北起麗水街，南迄指南山麓，我的金黃歲月都揮霍在其中。思潮文風(fēng)，在杜鵑花簇的迷錦炫繡間起伏回蕩。當(dāng)時(shí)年少，曾饜過(guò)多少稚美的青睞青眼，西去取經(jīng)，分不清，身是堂吉訶德或唐僧。對(duì)我而言，古亭區(qū)該是中國(guó)文化最高的地區(qū)，記憶也最密。即連那“家巷”的左鄰右舍，前翁后媼，也在植物一般悠久而遲緩的默契里，相習(xí)而相忘，相近相親。出得巷去，左手是裁縫鋪?zhàn)?、理發(fā)店、豆?jié){店然后是電料行，右手是西藥行、雜貨店、花店、照相館……閉著眼睛，我可以一家家數(shù)過(guò)去，夢(mèng)游一般直數(shù)到汀州街口。前年夏天從香港回臺(tái)北，一天晚上，去巷口那家藥行買藥。胖胖的老板娘在柜臺(tái)后面招呼我，還是二十年來(lái)那一口潮州普通話。不見(jiàn)老板，我問(wèn)她老板可好。“過(guò)身了——今年春天。”說(shuō)著她眼睛一陣濕，便流下了淚來(lái)。我也為之黯然神傷，一時(shí)之間，不知怎么安慰才好，默默相對(duì)了片刻，也就走開(kāi)了。回家的路上，我很是感動(dòng)，心里滿溢著溫暖的鄉(xiāng)情，一問(wèn)一答之間，那婦人激動(dòng)的表情，顯示她已經(jīng)把我當(dāng)成了親人。二十年來(lái)，我是她店里的?？停退煞虍?dāng)然也是稔熟的。我更想起十八年前母親去世，那時(shí)是她問(wèn)我答，流淚的是我，囁嚅相慰的是她。久鄰為親，那一切一切，城南人怎會(huì)忘記？

對(duì)我面言，城北是商業(yè)區(qū)，新社區(qū)，無(wú)論它有多繁華，我的臺(tái)北仍舊在城南。臺(tái)北是愈長(zhǎng)愈高了，長(zhǎng)得好快，七十年代八十年代在城的東北，在松山機(jī)場(chǎng)那一帶喊他。未來(lái)在召喚，好多城南人禁不起那誘惑，像何凡、林海音那一家，便遷去了城北，一窩蜂一窩鳥(niǎo)似的，住在高高的大公寓里，和下面的世界來(lái)往，完全靠按鈕。等到高速公路打通，桃園的國(guó)際機(jī)場(chǎng)建好，大臺(tái)北無(wú)阻的步伐，該又向西方邁進(jìn)了。

該來(lái)的，什么也擋不住。已去的，也無(wú)處可招魂。當(dāng)最后一位按摩女的笛聲隱隱，那一夜在巷底消逝，有一個(gè)時(shí)代便隨她去了。留下的是古色的月光，情人、詩(shī)人的月光，仍祟著城南那一帶的灰瓦屋，矮圍墻，彎彎繞繞的斜街窄巷。以南方為名的那些街道——晉江街、韶安街、金華街、云和街、泉州街、潮州街、溫州街、青田街，當(dāng)然，還有廈門街——全都有小巷縱橫，奇徑暗通，而門牌之紛亂，編號(hào)排次之無(wú)軌可循，使人逡巡其間，迷路時(shí)惶惑如智窮的白鼠，豁然時(shí)又自得如天才的偵探。幾乎家家都有圍墻，很少巷子能一目了然，巷頭固然望不見(jiàn)巷腰，到了巷腰，也往往看不出巷底要通往何處。那一盤盤交纏錯(cuò)綜的羊腸迷宮，當(dāng)時(shí)陷身其中，固曾苦于尋尋覓覓，但風(fēng)晨雨夜，或是奇幻的月光婆娑的樹(shù)影下走過(guò)，也賦給了我多少靈感。于今隔海想來(lái)，那些巷子在奧秘中寓有親切，原是最耐人咀嚼的。黃昏的長(zhǎng)巷里，家家圍墻飄出的飯香，吟一首民謠在召歸途的行人：有什么，比這更令人低回的呢？

最耐人尋味的小巷，是同安街東北行，穿過(guò)南昌街后，通向羅斯福路的那一段。長(zhǎng)只五六十碼，狹處只容兩輛腳踏車蠕行相交。上面晾著未干的衣裳，兩旁總排著一些腳踏車手推車，曬些家常腌味，最擠處還有些小孩子在嬉游。磚墻石壁半已剝蝕，頹敗的紋理伸手可觸。近羅斯福路出口處還有個(gè)小小的土地祠，簡(jiǎn)陋可笑的裝飾也無(wú)損其香火不絕，供果常青。那恐怕是世界上最短最窄的一條陋巷了。從師大回家的途中，不記得已蜿穿過(guò)幾千次了，對(duì)于我，那是世界上最滑稽最迷人最市井風(fēng)的一段街景。電視天線接管了日窄的天空，古臺(tái)北正在退縮。撼地壓來(lái)的開(kāi)路機(jī)啊，能繞道而行放過(guò)這幾座歷史的殘堡嗎？

在《蒲公英的歲月》里，曾說(shuō)過(guò)喜歡的是那島，不是那城。臺(tái)北啊我怎能那樣說(shuō)，對(duì)你那樣不公平？隔著南中國(guó)海的煙波，向香港的電視幕上，收看鄰區(qū)都市的氣象，首爾和東京之后總是臺(tái)北，是陰是晴是變冷是轉(zhuǎn)熱是風(fēng)前或雨后，都令我特別關(guān)心。臺(tái)風(fēng)自海上來(lái)，將掠臺(tái)灣而西，撲向廈門和汕頭，那氣象報(bào)告員說(shuō)，不然便是寒流凜凜自華中南下，氣溫要普遍下降，明天莫忘多加衣。只有在那一剎那，才幻覺(jué)這一切風(fēng)云雨霧原本是一體，拆也拆不開(kāi)的。

香港有一種常綠的樹(shù)，黃花長(zhǎng)葉，屬刺槐族，據(jù)說(shuō)是移植自臺(tái)灣，叫“臺(tái)灣相思”。那樣美的名字，似乎是為我而取。

——一九七七年三月