世界上高級(jí)的人很多，有趣的人也很多，又高級(jí)又有趣的人卻少之又少。高級(jí)的人使人尊敬，有趣的人使人歡喜，又高級(jí)又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交結(jié)愈久，芬芳愈醇。

我是余光中的秘書(shū)

“請(qǐng)問(wèn)這是余光中教授的辦公室嗎？”

“是的?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)余教授在嗎？”

“對(duì)不起，他不在?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)您是——”

“我是他的秘書(shū)?！?/p>

“那，請(qǐng)您告訴他，我們還沒(méi)有收到他的同意書(shū)。我們是某某公司，同意書(shū)一個(gè)月前就寄給他了——”

接電話(huà)的人是我自己。其實(shí)我哪有什么秘書(shū)？這一番對(duì)答并非在充場(chǎng)面，因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得，尤其是在近來(lái)，自己已經(jīng)不是余光中，而是余光中的秘書(shū)了。

詩(shī)、散文、評(píng)論、翻譯，一向是我心靈的四度空間。寫(xiě)詩(shī)和散文，我必須發(fā)揮創(chuàng)造力。寫(xiě)評(píng)論，要用判斷力。做翻譯，要用適應(yīng)力。做這些事情的時(shí)候，我才自覺(jué)生命沒(méi)有虛度。但是，記得把許可使用自己作品的同意書(shū)及時(shí)寄回，或是放下電話(huà)立刻把演講或評(píng)審的承諾記上日歷，這些紛繁的雜務(wù)，既不古典，也不浪漫，只是超現(xiàn)實(shí)，“超級(jí)的現(xiàn)實(shí)”而已，不過(guò)是秘書(shū)的責(zé)任罷了?？墒俏也](méi)有秘書(shū)，只好自己來(lái)兼任了，不料雜務(wù)愈來(lái)愈煩，兼任之重早已超過(guò)專(zhuān)任。

退休三年以來(lái)，我在西子灣的校園仍然教課，每學(xué)期六個(gè)學(xué)分。上學(xué)期研究所的“翻譯”，每周都要批改練習(xí)，而難纏的“十七世紀(jì)英詩(shī)”仍然需要備課。退休之后不再開(kāi)會(huì)了，真是一大解脫。大頭會(huì)讓后生去開(kāi)吧?；仡^看同事們臉色沉重，從容就義一般沒(méi)入會(huì)議室，我有點(diǎn)幸免又有點(diǎn)愧疚之感。

演講和評(píng)審卻無(wú)法退休。今年我去蘇州大學(xué)、東南大學(xué)、南京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)，甚至母鄉(xiāng)常州的前黃高中，已經(jīng)演講了八場(chǎng)，又去香港講了兩場(chǎng)。如果加上在臺(tái)灣各地的演講，一共應(yīng)該在二十場(chǎng)以上。但是我婉拒掉的邀約也有多起。其實(shí)演講本身并不麻煩，三分學(xué)問(wèn)靠七分口才，在講之外更要會(huì)演。真是錦心繡口的話(huà)，聽(tīng)眾愈多就愈加成功。至于講后的問(wèn)答與簽名，只是余波而已。麻煩的倒是事先主辦者會(huì)來(lái)追討講題與資料，事后又寄來(lái)一疊零亂的記錄要求修正。所謂“事后”，有時(shí)竟長(zhǎng)達(dá)一年之后，簡(jiǎn)直陰魂不散，真令健忘的講者“憂(yōu)出望外”，只好認(rèn)命修稿，將出口之言用駟馬來(lái)追。

近年去各校演講，高中多于大學(xué)。倒不是大學(xué)來(lái)邀的較少，而是因?yàn)橹猩酱髮W(xué)的歷任校長(zhǎng)高估了我，以為我多去高中會(huì)吸引畢業(yè)生來(lái)投考中山。所以我去高中演講，有點(diǎn)“出差”的意味。其實(shí)高中生聽(tīng)講更認(rèn)真，也更純真。大學(xué)生呢，我在各大學(xué)已經(jīng)教了四十年，可謂長(zhǎng)期的演講了。

評(píng)審是一件十分重要但未必有趣的事情。文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審不但要為本屆的來(lái)稿定位，還會(huì)影響下屆來(lái)稿的趨勢(shì)，當(dāng)然必須用心。如果來(lái)稿平平，或者故弄玄虛，或者耽于流行的招數(shù)，評(píng)審委員就會(huì)感到失望甚至憂(yōu)心。但若來(lái)稿不無(wú)佳作甚至珍品，甚至不遜于當(dāng)代的名作，則評(píng)審委員當(dāng)有發(fā)掘新秀的驚喜，并期待能親手把獎(jiǎng)?lì)C給這新人。被主辦單位指定為得獎(jiǎng)作品寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，也不一定是賞心樂(lè)事，因?yàn)楦叱币淹?，你還得從頭到尾把那些詩(shī)文詳閱一遍，然后才能權(quán)衡輕重，指陳得失。萬(wàn)一你的首選只得了佳作，而獨(dú)領(lǐng)冠軍的那篇你并不激賞甚至不以為然，你這篇評(píng)語(yǔ)又怎能寫(xiě)得“顧全大局”呢？

另一種評(píng)審要看的是學(xué)術(shù)論文，有的是為學(xué)位，有的是為升等，總之都要保密?？磳W(xué)位論文是為了要做口試委員，事先需要保密，事后就公開(kāi)了。但是看升等論文，則不分事先事后，都得三緘金口，事態(tài)非常嚴(yán)重。這種任務(wù)純?nèi)缓谙渥鳂I(yè)，可稱(chēng)“幕后學(xué)術(shù)”，其為秘密，不能像緋聞那樣找好友分享。諷刺的是，金口雖緘，其金卻極少，比起文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審費(fèi)來(lái)，不過(guò)像零頭，加以又須守密，所以也可稱(chēng)“黑金學(xué)術(shù)”。這也罷了，只是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)寄來(lái)的洋洋論文，外加各種資料，盡管有好幾磅重，有時(shí)并不附回郵信封。我既無(wú)秘書(shū)，又無(wú)“行政資源”，哪里去找夠大夠牢的封袋來(lái)回寄呢？

“你為什么不叫助教代勞呢？還這么親力親為！”朋友怪我。

倒好像我還是當(dāng)年的系主任或院長(zhǎng)，眾多得力的助教，由得我招之即來(lái)，遣之即去。其實(shí)，系里的助教與工讀生都能干而又勤快，每天忙得像陀螺打轉(zhuǎn)，還不時(shí)要為我轉(zhuǎn)電話(huà)，或者把各方對(duì)我的邀約與催迫寫(xiě)成字條貼在我的信箱上。這些已經(jīng)是她們額外的負(fù)擔(dān)，我怎能加重要求？

我當(dāng)然也分配到一位“助理”。禮文是外文系的博士生，性格開(kāi)朗，做事明快，更難得的是體格之好非其他準(zhǔn)博女、準(zhǔn)碩女能及。她很高興也實(shí)際為我多方分勞，從打字到理書(shū)，服務(wù)項(xiàng)目繁多。不過(guò)她畢竟學(xué)業(yè)繁重，不能像秘書(shū)一樣周到，只能做“鐘點(diǎn)零工”。

所以無(wú)盡無(wú)止無(wú)始無(wú)終的疑難雜事，將無(wú)助的我困于重圍，永不得出。令人絕望的是，這些牛毛瑣細(xì)，舊積的沒(méi)有減少，新起的卻不斷增多，而且都不甘排隊(duì)，總是橫插進(jìn)來(lái)。

以前出書(shū)，總在臺(tái)灣，偶在香港。后來(lái)兩岸交流日頻，十年來(lái)我在大陸出書(shū)已經(jīng)快二十種，有的是單本，有的是成套，幾乎每一省都出了。而每次出書(shū)，從通信到簽合同，從編選到寫(xiě)序到提供照片，有時(shí)還包括校對(duì)在內(nèi)，牽涉的雜務(wù)可就多了。像上海文藝出版社出的一套三本，末校寄給我過(guò)目。一看之下，問(wèn)題仍多，令我無(wú)法袖手，只好出手自校。一千二百頁(yè)的簡(jiǎn)體字本，加上兩岸在西方專(zhuān)有名詞上的譯音各有一套，早已“一國(guó)兩制”了，何況還有許多細(xì)節(jié)涉及敏感問(wèn)題，因此校對(duì)之繁，足足花了我半個(gè)月的時(shí)間。

同時(shí)在臺(tái)灣，新書(shū)仍然在出。最新的一本《含英吐華》是我為十二屆梁實(shí)秋翻譯獎(jiǎng)所寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的全集，三百多頁(yè)詩(shī)文相繆，中英間雜，也校了我一個(gè)禮拜。幸好我的書(shū)我存都熟悉，一部《梵·高傳》三十多萬(wàn)字，四十年前她曾為我謄清初稿，去年大地出版社出最新版，又幫我細(xì)校了一遍，分勞不少。

“天下文化”出版了《茱萸的孩子》，意猶未盡，又約傅孟麗再撰一本小巧可口的《水仙情操——詩(shī)話(huà)余光中》。高雄市文獻(xiàn)委員會(huì)把對(duì)我的專(zhuān)訪又當(dāng)作口述歷史，出版了一本《讓春天從高雄出發(fā)》。不久廣州的花城出版社又推出徐學(xué)所著《火中龍吟——余光中評(píng)傳》。九月間爾雅出版社即將印行陳幸蕙在《幼獅文藝》與《明道文藝》上連刊了三年的《悅讀余光中：詩(shī)卷》。四本書(shū)的校稿，加起來(lái)不止千頁(yè)，最后都堆上我的紅木大書(shū)桌，要“傳主”或“始作俑者”親自過(guò)目，甚至寫(xiě)序。結(jié)果是買(mǎi)一送一：我難改啄木鳥(niǎo)的天性，當(dāng)然順便校對(duì)了一遍。

校對(duì)似乎是可以交給秘書(shū)或研究生去代勞的瑣事，其實(shí)不然。校對(duì)不但需要眼明心細(xì)，耐得住煩，還需要真有學(xué)問(wèn)，才能疑人之所不疑。一本書(shū)的高下，與其校對(duì)密切相關(guān)，如果校對(duì)粗率，怎能贏得讀者的信心？我在臺(tái)灣出書(shū)，一向親自末校，務(wù)求謬誤減至最少。大陸出書(shū)，近年校對(duì)的水準(zhǔn)降低，有些出版社倉(cāng)促成書(shū)，錯(cuò)字之多，不但刺眼，而且傷心。評(píng)家如果根據(jù)這樣的“謬本”來(lái)寫(xiě)評(píng)，真會(huì)“謬以千里”。

另一件麻煩事就是照片。在視覺(jué)主宰媒體的時(shí)代，讀者漸漸變成了觀眾，讀物要是少了插圖，就會(huì)顯得單調(diào)，于是照片的需要大為增加。報(bào)刊索取照片，總是強(qiáng)調(diào)要所謂“生活照片”，而且出版在即，催討很緊。家中的照相簿與零散的照片，雖已滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，永遠(yuǎn)收拾不清，但要合乎某一特殊需要，卻是只在此柜中，云深無(wú)覓處。我存耐下心來(lái)，苦搜了半夜，不是這張?zhí)贻p，那張?zhí)n老，就是太暗，太淡，或者相中的人頭太雜，甚至主角不幸眨眼，總之辛苦而不美滿(mǎn)。難得找到一張真合用的，又擔(dān)心會(huì)掉了或者受損。

而如果是出書(shū)，尤其是傳記之類(lèi)，要提供的“生活照片”就不是三兩張可以充數(shù)的了。自己的照片從少到老，不免略古而詳今，當(dāng)然“古照”本來(lái)就少，只好如此。與家人的合照倒不難找，我存素來(lái)喜歡攝影，也勤于裝簿。與朋友的合照要求其分配均衡，免得顧此失彼，卻是一大藝術(shù)。但是出版社在編排上另有考慮，挑選之余，均衡自然難保。大批照片能夠全數(shù)完璧歸來(lái)，已經(jīng)值得慶幸了。為了確定究竟寄了哪些照片出去，每次按年代先后編好號(hào)碼、逐張寫(xiě)好說(shuō)明，還得把近百?gòu)堈掌坝×舻住Ｓ袝r(shí)一張照片年代不明，夫妻兩人還得翻閱信史，再三求證。目前我的又一本傳記正由河南某出版社在編排，為此而提供給他們的一大袋照片，許多都是一生難再的孤本，不知道什么時(shí)候才能浪子回家？

這許多分心而又勞神的雜務(wù)，此起彼落，永無(wú)寧時(shí)。他人代勞，畢竟有限，所以自己不能不來(lái)兼差，因而正業(yè)經(jīng)常受阻，甚至必須擱在一邊。這么一再敗興，詩(shī)意文心便難以為繼了。我時(shí)常覺(jué)得，藝術(shù)是閑出來(lái)的，科技是忙出來(lái)的?！伴e”當(dāng)然不是指“懶”，而是俯仰自得、游心太玄、從容不迫的出神狀態(tài)，正是靈感降臨的先機(jī)與前戲。

現(xiàn)代人的資訊太發(fā)達(dá)，也太方便了，但是要吸收、消化、運(yùn)用，卻因此變得更忙。上網(wǎng)就是落網(wǎng)，終于都被那只狡詭的大蜘蛛吞沒(méi)。啊不，我不要做什么三頭六臂、八腳章魚(yú)、千手觀音。我只要從從容容做我的余光中。而做余光中，比做余光中的秘書(shū)要有趣多了。

我的四個(gè)假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn)，在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全部讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過(guò)，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些，是她們的自由意志，說(shuō)得玄妙些呢，是姻緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵，難挽大勢(shì)了。

在父親的眼里，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車(chē)來(lái)，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大，昔日的童話(huà)之門(mén)砰地一關(guān)，再也回不去了：四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿(mǎn)九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來(lái)。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，雖然躡手躡腳，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事！我像一棵果樹(shù)，天長(zhǎng)地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹(shù)怪行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)，給他接著罷了。這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開(kāi)門(mén)揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說(shuō)得真是不錯(cuò)。不過(guò)彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人，過(guò)街時(shí)討厭汽車(chē)，開(kāi)車(chē)時(shí)卻討厭行人。現(xiàn)在是輪到我來(lái)開(kāi)車(chē)。

好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)有人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱(chēng)吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類(lèi)。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉慈的一句詩(shī)：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕。何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無(wú)由污染?，F(xiàn)在她們都已大了，回不了頭；我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿(mǎn)，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該乘那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人納許（Ogden Nash，1902-1971）勸我們?nèi)绱?。他在一首妙?shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車(chē)中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會(huì)不會(huì)是這家伙？”想著想著，他“殺機(jī)陡萌”（My dreams，I fear，are infanticide），便要解開(kāi)那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車(chē)?yán)锱闼螒?。逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過(guò)一切都太遲了。當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩(shī)中所說(shuō)的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話(huà)，已經(jīng)是“寇入深矣！”女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類(lèi)，還是披頭士、拜絲、大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧?。記得我們小時(shí)，這一類(lèi)的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢(mèng)境，便是夾在書(shū)堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門(mén)街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的將士便換了一批口操粵語(yǔ)的少年來(lái)接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問(wèn)名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而是集中在我家的電話(huà)，“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情?，F(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門(mén)街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭。只要留意臺(tái)灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫(xiě)情書(shū)，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文?？膳碌倪€是電話(huà)中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門(mén)外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟?，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來(lái)，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來(lái)了一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)，囁嚅密談，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開(kāi)，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。任誰(shuí)都看得出情況有異。萬(wàn)一敵人留下來(lái)吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿。（誰(shuí)曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢？）心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來(lái)到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺(jué)得，自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我存并坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前，六人一車(chē)長(zhǎng)途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過(guò)后才覺(jué)得美的。這樣一想，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門(mén)羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫(xiě)詩(shī)，把生女兒說(shuō)成“情疑中副車(chē)”；這書(shū)袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法，我是連中了四次副車(chē)，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌，我也許會(huì)說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰(shuí)也不能篡改，包括韋固，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測(cè)，事先無(wú)法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來(lái)。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了?！?/p>

問(wèn)的人笑了起來(lái)，指著我說(shuō)：“什么叫作‘偽作輕松’？可見(jiàn)你心里并不輕松。”

我當(dāng)然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題，就很令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡，愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無(wú)類(lèi)”，做一個(gè)大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門(mén)檻?，F(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)，也大可不必。

問(wèn)的人又笑了，問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，但是我不稀罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公?！眴?wèn)的人不肯罷休：“那么省籍呢？”

“省籍無(wú)所謂，”我說(shuō)，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫(xiě)信回武進(jìn)，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡椤Ｄ锛掖篌@小怪，說(shuō)：‘那么遠(yuǎn)！怎么就嫁給南蠻！’后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語(yǔ)不通之外，這位閩南姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對(duì)我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩(shī)，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎?！?/p>

“那么學(xué)識(shí)呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了?！跋嗝仓夭恢匾?？”他再問(wèn)。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會(huì)注意。怎么會(huì)要我來(lái)操心？”

笨客還想問(wèn)下去，忽然門(mén)鈴響起。我起身去開(kāi)大門(mén)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。

——一九八〇年九月于臺(tái)北

開(kāi)你的大頭會(huì)

世界上最無(wú)趣的事情莫過(guò)于開(kāi)會(huì)了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟(jì)濟(jì)一堂，只為聽(tīng)三五個(gè)人逞其舌鋒，爭(zhēng)辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。會(huì)場(chǎng)雖非戰(zhàn)場(chǎng)，卻有肅靜之氣，進(jìn)得場(chǎng)來(lái)，無(wú)論是上智或下愚，君子或小人，都會(huì)一改常態(tài)，人人臉上戴著面具，肚里懷著鬼胎，對(duì)著冗贅的草案、苛細(xì)的條文，莫不咬文嚼字，反復(fù)推敲，務(wù)求措辭嚴(yán)密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鉆之隙、可乘之機(jī)統(tǒng)統(tǒng)堵絕。

開(kāi)會(huì)的心情所以好不了，正因?yàn)闀?huì)場(chǎng)的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟(jì)濟(jì)多士埋首研討三小時(shí)，只為了防范冥冥中一個(gè)假想敵，免得他日后利用漏洞，占了大家的，包括你的，便宜。開(kāi)會(huì)，正是民主時(shí)代的必要之惡。名義上它標(biāo)榜尊重他人，其實(shí)是在懷疑他人，并且強(qiáng)調(diào)服從多數(shù)，其實(shí)往往受少數(shù)左右，至少是攪局。

除非是終于付諸表決，否則爭(zhēng)議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神，或游心物外，或思索比較有趣的問(wèn)題，并不可能。因?yàn)槿f(wàn)籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德的名劇《不可兒戲》里，脾氣古怪的巴夫人就說(shuō)：“什么樣的辯論我都不喜歡。辯來(lái)辯去，總令我覺(jué)得很俗氣，又往往覺(jué)得有道理?！?/p>

意志薄弱的你，聽(tīng)誰(shuí)的說(shuō)辭都覺(jué)得不無(wú)道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過(guò)了上面的一位。于是像一只小甲蟲(chóng)落入了雄辯的蛛網(wǎng)，你放棄了掙扎，一路聽(tīng)了下去。若是舌鋒相當(dāng)，場(chǎng)面火爆而高潮迭起，效果必然提神?？上в懻撏萦谀z著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個(gè)“含”字，或是垃圾的問(wèn)題要不要另組一個(gè)委員會(huì)來(lái)討論，而新的委員該如何產(chǎn)生才具有“充分的代表性”等等，節(jié)外生枝，又可以爭(zhēng)議半小時(shí)。

如此反復(fù)斟酌，分發(fā)（hair-splitting）細(xì)究，一個(gè)草案終于通過(guò)，簡(jiǎn)直等于在集體修改作文?？上С删偷闹皇且黄鏌o(wú)表情更無(wú)文采的平庸之作，絕無(wú)漏洞，也絕無(wú)看頭。所以沒(méi)有人會(huì)欣然去看第二遍。也所以這樣的會(huì)開(kāi)完之后，你若是幽默家，必然笑不出來(lái)；若是英雄，必然氣短；若是詩(shī)人，必然興盡。

開(kāi)會(huì)的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩。開(kāi)會(huì)的當(dāng)天，我赴會(huì)的步伐總帶一點(diǎn)從容就義?？傊?，前后那幾天我絕對(duì)激不起詩(shī)的靈感。其實(shí)我的詩(shī)興頗旺，并不是那樣經(jīng)不起驚嚇。我曾經(jīng)在監(jiān)考的講臺(tái)上得句；也曾在越洋的747經(jīng)濟(jì)客艙里成詩(shī)，周?chē)娜巳簲D得更緊密，靠得也更逼近。不過(guò)在陌生的人群里“心遠(yuǎn)地自偏”，盡多美感的距離，而排排坐在會(huì)議席上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同事、同人，論關(guān)系則錯(cuò)綜復(fù)雜，論語(yǔ)音則閉目可辨，一舉一動(dòng)都令人分心，怎么容得你悠然覓句？葉慈說(shuō)得好：“與他人爭(zhēng)辯，乃有修辭；與自我爭(zhēng)辯，乃有詩(shī)?！毙揶o是客套的對(duì)話(huà)，而詩(shī)，是靈魂的獨(dú)白。會(huì)場(chǎng)上流行的既然是修辭，當(dāng)然就容不得詩(shī)。

所以我最佩服的，便是那些喜歡開(kāi)會(huì)、擅于開(kāi)會(huì)的人。他們?cè)跁?huì)場(chǎng)上總是意氣風(fēng)發(fā)，雄辯滔滔，甚至獨(dú)攬?jiān)掝}，一再舉手發(fā)言，有時(shí)更單挑主席纏斗不休，陷議事于瓶頸，置眾人于不顧，像唱針在溝紋里不斷反復(fù)，轉(zhuǎn)不過(guò)去。

而我，出于潛意識(shí)的抗拒，常會(huì)忘記開(kāi)會(huì)的日期，惹來(lái)電話(huà)鈴一迭連聲催逼，有時(shí)去了，卻忘記帶厚重幾近電話(huà)簿的議案資料。但是開(kāi)會(huì)的煩惱還不止這些。

其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近受其熏陶，所以準(zhǔn)確一點(diǎn)，該說(shuō)聞煙，甚至嗆煙。一個(gè)人對(duì)于鄰居，往往既感覺(jué)親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開(kāi)會(huì)時(shí)就貼在你隔壁，卻無(wú)壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面痛感“遠(yuǎn)親不如近鄰”之謬，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)“近鄰不如遠(yuǎn)親”。萬(wàn)一幾個(gè)近鄰?fù)瑫r(shí)抽吸起來(lái)，你就深陷硝煙火網(wǎng)，嗆咳成一個(gè)傷兵了。好在近幾年來(lái)，社會(huì)雖然日益沉淪，交通、治安每下愈況，公共場(chǎng)所禁煙卻大有進(jìn)步，總算除了開(kāi)會(huì)一害。

另一件事是喝茶。當(dāng)然是各喝各的，不受鄰居波及。不過(guò)會(huì)場(chǎng)奉茶，照例不是上品，同時(shí)在冷氣房中迅趨溫吞，更談不上什么品茗，只成灌茶而已。經(jīng)不起工友一遍遍來(lái)壺添，就更淪為牛飲了。其后果當(dāng)然是去“造水”，樂(lè)得走動(dòng)一下。這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)會(huì)場(chǎng)外面也很熱鬧，討論的正是場(chǎng)內(nèi)的事情。

其實(shí)場(chǎng)內(nèi)的枯坐久撐，也不是全然不可排遣的。萬(wàn)物靜觀，皆成妙趣，觀人若能入妙，更饒奇趣。我終于發(fā)現(xiàn)，那位主席對(duì)自己的袖子有一種，應(yīng)該是不自覺(jué)的，緊張心結(jié)，總覺(jué)得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘左右，會(huì)忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長(zhǎng)袖之束。那動(dòng)作突發(fā)突收，敢說(shuō)同事們都視而不見(jiàn)。我把這獨(dú)得之秘傳授給一位近鄰，兩人便興奮地等待，看究竟幾分鐘之后會(huì)再發(fā)作一次。那近鄰觀出了癮來(lái)，精神陡增，以后竟然迫不及待，只等下一次開(kāi)會(huì)快來(lái)。

不久我又發(fā)現(xiàn)，坐在主席左邊的第三位主管也有個(gè)怪招。他一定是對(duì)自己的領(lǐng)子有什么不滿(mǎn)，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短時(shí)似乎不到十分鐘，總情不自禁要突抽頸筋，迅轉(zhuǎn)下巴，來(lái)一個(gè)“推畸”（twitch）或“推死它”（twist），把衣領(lǐng)調(diào)整一下。這獨(dú)家奇觀我就舍不得再與人分享了，也因?yàn)槟墙弻?duì)主席的“推手式”已經(jīng)興奮莫名，只怕再加上這“推畸”之扭他負(fù)擔(dān)不了，萬(wàn)一神經(jīng)質(zhì)地爆笑起來(lái)，就不堪設(shè)想了。

當(dāng)然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可見(jiàn)，習(xí)以為常竟然視而不見(jiàn)了。但在眾人危坐開(kāi)會(huì)之際，你若留神一張臉接一張臉巡視過(guò)去，就會(huì)見(jiàn)其千奇百怪，愈比愈可觀，正如對(duì)著同一個(gè)字凝神注視，竟會(huì)有不識(shí)的幻覺(jué)一樣。

會(huì)議開(kāi)到末項(xiàng)的“臨時(shí)動(dòng)議”了。這時(shí)最為危險(xiǎn)，只怕有妄人意猶未盡，會(huì)無(wú)中生有，活部轉(zhuǎn)敗，竟然敢冒天下之大不韙，提出什么新案來(lái)。

幸好沒(méi)有。于是會(huì)議到了最好的部分：散會(huì)。于是又可以偏安半個(gè)月了，直到下一次開(kāi)會(huì)。

——一九九七年四月于西子灣

饒了我的耳朵吧，音樂(lè)

聲樂(lè)家席慕德女士有一次搭計(jì)程車(chē)，車(chē)上正大放流行曲。她請(qǐng)司機(jī)調(diào)低一點(diǎn)，司機(jī)說(shuō)：“你不喜歡音樂(lè)嗎？”席慕德說(shuō)：“是啊，我不喜歡音樂(lè)?！?/p>

一位音樂(lè)家面對(duì)這樣的問(wèn)題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂(lè)的種類(lèi)很多，在臺(tái)灣的社會(huì)最具惡勢(shì)力的一種，雖然也叫作音樂(lè)，卻非顧曲周郎所愿聆聽(tīng)。其次，音樂(lè)之美并不取決于音量之高低。有些人聽(tīng)“音響”，其實(shí)是在玩機(jī)器，而非聽(tīng)音樂(lè)。計(jì)程車(chē)內(nèi)的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天？再次，音樂(lè)并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計(jì)程車(chē)，都要給強(qiáng)迫聽(tīng)一次音樂(lè)嗎？其實(shí)，終日弦樂(lè)不輟的人，未必真正愛(ài)好音樂(lè)。

在臺(tái)灣的社會(huì)，到處都是“音樂(lè)”，到處都是“愛(ài)好音樂(lè)”的人；我最同情的，便是音樂(lè)界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂(lè)理，卻愛(ài)音樂(lè)，并且自信有兩只敏感的耳朵，對(duì)于不夠格的音樂(lè)，說(shuō)得上“疾惡如仇”。在臺(tái)灣，每出一次門(mén)——有時(shí)甚至不必出門(mén)——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對(duì)一切音樂(lè)都心存恐怖。噪音在臺(tái)灣，宛如天羅地網(wǎng)，其中不少更以音樂(lè)為名。上帝造人，在自衛(wèi)系統(tǒng)上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽(tīng)的東西呢，卻無(wú)法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂(lè)的外行，都已覺(jué)得五音亂耳，無(wú)所逃遁，音樂(lè)家自己怎么還活得下去，真是奇跡。

凡我去過(guò)的地區(qū)，要數(shù)臺(tái)灣的計(jì)程車(chē)最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對(duì)準(zhǔn)后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)自忍住，心想又不在車(chē)上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)，我也推行起拒聽(tīng)二手曲運(yùn)動(dòng)，干脆請(qǐng)司機(jī)關(guān)掉音樂(lè)。二手曲令人煩躁，分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對(duì)話(huà)與乘客對(duì)司機(jī)的吩咐，也有拒聽(tīng)的必要。

在歐美與日本，計(jì)程車(chē)上例皆不放音樂(lè)?；疖?chē)上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車(chē)旅行過(guò)的國(guó)家，包括瑞典、丹麥、西德、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、加拿大、日本，火車(chē)上的擴(kuò)音器只用來(lái)播報(bào)站名，卻與音樂(lè)無(wú)關(guān)。不知道什么緣故，臺(tái)灣的火車(chē)上總愛(ài)供應(yīng)音樂(lè)。論品質(zhì)，則時(shí)而國(guó)樂(lè)，時(shí)而西方的輕音樂(lè)，時(shí)而臺(tái)灣特產(chǎn)的流行曲，像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清凈，無(wú)法安心睡覺(jué)或思考。

聽(tīng)說(shuō)有一次夏志清和無(wú)名氏在自強(qiáng)號(hào)上交談，夏志清嫌音樂(lè)擾人，請(qǐng)車(chē)掌小姐調(diào)低，她正忙于他事，未加理會(huì)。夏志清受不了，就地朝她一跪，再次申請(qǐng)。音樂(lè)終于調(diào)低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂(lè)嘈嘈再起，夏志清對(duì)無(wú)名氏說(shuō)：“這次輪到你去跪了?！?/p>

夏氏素來(lái)奇行妙論，但是有沒(méi)有奇到為音樂(lè)下跪，卻值得懷疑。前述也許只是夸大之辭，也許當(dāng)時(shí)他只對(duì)車(chē)掌小姐威脅說(shuō)“你再不關(guān)音樂(lè)，我就要向你下跪了”。不過(guò)音樂(lè)逼人之急，可以想見(jiàn)。其事未必可信，其情未必?zé)o稽。臺(tái)灣的火車(chē)上，一方面播請(qǐng)乘客約束自己的孩子，勿任喧嘩，另一方面卻又不斷自播音樂(lè)，實(shí)在矛盾。我在火車(chē)上總是盡量容忍，用軟紙塞起耳朵，但是也只能使音量稍低，不能杜絕。最近忍無(wú)可忍，也在拒吸二手煙的精神下，向列車(chē)長(zhǎng)送上請(qǐng)求的字條。字條是這樣寫(xiě)的：

列車(chē)長(zhǎng)先生：從高雄到嘉義，車(chē)上一直在播音樂(lè)，令我無(wú)法入夢(mèng)或思考。不知能否將音量調(diào)低，讓乘客的耳朵有機(jī)會(huì)休息？

三分鐘后，音樂(lè)整個(gè)關(guān)掉了，我得以享受安靜的幸福，直到臺(tái)北。我那字條是署了名的，也不知道那一班自強(qiáng)號(hào)關(guān)掉音樂(lè)，究竟是由于我的名字，還是由于列車(chē)長(zhǎng)有納言的精神。感激之余，我仍希望鐵路局能考慮廢掉車(chē)上的播樂(lè)，免得每次把這件事個(gè)別處理。要是有人以為火車(chē)的乘客少不了音樂(lè)，那么為什么長(zhǎng)途飛行的乘客，關(guān)在機(jī)艙內(nèi)十幾個(gè)小時(shí)，并不要求播放音樂(lè)呢？

要是有人以為我討厭音樂(lè)，就大大誤會(huì)了。相反地，我是音樂(lè)的信徒，對(duì)音樂(lè)不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國(guó)樂(lè)的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂(lè)的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。唯其如此，我才主張要么不聽(tīng)音樂(lè)，要聽(tīng)，必須有一點(diǎn)誠(chéng)意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱?chǎng)合濫用音樂(lè)，那不但對(duì)音樂(lè)是不敬，對(duì)不想聽(tīng)的人也是一種無(wú)禮。我覺(jué)得，如果是好音樂(lè)，無(wú)論是器樂(lè)或是聲樂(lè)，都值得放下別的事情來(lái)，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)。音樂(lè)有它本身的價(jià)值，對(duì)我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì)的風(fēng)氣，卻把音樂(lè)當(dāng)作排遣無(wú)聊的玩物，其作用不會(huì)超過(guò)口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

音樂(lè)的反義詞不是寂靜，是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂(lè)，更欣賞寂靜。其實(shí)一個(gè)人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂(lè)。我相信，凡是偉大的音樂(lè)，莫不令人感到無(wú)上的寧?kù)o，所以在《2001太空漫游》里，太空人在星際所聽(tīng)的音樂(lè)，正是巴赫。

寂靜，是一切智慧的來(lái)源。達(dá)摩面壁，面對(duì)的正是寂靜的空無(wú)。一個(gè)人在寂靜之際，其實(shí)面對(duì)的是自己，他不得不跟自己對(duì)話(huà)。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔(dān)，因此他需要一點(diǎn)聲響來(lái)解除困絕。但是另一方面，聆聽(tīng)高妙或宏大的音樂(lè)，其實(shí)是面對(duì)一個(gè)偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔(dān)。因此他被迫在寂靜與音樂(lè)之外另謀出路：那出路也叫作“音樂(lè)”，其實(shí)是一種介于音樂(lè)與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時(shí)間”。

托馬斯·曼在《魔山》里曾說(shuō)：“音樂(lè)不但鼓動(dòng)了時(shí)間，更鼓動(dòng)我們以最精妙的方式去享受時(shí)間。”這當(dāng)然是指精妙的音樂(lè)，因?yàn)榫畹囊魳?lè)才能把時(shí)間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時(shí)間，時(shí)間形成的旋律與節(jié)奏。相反地，軟弱的音樂(lè)——就算它是音樂(lè)吧——不但懈怠了時(shí)間，也令我們懈怠了對(duì)時(shí)間的敏感。我是指臺(tái)灣特產(chǎn)的一種流行歌曲，其為“音樂(lè)”，例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調(diào)平庸而輕率，形式上既無(wú)發(fā)展，也無(wú)所謂高潮，只有得來(lái)現(xiàn)成的結(jié)論。這種歌曲好比用成語(yǔ)串成的文學(xué)作品，作者的想象力全省掉了，而更糟的是，那些成語(yǔ)往往還用得不對(duì)。

這樣的歌曲竟然主宰了臺(tái)灣社會(huì)的通俗文化生活，從三臺(tái)電視的綜藝節(jié)目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂(lè)，實(shí)在令人沮喪。俄國(guó)作曲家格林卡（Mikhail Glinka）說(shuō)得好：“創(chuàng)造音樂(lè)的是整個(gè)民族，作曲家不過(guò)譜出來(lái)而已?！笔裁礃拥拿褡鍎?chuàng)造什么樣的音樂(lè)，果真如此，我們這民族早該痛切反省了。

將近兩千四百年前，柏拉圖早就在擔(dān)心了。他說(shuō)：“音樂(lè)與節(jié)拍使心靈與軀體優(yōu)美而健康；不過(guò)呢，太多的音樂(lè)正如太多的運(yùn)動(dòng)，也有其危害。只做一位運(yùn)動(dòng)員，可能淪為蠻人；只做一位樂(lè)師呢，也會(huì)‘軟化得一無(wú)好處’?！彼@番話(huà)未必全對(duì)，但是太多的音樂(lè)會(huì)造成危害，這一點(diǎn)卻值得我們警惕。

在臺(tái)灣，音樂(lè)之被濫用，正如空氣之受污染，其害已經(jīng)太深，太久了。這些年來(lái)，我在這社會(huì)被迫入耳的音樂(lè)，已經(jīng)夠我聽(tīng)?zhēng)资呑恿?，但是明天我還得再聽(tīng)。

明天我如果去餐館赴宴，無(wú)論是與大眾濟(jì)濟(jì)一堂，或是與知己另辟一室，大半都逃不了播放的音樂(lè)。嚴(yán)重的時(shí)候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也只好提高自己的嗓子慷慨叫陣，一頓飯下來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館，還有電子琴現(xiàn)場(chǎng)演奏，其聲嗚嗚然，起伏無(wú)定，回旋反復(fù)，沒(méi)有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價(jià)的塑膠音樂(lè)。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類(lèi)在油嘴滑舌的司儀介紹之下，登臺(tái)獻(xiàn)唱。

走到街上呢，往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占，人聲擾攘之上，免不了又是響徹鄰里的音樂(lè)。有時(shí)在夜里，那音樂(lè)忽然破空而裂，方圓半里內(nèi)的街坊市井便淹沒(méi)于海嘯一般的聲浪，鬼哭神號(hào)之中，各路音樂(lè)扭斗在一起，一會(huì)兒是流行曲，一會(huì)兒是布袋戲，一會(huì)兒又是西洋的輕音樂(lè)，似乎這都市已經(jīng)到了世界末日，忽然墮入了噪音的地獄。如果你天真得竟然向警察去投訴，一定是沒(méi)有結(jié)果。所謂禮樂(lè)之邦，果真墮落到這地步了嗎？

當(dāng)你知道這一切不過(guò)是幾盒廉價(jià)的錄音帶在作怪，外加一架擴(kuò)音器助紂為虐，那恐怖的暴音地獄，只需神棍或樂(lè)匠的手指輕輕一扭就招來(lái)，你怎么不憤怒呢？最原始的迷信有了最進(jìn)步的科技來(lái)推廣，惡勢(shì)力當(dāng)然加倍擴(kuò)張。如果我跟朋友們覓得一個(gè)處女島，創(chuàng)立一個(gè)理想國(guó)，憲法的第一條必定把擴(kuò)音器列為頭號(hào)違禁品，不許入境。違者交付化學(xué)處理，把他縮成一只老鼠，終身囚在喇叭箱中。

第二條便是：錄音機(jī)之類(lèi)不許帶進(jìn)風(fēng)景區(qū)。從前的雅士曾把花間喝道、月下掌燈的行徑斥為惡習(xí)。在愛(ài)迪生以前的世界，至少?zèng)]有人會(huì)背著錄音機(jī)去郊游吧。這些“愛(ài)好音樂(lè)”的青年似乎一刻也離不開(kāi)那盒子了，深恐一入了大自然，便會(huì)“絕糧”。其實(shí)，如果你拋不下機(jī)器的文明，又不能在寂靜里欣賞“山水有清音”的天籟，那又何苦離開(kāi)都市呢？在那么僻遠(yuǎn)的地方，還要強(qiáng)迫無(wú)辜的耳朵聽(tīng)你的二手曲嗎？

回到家里，打開(kāi)電視，無(wú)論是正式節(jié)目或廣告，幾乎也都無(wú)休無(wú)止地配上音樂(lè)。至于有獎(jiǎng)比賽的場(chǎng)合，上起古稀的翁嫗，下至學(xué)齡的孩童，更是人手一管麥克風(fēng)，以夜總會(huì)的動(dòng)作，學(xué)歌星的濫調(diào)，扭唱其詞句不通的流行歌曲。夜夜如此，舉國(guó)效顰，正是柏拉圖所擔(dān)心的音樂(lè)泛濫，民風(fēng)靡軟，孔子所擔(dān)心的鄭衛(wèi)之音。

連續(xù)劇的配樂(lè)既響且密，往往失之多余，或是點(diǎn)題太過(guò)淺露，反令觀眾耳煩心亂。古裝的武俠片往往大配其西方的浪漫弦樂(lè)，卻很少使用簫笛與琴箏。目前正演著的一臺(tái)武俠連續(xù)劇，看來(lái)雖然有趣，主題歌卻軟弱萎靡，毫無(wú)俠骨，跟旁邊兩臺(tái)的時(shí)裝言情片并無(wú)兩樣。天啊，我們的音樂(lè)真的墮落到這種地步了嗎？許多電影也是如此，導(dǎo)演在想象力不足的時(shí)候，就依賴(lài)既強(qiáng)又頻的配樂(lè)來(lái)說(shuō)明劇情，突出主題，不知讓寂靜的含蓄或懸宕來(lái)接手，也不肯讓自然的天籟來(lái)營(yíng)造氣氛。從頭到尾，配樂(lè)喋喋不休，令人緊張而疲勞。寂靜之于音樂(lè)，正如留白之于繪畫(huà)。配樂(lè)冗長(zhǎng)而蕪亂的電影，正如畫(huà)面涂滿(mǎn)色彩的繪畫(huà)，同為笨手的拙作。

我們的生活里真需要這么多“音樂(lè)”嗎？終日在這一片泛濫無(wú)際的音波里載浮載沉，就能夠證明我們是音樂(lè)普及的社會(huì)了嗎？在一切藝術(shù)形式之中，音樂(lè)是最能主宰“此刻”最富侵略性的一種。不喜歡文學(xué)的人可以躲開(kāi)書(shū)本，討厭繪畫(huà)的人可以背對(duì)畫(huà)框，戲劇也不會(huì)攔住你的門(mén)口，逼你觀看。唯獨(dú)音樂(lè)什么也擋不住，像跨欄高手一樣，能越過(guò)一切障礙來(lái)襲擊、狙擊你的耳朵，攪亂你的心神?，F(xiàn)代都市的人煙已經(jīng)這么密集，如果大家不約束自己手里的發(fā)音機(jī)器，減低弦歌不輟的音量和頻率，將無(wú)異縱虎于市。

這樣下去，至少有兩個(gè)后果。其一是多少噪音、半噪音、準(zhǔn)噪音會(huì)把我們的耳朵磨鈍，害我們既聽(tīng)不見(jiàn)寂靜，也聽(tīng)不見(jiàn)真正的音樂(lè)。其二就更嚴(yán)重了。寂靜使我們思考，真正的音樂(lè)使我們對(duì)時(shí)間的感覺(jué)加倍敏銳，但是整天在輕率而散漫的音波里浮沉，呼吸與脈搏受制于蕪亂的節(jié)奏，人就不能好好地思想。不能思想，不肯思想，不敢思想，正是我們文化生活的病根。

饒了我無(wú)辜的耳朵吧，音樂(lè)。

——一九八六年九月十五日

失帽記

二〇〇八年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見(jiàn)：得者不少，難以細(xì)表，失者不多，卻有一件難過(guò)至今。我失去了一頂帽子。

去年十二月中旬，香港中文大學(xué)圖書(shū)館為我八秩慶生，舉辦了書(shū)刊手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書(shū)、演講?，F(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)熱鬧，用媒體流行的說(shuō)法，就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書(shū)院更編印了一冊(cè)精美的場(chǎng)刊，圖文并茂地呈現(xiàn)我香港時(shí)期的十一年，在學(xué)府與文壇的各種活動(dòng)，題名《香港相思——余光中的文學(xué)生命》，在現(xiàn)場(chǎng)送給觀眾。典禮由黃國(guó)彬教授代表文學(xué)院致辭，除了聯(lián)合書(shū)院馮國(guó)培院長(zhǎng)、圖書(shū)館潘明珠副館長(zhǎng)、中文系陳雄根主任等主辦人之外，與會(huì)者更包括了昔日的同事盧瑋鑾、張雙慶、楊鍾基等，令我深感溫馨。放眼臺(tái)下，昔日的高足如黃坤堯、黃秀蓮、樊善標(biāo)、何杏楓等，如今也已做了老師，各有成就，令人欣慰。

演講的聽(tīng)眾多為學(xué)生，由中學(xué)老師帶領(lǐng)而來(lái)。講畢照例要簽書(shū)，為了促使長(zhǎng)龍蠕動(dòng)得較快，簽名也必須加速。不過(guò)今日的“粉絲”不比往年，索簽的要求高得多了：不但要你簽書(shū)、簽筆記本、簽便條、簽書(shū)包、簽學(xué)生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈(zèng)言，當(dāng)然，日期也不能少。那些名字往往由索簽人即興口述，偏偏中文同音字最多。“什么惠？恩惠的惠嗎？”“不是的，是智慧的慧。”“也不是，是恩惠的惠加草字頭?！眮y軍之中，常常被這么亂喊口令。不僅如此，一粉絲在桌前索簽，另一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停筆，對(duì)準(zhǔn)眾多相機(jī)里的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三只手伸來(lái)，要你放下一切，跟他“交手”。

這時(shí)你必須全神貫注，以免出錯(cuò)。你的手上，忽然是握著自己的筆，忽然是他人遞過(guò)來(lái)的，所以常會(huì)掉筆。你想喝茶，卻鞭長(zhǎng)莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內(nèi)急已久，早應(yīng)泄洪，卻不容你抽身疾退。這時(shí)，你真難身外分身，來(lái)護(hù)筆、護(hù)表、護(hù)稿、扶杯。主辦人焦待于漩渦之外，不知該縱容或呵止炒熱了的“粉絲”。

去年底在中文大學(xué)演講的那一次，聽(tīng)眾的盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專(zhuān)。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始終無(wú)法定神查看。餐后走到戶(hù)外，準(zhǔn)備上車(chē)，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見(jiàn)了。

事后幾位主人回去現(xiàn)場(chǎng)，又向接送的車(chē)中尋找，都不見(jiàn)帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后確見(jiàn)那帽子是在何時(shí)、何地，所以應(yīng)該排除在某地、某時(shí)失去的可能，諸如此類(lèi)過(guò)程。機(jī)場(chǎng)話(huà)別時(shí)，我仍不死心，還諄諄囑咐潘明珠、樊善標(biāo)，如果尋獲，務(wù)必寄回高雄給我。半個(gè)月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎(jiǎng)牌、贈(zèng)書(shū)、禮品等等寄到臺(tái)灣。包裹層層解開(kāi)，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。

僅僅為了一頂帽子，無(wú)論有多貴或是多罕見(jiàn)，本來(lái)也不會(huì)令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買(mǎi)來(lái)的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來(lái)的。那是我父親生前戴過(guò)的，后來(lái)成了他身后的遺物。我存整理時(shí)所發(fā)現(xiàn)，不忍徑棄，就說(shuō)動(dòng)我且戴起來(lái)。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓在前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱(chēng)貝瑞軟帽（beret），常覆在法國(guó)人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來(lái)溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。

但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣越寒，尤其風(fēng)大，帽內(nèi)就越加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門(mén)。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋著父親，如今移愛(ài)到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛(ài)，才有今日之我。當(dāng)年父親愛(ài)我，應(yīng)該不遜于母親。但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我庇佑著我的，甚至在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)逃難，生死同命的，是母親。肌膚之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒(méi)有為我做過(guò)？反之，記憶中父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，甚至也從未對(duì)我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。

不過(guò)父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對(duì)我講論圣賢之道，勉勵(lì)我要立志立功。

長(zhǎng)夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書(shū)：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國(guó)演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏徵啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識(shí)的。

后來(lái)做父親的漸漸老了，做兒子的長(zhǎng)大了，各忙各的。他宦游在外，或是長(zhǎng)期出差數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。

自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近于失明。廿三年前，我接中山大學(xué)之聘，由香港來(lái)高雄定居。

我存即毅然賣(mài)掉臺(tái)北的故居，把我的父親、她的母親一起接來(lái)高雄安頓。

許多年來(lái)，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他親生的獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到五十年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑：“爸爸你要好好照顧”，實(shí)在愧疚無(wú)已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴(lài)。

只記得他們大吵過(guò)一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于五十三歲，長(zhǎng)他十歲的父親，盡管親友屢來(lái)勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了三十四年，享年，還是忍年，九十七歲。

可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)看電視以遣憂(yōu)，只有一架古董收音機(jī)喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事。除了獨(dú)子為什么不常在身邊。

而即使在身邊時(shí)，也從未陪他久聊一會(huì)兒，更從未握他的手或緊緊擁抱他的病軀。更別提四個(gè)可愛(ài)的孫女，都長(zhǎng)大了吧，但除了幼珊之外，又能聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)的聲音？長(zhǎng)壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他長(zhǎng)戴的帽子，無(wú)異于繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對(duì)他愛(ài)得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他深心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺(jué)未盡的父子之情，并未告終。

幻覺(jué)依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽(yáng)，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不至徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共戴帽的心情，說(shuō)得高些，是感恩，說(shuō)得重些，是贖罪。不幸，連最后的一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來(lái)時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。

另有離愁

學(xué)者作家之流，在今日所謂的學(xué)府文壇，已經(jīng)不可能像古人那樣“目不窺園、足不出戶(hù)”了。先是長(zhǎng)途電話(huà)越洋跨洲，繼而傳真信函即發(fā)即至，鞭長(zhǎng)無(wú)所不及，令人難逃于天地之間。在截止日期的陰影下，惶惶然、惴惴然，你果然寢食難安，寫(xiě)起論文來(lái)了，一面寫(xiě)著或是按著，一面期待喜獲知音的快意，其實(shí)在虛榮的深處，盡是被人挑剔，甚至慘遭圍剿的隱憂(yōu)，恐怖之狀常在夢(mèng)里停格。

截止日期終于到了，甚至過(guò)了。你的論文奇跡一般，竟然也寄了出去，跟許多不相干的信件一起，在空中飛著。不久你也在空中飛著，跟許多不相干的旅客擠在一起。

機(jī)場(chǎng)、巴士、旅館、鑰匙、餐券、請(qǐng)?zhí)?，你終于到了。接著你發(fā)現(xiàn)自己握著一杯雞尾酒或果汁，游牧民族一般在歡迎酒會(huì)的大廳上“逐水草而——立”。其實(shí)，人潮如水，你只是一片浮萍，跟其他的“貴賓”萍水相逢而已。你飄搖在推擠之間，擔(dān)心撞潑了人或被人撞潑。一只手得緊握酒杯，另一只手得在餐盤(pán)與“友誼之手”之間不斷應(yīng)變。還要掏名片，就需要第三只手了。人影交錯(cuò)、時(shí)差恍惚之際，你瞥見(jiàn)有一片美麗的萍在遠(yuǎn)處浮現(xiàn)，正待撥開(kāi)亂藻追過(guò)去，說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快，一只“友誼之手”無(wú)端伸來(lái)，把你截下，劫下。于是互道久仰，交換名片，保證聯(lián)絡(luò)，甚至把身邊湊巧或不湊巧的諸友都逐一隆而重之地介紹遍了。再回頭時(shí)，那人早已不在燈火闌珊處。這種盛況，王勃早已有言：“十旬休假，勝友如云；千里逢迎，高朋滿(mǎn)座?！痹谥鼐奂嫘陆坏臍g樂(lè)氣氛中，論文的辛苦，長(zhǎng)途的折磨，甚至行李下落不明，都似乎變得不太重要，連學(xué)界的二三宿敵也顯得有點(diǎn)親切了。

真正開(kāi)起會(huì)來(lái)，不少學(xué)者雖然大名鼎鼎，卻是開(kāi)口不如聞名。學(xué)術(shù)界常有的現(xiàn)象，是想得妙的未必寫(xiě)得妙，寫(xiě)得妙的未必講得妙。古人有“錦心繡口”之說(shuō)，其實(shí)應(yīng)該三段而論，就是“錦心”未必“采筆”，“采筆”未必“繡口”。所以論文而要宣讀，如果那學(xué)者咬字不準(zhǔn)，句讀不明，鄉(xiāng)音不改，四聲不分；或者是說(shuō)得太慢，拖泥帶水，欲吐還吞；或者是說(shuō)得太急，一口滔滔，眾耳難隨，那錦心不免就大打折扣，而采筆也就減色了。

大型的研討會(huì)之類(lèi)，其實(shí)也是一種群眾場(chǎng)合，再深刻的論文，再隆重的宣讀，也不妨多舉實(shí)例，偶用比方，或故作驚人之語(yǔ)，或穿插一二笑話(huà)，來(lái)點(diǎn)“喜劇的發(fā)散”。如果一味宣讀下去，則除了沉悶之外，還會(huì)有這么幾個(gè)惡果。反應(yīng)慢的聽(tīng)眾會(huì)把尊論翻來(lái)掀去，苦苦追尋你究竟讀到了哪里。反應(yīng)快的，早已一目十行超過(guò)了你，不久已經(jīng)讀完，不必再聽(tīng)你曉曉了。剩下的一些只覺(jué)心煩意亂，索性把論文推開(kāi)，在時(shí)差或失眠的恍惚之中，尋夢(mèng)去了。有一位朋友就說(shuō)過(guò)：研討會(huì)上，正是補(bǔ)覺(jué)的好去處。而且，他補(bǔ)充一句，臺(tái)上一人自言自語(yǔ)，正好為了臺(tái)下眾人催眠。這缺德話(huà)令人想起王爾德消遣同行皮內(nèi)羅的某劇，說(shuō)是教他“從頭睡到尾的最佳劇本”（the best play I've ever slept through）。

除此之外，會(huì)場(chǎng)上還有兩樣?xùn)|西令人不安：一樣是催魂的計(jì)時(shí)鈴，另一樣是摧耳的麥克風(fēng)。計(jì)時(shí)鈴是由一位少女的纖指輕輕點(diǎn)按，其聲叮嚀悅耳，但是傳到當(dāng)事人的耳里，卻驚天動(dòng)地，變成時(shí)間老人的警鐘，警告他大限到了。這是截止日期的化身，截止的不是悠悠的日期，而是匆匆的分秒，可以稱(chēng)為dead-minute。叮嚀一響，時(shí)間好像猛一抽筋。機(jī)警的當(dāng)事人當(dāng)機(jī)立斷，懸崖勒馬。差一點(diǎn)大勢(shì)已去，無(wú)心戀戰(zhàn)，沒(méi)幾個(gè)回合，也就落荒而逃了。碰到麻木的或是霸道的，對(duì)一迭連聲的警鈴根本充耳不聞，對(duì)時(shí)光的催租討債完全無(wú)動(dòng)于衷，簡(jiǎn)直要不朽了。這時(shí)，主席早已扭頸歪頭，對(duì)他虎視眈眈。臺(tái)下的眾人更是坐立不安，只差大吼叫他下臺(tái)?！笆澜缟嫌羞@么不識(shí)相的人！”下一位講者在心里咒著，也轉(zhuǎn)頭向獨(dú)夫怒目。過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，獨(dú)夫終于停了。從永恒的煎熬中解脫，大眾已經(jīng)無(wú)力憤怒，只有感激。

麥克風(fēng)更是全場(chǎng)成敗的關(guān)鍵。一架好麥克風(fēng)，遇弱則弱，遇強(qiáng)則強(qiáng)，其實(shí)是無(wú)辜的?？上?jì)濟(jì)多士，竟有一大半不知道如何待它，不是把它冷落在一旁，只顧自言自語(yǔ)，害得所有的耳朵都豎直如警犬，便是過(guò)分重用，放在嘴邊，像在舔甜筒，更像在吹警世的號(hào)角，害得所有的耳朵迅雷難避。美國(guó)人把麥克風(fēng)前的怯場(chǎng)叫作mike fright。重用麥克風(fēng)的講者卻相反，只顧對(duì)著它殺伐嘶喊，喊得全場(chǎng)的聽(tīng)眾刺耳摧魂，六神無(wú)主。麥克風(fēng)變成了麥克瘋，摧人欲瘋。好不容易那麥克狂風(fēng)終于停了，宇宙頓然恢復(fù)了安寧。聽(tīng)眾也才恢復(fù)了自己呼吸的節(jié)奏。

計(jì)時(shí)鈴叮叮，麥克風(fēng)隆隆，不覺(jué)研討會(huì)已經(jīng)“圓滿(mǎn)閉幕”。滿(mǎn)座高朋就將風(fēng)流云散，離愁頓生。大型國(guó)際會(huì)議的“離愁”別有所指，不是指沉重的別情，而是指沉重的書(shū)。原來(lái)行裝初整，論文稿件之外，總不免帶些書(shū)來(lái)，無(wú)非是自己的新著，好與學(xué)友文朋交換一番。每次都天真地自我安慰：“等送完了，回程就輕松了。”不料熱情的朋友送書(shū)更多，加上二三十份論文，不知有多少公斤。眼看著又要提得肩酸手痛，想起家里書(shū)齋的書(shū)災(zāi)，還得把這一批書(shū)帶回去，變本加厲，心情只有更沉，哪有什么“滿(mǎn)載而歸”的喜悅？

這一大堆沉甸甸的巨著，帶回家去是不智，不帶回去是不仁。就這么丟在旅館里揚(yáng)長(zhǎng)而去嗎？太絕情了吧？丟人書(shū)者，人亦丟之。想想看，你自己送給別人的嘔心之作，忍令流落在異國(guó)的垃圾箱底嗎，別提什么心靈的結(jié)晶了，即以形而下觀之，當(dāng)初造紙犧牲了多少美麗的樹(shù)啊。既然提得起，就不該放下。于是滿(mǎn)載而歸。

——一九九四年七月