愛瑪·戈德曼
驚世駭俗的社會(huì)活動(dòng)家

在美國眾多的著名猶太女性中，愛瑪·戈德曼（Emma Goldman）可以說是最有個(gè)性的一位。她集無政府主義者、恐怖謀殺者、女權(quán)主義者等頭銜于一身；她反戰(zhàn)、反資本家、反蘇聯(lián)、反納粹、反對(duì)愛國主義；她對(duì)言論自由和自由同居同樣熱衷。

愛瑪·戈德曼1869年6月27日出生于立陶宛克弗諾的猶太居民點(diǎn)里。母親在嫁給父親之前已經(jīng)和前夫有了兩個(gè)女兒，所以父母親對(duì)家里又多出一位女孩非常失望。戈德曼13歲那年，全家搬到了圣彼得堡。因?yàn)樯钷讚?jù)，戈德曼到圣彼得堡六個(gè)月之后就輟學(xué)當(dāng)了工人。15歲那年，父親想讓她早早嫁人，便自作主張給她找了個(gè)丈夫，但戈德曼不同意，使父親大為光火。戈德曼一不做二不休，干脆遠(yuǎn)走高飛去美國紐約州的羅切斯特投奔同父異母的姐姐麗娜。她在美國找到的第一份工作是在一家制作胸衣的工廠當(dāng)裁縫，每周工時(shí)達(dá)60個(gè)小時(shí)。

1886年，一顆炸彈在芝加哥的草市廣場爆炸，七名警察當(dāng)場殞命。次年，四個(gè)無政府主義者受到起訴，在罪證嚴(yán)重不足的情況下被判有罪，以絞刑處死。18歲的戈德曼義憤填膺，毅然決定成為一個(gè)無政府主義者。在這同時(shí)，她的個(gè)人生活也一波三折。19歲那年，她和一位同是俄國猶太移民的工人科斯納結(jié)婚，但婚后發(fā)現(xiàn)他不光是賭徒，還患有性無能，于是不到一年就和他離了婚。科斯納不肯罷休，威脅著要自殺，戈德曼最后還是甩掉了他。1889年，戈德曼從羅切斯特搬到紐約，正式開始了她跌宕起伏的職業(yè)革命者生涯。她能說會(huì)道，寫得一手好文章，積極鼓動(dòng)年輕女工加入工會(huì)。1890年，她被選為無政府主義代表大會(huì)委員會(huì)的委員，和無政府主義戰(zhàn)友亞力山大·伯克曼結(jié)成革命情侶。那一年，戈德曼剛滿2l歲。

1892年?？腔撹F公司的警衛(wèi)在一次罷工沖突中開槍打死了數(shù)名罷工工人。戈德曼和伯克曼認(rèn)為應(yīng)該向公司總裁亨利·福里克討回血債，便開始策劃暗殺他的行動(dòng)。起初，他們?cè)O(shè)計(jì)用炸彈，因?yàn)楹ε抡`傷無辜而作罷。最后伯克曼用手槍擊傷了福里克，戈德曼因?yàn)楹颓槿思s會(huì)而沒有參加伯克曼的暗殺行動(dòng)。伯克曼被判入獄一年之后，戈德曼也因?yàn)楣膭?dòng)失業(yè)工人去“搶”面包而坐了七個(gè)月的牢。她在監(jiān)獄病房里擔(dān)任護(hù)理，對(duì)做護(hù)士產(chǎn)生了興趣，出獄后，她在另一位戀人的幫助下前往奧地利的維也納學(xué)習(xí)護(hù)士和助產(chǎn)士專業(yè)，還選修了幾門弗洛伊德親自講授的課程。一年后回到美國時(shí)，戈德曼已經(jīng)是一位完全合格的護(hù)士兼助產(chǎn)士。可是她放棄了當(dāng)護(hù)士，開了一家專做頭部和頸部按摩的美容院。有一段時(shí)間，她和對(duì)窮人充滿了愛心的本·萊特曼醫(yī)生同居。萊特曼醫(yī)生相貌丑陋，戈德曼則長得粗矮短胖，身高只有一米五。他們倆一人是“流浪漢國王”，一人是“無政府主義女王”，為不喜歡戈德曼的人增添了不少笑料。

盡管戈德曼不斷有新的興趣和新的戀人，但她的革命熱情卻始終如一。她用意第緒語、德語和英語四處演講，為工人和婦女撐腰說話。1915年3月28日，戈德曼在紐約一家俱樂部向六百名聽眾解釋如何使用避孕用品，這在當(dāng)時(shí)的美國可謂大逆不道。她被送上法庭后，法官給了她一個(gè)選擇：100元的罰款或者15天的監(jiān)牢。當(dāng)戈德曼選擇服刑時(shí)，法庭里響起一片喝彩聲。刑期一滿，她又開始在各地發(fā)表同樣的演講，并且一再被捕入獄。為了可以在監(jiān)獄里閱讀，她每次演講時(shí)都帶上一本書。每個(gè)法庭都成了她為婦女權(quán)益抗?fàn)幍闹v壇，到最后連法官們對(duì)避孕問題也改變了看法。她曾經(jīng)在幾十個(gè)城市發(fā)表演講，成為20世紀(jì)初影響最大的無政府主義者和女權(quán)主義者。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，戈德曼加入到反戰(zhàn)的行列中。這時(shí)，伯克曼已經(jīng)出獄，兩人一起組織了反征兵示威游行，雙雙被捕后又坐了兩年牢房。1919年，他們?cè)俅涡虧M出獄，這時(shí)一戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，美國也因?yàn)樘K維埃在俄國的勝利而籠罩在一片“紅色恐怖”之中。戈德曼失去了美國公民權(quán)，頂著“美國最危險(xiǎn)的女人”的頭銜與包括伯克曼在內(nèi)的兩百多名“赤色分子”一起被驅(qū)逐出境。從那時(shí)直到她去世的二十多年里，戈德曼再也沒有踏上美國國土。

戈德曼離開美國的第一站是蘇聯(lián)。她本來對(duì)蘇聯(lián)抱有很大幻想，但兩年里對(duì)蘇聯(lián)官僚機(jī)構(gòu)和政治迫害的所見所聞讓她非常失望。1921年，克朗斯達(dá)德號(hào)水手士兵的暴動(dòng)被托洛斯基領(lǐng)導(dǎo)的紅軍鎮(zhèn)壓下去后，戈德曼和伯克曼決定離開蘇聯(lián)。在接下來的年月里，戈德曼在歐洲各地顛沛流離。20世紀(jì)30年代，她在演講中一再告誡人們要警惕納粹德國的威脅。1936年，戈德曼多年的革命伴侶伯克曼身患絕癥自殺。同一年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，已經(jīng)67歲的戈德曼立刻趕赴西班牙，加入到反對(duì)弗朗哥獨(dú)裁的隊(duì)伍中。1940年，戈德曼在加拿大的旅途中因中風(fēng)去世。死前她留下遺囑，要求將自己的骨灰埋在因芝加哥草市廣場爆炸案而被處絞刑的四名無政府主義者墓邊。死后的戈德曼終于得以重返美國。

在那個(gè)時(shí)代，戈德曼是一個(gè)無可爭議的激進(jìn)派，她奮力爭取的許多東西—比如個(gè)人自由、工會(huì)權(quán)、婦女權(quán)益等等—都在美國社會(huì)里扎根并結(jié)果。即使在今天，她的名言仍然具有振聾發(fā)聵的效力。她崇尚自由同居，在她眼里婚姻不啻是“謀殺”。她厭惡愛國主義，認(rèn)為愛國主義的本質(zhì)是驕橫、傲慢和自我中心。她痛恨戰(zhàn)爭機(jī)器，曾經(jīng)表示：“當(dāng)權(quán)者知道老百姓就像小孩，拿到一個(gè)玩具，他們的絕望、傷心和眼淚就會(huì)被歡樂所取代……一支陸軍和海軍就是老百姓的玩具。”她對(duì)美國人則有這樣的評(píng)價(jià)：“我們美國人自稱是愛好和平的人民，討厭流血，反對(duì)暴力?？墒?，飛機(jī)上的炸彈扔向平民時(shí)，我們卻會(huì)喜不自禁。”

但愿今天的美國人和世界各國的人們都能聽見愛瑪·戈德曼一個(gè)世紀(jì)以前的聲音。