孤吹者的藝術(shù)交響曲

李存葆

在我所接觸的當今學人圈內(nèi)，林凡先生既是我在軍藝就讀時所欽敬的師長，又是我近30年來相知有素的摯友。每每與林凡相聚，我輒會感受到“芝蘭同味，葭莩相投”的愜意，又能領(lǐng)略到“蘭亭之會，竹林之歡”的超逸。

明年，林凡將喜迎八秩大壽。為展現(xiàn)這位書畫大家在藝術(shù)盤山小徑上的非凡攀登，人民美術(shù)出版社擬在近期刊行三卷十部的《林凡集林》。近日，林凡將裝幀考究、設(shè)計精美的“集林”模本一一置諸畫案，賞讀之后，我不禁擊節(jié)稱嘆。洋洋大觀、美不勝收的“集林”，既全面展示了集“詩書畫”三絕于一身的林凡之卓犖崢嶸的藝術(shù)成就，又充分證驗了林凡博雅深邃的藝術(shù)識見。其筆力腕力功力識力，其才氣骨氣靈氣逸氣，無不在三卷十部的“集林”中得以淋漓盡致的彰顯。

林凡出生于向有“詩城”之譽的湘中益陽。益陽地處資水之濱，洞庭湖畔。巨浸大澤，蔥蘢勝境，不唯足以化育自然萬物，也可陶冶世間奇才。林凡祖、父兩代，均為湘中著名學者，書法高手。其祖父的小楷，工穩(wěn)雅馴，是幼年林凡習書的摹本。其父親是享譽湘中的教育家，乃百年名校益陽一中的創(chuàng)始人。楚韻騷風開啟了幼年林凡敏而好學的心智，祖?zhèn)鞯拇罅康慕?jīng)史子集及書畫藏品，使林凡自小便萌動著醉心名山事業(yè)的遠大志向。林凡8歲那年，父親英年早逝，家道中落，為不辱門楣，少年林凡囊螢照書，口不絕吟。開國前夕，17歲的林凡高中畢業(yè)即投身軍旅。他憑著卓異的稟賦，超眾的才情，堅實的詩書畫“童子功”，先是在野戰(zhàn)兵團當了3年的隨軍記者，繼而便擢拔到廣州部隊一家刊物任編輯。1955年，他被遴選調(diào)京，成為總政所轄一家名刊的美編。他19歲時即有畫作入選全軍美展，25歲就成為中國美協(xié)會員。1958年，正當他的藝術(shù)彩虹熠熠生輝、繆斯之神向他頻頻招手時，他僅因“盧布與人民幣比值中國吃虧”一語而賈禍，被打成“漏網(wǎng)右派”，發(fā)配山西，一去就是二十載。

林凡先是在晉南太谷山中，與服刑犯人一起修筑水庫，工程告成時，省文化部門有人見林凡捉筆能語次崛崛，作畫可鏤月裁云，遂將這“右派”調(diào)至山西省晉劇院當舞臺美工。斯時，曾是總政歌舞團著名舞蹈演員的妻子，也脫下軍裝，攜女來晉。逆境常使尋常人難堪，厄運對藝術(shù)家來說，卻是一個深不可測的寶藏。含垢忍辱、唾面自干的精神折磨，養(yǎng)兒育女的生活艱辛，前后兩重天的人生反差，使林凡一度想從佛學中尋找心靈的慰藉。他曾有七絕一首，追憶其時的心境：“誦罷千經(jīng)倦不支，青燈寒雨漏聲遲。朝來自判禪機誤，改課南華習楚辭?！绷址舶l(fā)現(xiàn)，在舉世囂囂中，想用佛學泯滅凡心，只不過是一個懦弱的企圖，唯有藝術(shù)才是他超脫世俗的不二法門。

地方戲曲，集詩詞、音樂、舞蹈、繪畫、服飾、臉譜等諸多藝術(shù)元素于一身，常是地域文化中最瑰麗的寶石。身為晉劇院的美工，林凡對這些美的因子，可隨時汲取。加上劇院經(jīng)常下鄉(xiāng)巡演，使得林凡能遍游山西大地，對三晉的山川風物，文化遺存，了然于胸。林凡過人的美術(shù)才華，又很快在晉劇院兀露圭角。他繪制的布景，色彩流韻，生動渾成，竟使得劇院里三個畢業(yè)于全國名校、科班出身的美工成了他的業(yè)務助手。但面有“黥記”的林凡，仍受到擅搞階級斗爭的某些人的歧視。君子能忍人所不能忍，能容人所不能容。嗜書如命的林凡，已將藝術(shù)視為生命的方式。他如同黃土高原上躬身壟畝的農(nóng)夫，只知耕耘，不問收獲；他宛若湘中水田畔邊的鷺鷥，不再低頭顧看腳下的泥淖，而在凄風苦雨中精心梳理著潔白的蓑毛，希冀有朝一日，能振翮親吻藝術(shù)的藍天。

藝術(shù)最深刻的美質(zhì)，歷來都植根于各自地域文化的土壤里。楚吳文化的玄思與妙想，纏綿與悱惻，放誕與纖麗；秦晉文化的渾厚與質(zhì)樸，高亢與悲壯，峭拔與剛健，必然會在有著湘、晉兩個故鄉(xiāng)的林凡身上，不斷地摻和、交糅、滲透和觀照，遂漸次形成了林凡藝術(shù)凄惻委婉、深沉苦澀、形美質(zhì)實、外柔內(nèi)剛的總體格調(diào)。

理性暈眩的“文革”結(jié)束后的1978年，林凡被召回京，重穿軍裝，執(zhí)教于解放軍藝術(shù)學院美術(shù)系。解除了捆綁心靈的繩索，撤走了連夢境都有監(jiān)視的“政治崗哨”，林凡舒眉展眼，喜難自勝。表面上意態(tài)晏晏、溫文爾雅的他，胸膛里卻有著一個翻騰的“藝術(shù)之海”。山西二十載的情感醞釀、匯聚與儲備，一旦閘門洞開，情感的雷與電，必將會引發(fā)出林凡一場接一場的藝術(shù)豪雨。

三卷十部的《林凡集林》之“美術(shù)卷”，由其工筆風景、工筆人物、寫意梅花和書法藝術(shù)等四集本組成。一一展讀林凡“美術(shù)卷”，我想有識之士定會發(fā)出這樣的喟嘆：只有大家巨子，才能有如此高深的書法造詣；只有奇才妙手，才能使不可名狀的雅韻流溢于畫幅之中。

精勾細染的工筆畫與暢懷寫意的水墨畫，共同譜寫了中國美術(shù)史。唐代的工筆人物，宋代的工筆花鳥，都曾有著后人難以企及的輝煌。但自文人水墨畫發(fā)軔于宋，歷元、明、清三朝，長期獨執(zhí)畫壇牛耳后，工筆畫卻從峰巔跌落，日見式微。至清末民初，陳陳相因的工筆畫，竟被文人雅士打入“自媚、媚人、媚世、媚俗、媚商”的“艷科”之例。上世紀80年代，變革國畫的呼聲日甚一日。生活中常犯迷糊、丟三忘四的林凡，對藝術(shù)卻是一絲不茍。即使在睡夢中，其敏銳的藝術(shù)神經(jīng)也仿佛醒著。他同當時工筆畫界的耆宿、聲氣相投的儕輩、才華初展的俊彥，共張藝幟，聯(lián)袂組建了當代工筆畫學會。林凡作為執(zhí)掌業(yè)務的副會長，以自己的瑰意琦行、別具一格的創(chuàng)作實踐，成為工筆畫界的一員驍將和領(lǐng)軍人物。

叛逆精神是人類進步的最活躍的因子，也是一切藝術(shù)創(chuàng)新的助產(chǎn)婆。在工筆風景畫創(chuàng)作中，林凡敢于掙脫前人繩墨，他以金農(nóng)的“難諧眾耳，唯擅孤吹”一語自勉，以自題自刻的“堂堂小子”和“妙在渺小”兩枚印章自勵，以自定的“小格局、低角度、窄視野”為作畫信條。他筆下描繪的常是小草、小花、小溪、浮萍、苔蘚、葛藤、野葦、頑石和碧潭。除鷺鷥作為美的精靈，多次出現(xiàn)于畫幅中，林凡鮮畫名花、珍禽、走獸、高樹、奇峰等被古今畫家寫爛了的物象。林凡極喜畫樹根，絕少畫樹冠。抑或有著那段“不許昂首，只能俯身”的人生閱歷，他才倍感無名花草和石頭的可親可愛，他才能從常被畫家遺忘的一隅一角里，開掘出獨有的美。