王安憶寫作的秘訣

劉慶邦

至少在兩個(gè)筆記本的第一頁(yè)，我都工工整整抄下了王安憶的同一段話，作為對(duì)自己寫作生活的鞭策和激勵(lì)。這段話并不長(zhǎng)，卻有著豐富的內(nèi)容，且坦誠(chéng)得讓人心悅誠(chéng)服。我看過(guò)王安憶許多創(chuàng)作談，單單把這段話挑了出來(lái)。如果一個(gè)作家的寫作真有什么秘訣的話，我愿把這段話視為王安憶寫作的秘訣。王安憶是這么說(shuō)的：“寫小說(shuō)就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來(lái)，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續(xù)一行一行寫下去，夜以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑，一切將不復(fù)存在?，F(xiàn)在，我終于堅(jiān)持到底，使它從懸虛中顯現(xiàn)，肯定，它存在了?！边@段話是王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地梟雄》后記中的一段話，我以為這也是她對(duì)自己所有寫作生活的一種概括性自我描述。通過(guò)她的描述，我們知道了她是怎樣抓住時(shí)間的，看到了她意志的力量，堅(jiān)忍不拔的持續(xù)性，對(duì)想象和創(chuàng)造堅(jiān)定的自信，以及使創(chuàng)造物實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有的整個(gè)過(guò)程。她的描述形象，生動(dòng)。在她的描述里，我仿佛看到了她伏案寫作的身影。為了不打擾她的寫作，我們最好不要從正面觀察她。只看她的側(cè)影和背影，我們就可以猜出她可能坐了一上午，知道了她的寫作是多么有耐心，是多么專注。看到王安憶的描述，我不由想起自己在老家農(nóng)村鋤地和在煤礦井下開掘巷道的情景。每鋤一塊地，當(dāng)望著長(zhǎng)滿禾苗和野草的大面積的土地時(shí)，我都有些發(fā)愁，鋤板長(zhǎng)不盈尺，土地一望無(wú)際，什么時(shí)候才能把一塊地鋤完呢？沒辦法，我們只能頂著烈日，揮灑著汗水，一鋤挨一鋤往前鋤。鋤了一天又一天，我們終于把一大塊鋤完了。在地層深處開掘巷道也是如此。煤礦的術(shù)語(yǔ)是把掘進(jìn)的進(jìn)度說(shuō)成進(jìn)尺，按圖紙上的設(shè)計(jì)，一條巷道長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米，甚至逾千米，而我們每天所能完成的進(jìn)尺不過(guò)兩三米。其間還有可能面臨水、火、瓦斯、地壓和冒頂?shù)耐{，不知要戰(zhàn)勝多少艱難險(xiǎn)阻。就這樣，我們硬是在無(wú)路可走的地方開掘出一條條通道，在幾百米深的地下建起一座座巷道縱橫的不夜城。之所以聯(lián)想起鋤地和打巷道，我是覺得王安憶的寫作和我們干活有類似的地方，都是一種勞動(dòng)。只不過(guò)，王安憶進(jìn)行的是腦力勞動(dòng)，我們則是體力勞動(dòng)。哪一種勞動(dòng)都不是玩兒的，做起來(lái)都不輕松。還有，哪一種勞動(dòng)都帶有不同程度的強(qiáng)制性。我們的強(qiáng)制來(lái)自外部，是別人強(qiáng)制我們。王安憶的強(qiáng)制來(lái)自內(nèi)部，是自覺的自己強(qiáng)制自己。我把王安憶的這段話說(shuō)成是她寫作的秘訣，后來(lái)我在她和張新穎的談話中得到證實(shí)。王安憶說(shuō)：“我寫作的秘訣只有一個(gè)，就是勤奮的勞動(dòng)?！彼f(shuō)的秘訣并不是我所抄錄的一段話，但我固執(zhí)地認(rèn)為它們的意思是一樣的，不過(guò)前者是詳細(xì)版，后者是簡(jiǎn)化版而已。很多作家否認(rèn)自己有什么寫作的秘訣，好像一提秘訣就有些可笑似的。王安憶不但承認(rèn)自己有寫作的秘訣，還把秘訣公開說(shuō)了出來(lái)。在她看來(lái)，這沒什么好保密的，誰(shuí)愿意要，只管拿去就是了。的確，這樣的秘訣夠人實(shí)踐一輩子的。

2006年底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開第七次作代會(huì)期間，我和王安憶住在同一個(gè)飯店，她住樓下，我住樓上。我到她住的房間找她說(shuō)話，告辭時(shí)，她問(wèn)我晚上回家不回家，要是回家的話，給她捎點(diǎn)稿紙來(lái)。她說(shuō)現(xiàn)在很多人都不用手寫東西了，找點(diǎn)稿紙挺難的。我說(shuō)會(huì)上人來(lái)人往的這么亂，你難道還要寫東西嗎？她說(shuō)給報(bào)紙寫一點(diǎn)短稿。又說(shuō)晚上沒什么事，電視又沒什么可看的，不寫點(diǎn)東西干什么呢！我說(shuō)正好我?guī)?lái)的有稿紙。我當(dāng)即跑到樓上，把一本稿紙拿下來(lái)，分給她一多半。一本稿紙是一百頁(yè)，一頁(yè)有三百個(gè)方格，我分給她六七十頁(yè)，足夠她在會(huì)議期間寫東西了。有人說(shuō)寫作所需要的條件最簡(jiǎn)單，有筆有紙就行了。筆和紙當(dāng)然需要，但一個(gè)最重要的條件往往被人們忽略了，這個(gè)條件就是時(shí)間。據(jù)說(shuō)任何商品的價(jià)值都是時(shí)間的價(jià)值，價(jià)值量的大小取決于生產(chǎn)這一商品所需的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的多少。時(shí)間是寫作生活的最大依賴，寫作的過(guò)程就是時(shí)間不斷積累的過(guò)程，時(shí)間的成本是每一個(gè)寫作者不得不投入的最昂貴的成本。每個(gè)人的生命在某種意義上說(shuō)就是一個(gè)活的容器，這個(gè)容器里盛的不是別的東西，就是一定的時(shí)間量。一個(gè)人如果任憑時(shí)間跑冒滴漏，不能有效地抓住時(shí)間，就等于抓不住自己的生命，將一事無(wú)成。王安憶深知時(shí)間的寶貴，她就是這樣抓住時(shí)間的。安憶既有抓住時(shí)間的自覺性，又有抓住時(shí)間的能力。和安憶相比，我就不行。我?guī)Я烁寮埖綍?huì)上，也準(zhǔn)備寫點(diǎn)東西，結(jié)果只是做做樣子，在會(huì)議期間，我一個(gè)字都沒寫。一下子從全國(guó)各地來(lái)了那么多作家朋友，我又要和人聊天，又要喝酒，喝了酒還要打牌，一打打到凌晨?jī)扇c(diǎn)，哪里還有什么時(shí)間和精力寫東西！我擋不住外部生活的誘惑，還缺乏必要的定力。而王安憶認(rèn)為寫作是訴諸內(nèi)心的，她不喜歡和人打交道，她看待內(nèi)心的生活勝于外部的生活。王安憶幾乎每天都在寫作，一天都不停止。她寫了長(zhǎng)的寫短的，寫了小說(shuō)寫散文、雜文隨筆。她不讓自己的手空下來(lái)，把每天寫東西當(dāng)成一種訓(xùn)練，不寫，她會(huì)覺得手硬。她在家里寫，在會(huì)議期間寫，更讓我感到驚奇的是，她說(shuō)她在乘坐飛機(jī)時(shí)照樣寫東西。對(duì)一般旅客來(lái)說(shuō)，在飛機(jī)上那么一個(gè)懸空的地方，那么一個(gè)狹小的空間，能看看報(bào)看看書就算不錯(cuò)了，可王安憶在天上飛時(shí)竟然也能寫東西，足見她對(duì)時(shí)間的韁繩抓得有多么緊，足見她對(duì)寫作有多么的癡迷。

有人把作家的創(chuàng)作看得很神秘，王安憶說(shuō)不，她說(shuō)作家也是普通人，作家的創(chuàng)作沒什么神秘的，就是勞動(dòng)，日復(fù)一日的勞動(dòng)，大量的勞動(dòng)，和工人做工、農(nóng)民種田是一樣的道理。她認(rèn)為不必過(guò)多地強(qiáng)調(diào)才能、靈感和別的什么，那些都是前提，即使具備了那些前提，也不一定能成為好的作家，要成為一個(gè)好的作家，必須付出大量艱苦的勞動(dòng)。在我看來(lái)，安憶鋪展在面前的稿紙就是一塊土地，她手中的筆就是勞動(dòng)的工具，每一個(gè)字都是一棵秧苗，她彎著腰，低著頭，一棵接一棵把秧苗安插下去。待插到地邊，她才直起腰來(lái)，整理一下頭發(fā)。望著大片的秧苗，她才面露微笑，說(shuō)嗬，插了這么多！或者說(shuō)每一個(gè)漢字都是一粒種子，她把挑選出來(lái)的合適的種子一粒接一粒種到土里去，從春種到夏，從夏種到秋。種子發(fā)芽了，開花了，結(jié)果了?；剡^(guò)頭一看，她不禁有些驚喜。驚喜之余，她有時(shí)也有些懷疑，這么多果實(shí)都是她種出來(lái)的嗎？當(dāng)仔細(xì)檢閱之后，證實(shí)確實(shí)是她的勞動(dòng)成果，于是她開始收獲。安憶不知疲倦地注視著那些漢字，久而久之，那些漢字似乎也注視著她，與她相熟相知，并形成了交流。好比一個(gè)人長(zhǎng)久地注視著一塊石頭，那塊石頭好像也會(huì)注視她。僅有勞動(dòng)還不夠，王安憶對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度也十分在意。她說(shuō)有些作家，雖然也在勞動(dòng)，但勞動(dòng)的態(tài)度不太端正，不是好好地勞動(dòng)。她舉例說(shuō)，有些偷懶的作家，將生活中的東西直接搬入作品，給人的感覺是連篩子都沒篩過(guò)。如同一個(gè)誠(chéng)實(shí)的農(nóng)民在鋤地時(shí)不能容忍有“貓蓋屎”的行為，王安憶不能容忍馬馬虎虎，投機(jī)取巧，偷工減料，得過(guò)且過(guò)。她是勤勤懇懇，老老實(shí)實(shí)，一絲不茍。如果寫了一個(gè)不太好的句子，她會(huì)很懊惱，一定要把句子理順了，寫好了，才罷休。

王安憶自稱是一個(gè)文學(xué)勞動(dòng)者，同時(shí)，她又說(shuō)她是一個(gè)寫作的匠人，她的勞動(dòng)是匠人式的勞動(dòng)。因?yàn)閷?duì)作品的評(píng)論有雕琢和匠氣的說(shuō)法，作家們一般不愿承認(rèn)自己是一個(gè)匠人，但王安憶勇于承認(rèn)。她認(rèn)為藝術(shù)家都是工匠，都是做活。千萬(wàn)不要覺得工匠有貶低的意思。類似的說(shuō)法我聽劉恒也說(shuō)到過(guò)。劉恒說(shuō)得更具體，他說(shuō)他像一個(gè)木匠一樣，他的寫作也像木匠在干活。從勞動(dòng)到匠人的勞動(dòng)，這就使問(wèn)題進(jìn)了一步，值得我們深入探究。在我們老家，種地的人不能稱之為匠人，只有木匠、石匠、鋦匠、畫匠等有手藝的才有資格稱匠。一旦稱匠，我們那里的人就把匠人稱為“老師兒”?！袄蠋焹骸倍际恰耙徽絮r，吃遍天”的人，他們的勞動(dòng)是技術(shù)性的勞動(dòng)。讓一個(gè)只會(huì)種地的農(nóng)民在板箱上作畫，他無(wú)論如何都畫不成景。請(qǐng)來(lái)一個(gè)畫匠呢，他可以把喜鵲噪梅畫得栩栩如生。王安憶也掌握了一門技術(shù)，她的技術(shù)是寫作的技術(shù)，她的勞動(dòng)同樣是技術(shù)性的勞動(dòng)。從技術(shù)層面上講，王安憶的勞動(dòng)和所有匠人的勞動(dòng)是對(duì)應(yīng)的。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，一個(gè)石匠要把一塊石頭變成一盤磨，不可能靠突擊，不可能在短時(shí)間內(nèi)完工。他要一手持錘，一手持鑿子，一鑿子接一鑿子往石頭上鑿。鑿得有些累了，他停下來(lái)吸支煙，或喝口水，再接著鑿。他鑿出來(lái)的節(jié)奏是勻速，丁丁丁丁，像音樂(lè)一樣動(dòng)聽。我讀王安憶的小說(shuō)就是這樣的感覺，她的敘述如同引領(lǐng)我們往一座風(fēng)景秀美的山峰攀登，不急不緩，不慌不忙，不跳躍，不疲倦，不氣喘，扎扎實(shí)實(shí)，一步一步往上攀。我們偶爾會(huì)停一下，絕不是不想攀了，而是舍不得眼前的秀美風(fēng)光，要把風(fēng)光仔細(xì)領(lǐng)略一下。隨著各種不同的景觀不斷展開，我們攀登的興趣越來(lái)越高。當(dāng)我們登上一臺(tái)階，又一個(gè)臺(tái)階，終于登上她所建造的詩(shī)一樣的小說(shuō)山峰，我們得到了極大的精神滿足。第三點(diǎn)，匠人的勞動(dòng)是有構(gòu)思的勞動(dòng)，在動(dòng)手之前就有了規(guī)劃。比如一個(gè)木匠要把一塊木頭做成一架紡車，他看木頭就不再是木頭，而是看成了紡車，哪兒適合做翅子，哪兒適合做車軸，哪兒適合做搖把，他心中已經(jīng)有了安排。他的一斧子一鋸，都是奔心中的紡車而去。王安憶寫每篇小說(shuō)，事先也有規(guī)劃。除了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，甚至連一篇小說(shuō)要寫多長(zhǎng)，大致寫多少個(gè)字，她幾乎都心中有數(shù)。第四點(diǎn)，匠人的勞動(dòng)是縝密的、講究邏輯的勞動(dòng)，也是理性的勞動(dòng)。一把椅子或一口箱子的約定俗成，對(duì)一個(gè)木匠來(lái)說(shuō)有一定的規(guī)定性，他不能胡亂來(lái)，不可違背邏輯，更不可能把椅子做成箱子，或把箱子做成椅子。在王安憶對(duì)我的一篇小說(shuō)的分析里，我第一次看到了邏輯的動(dòng)力的說(shuō)法，第一次聽說(shuō)寫小說(shuō)還要講究邏輯。此后，我又多次在她的文章里看到她對(duì)邏輯重要性的強(qiáng)調(diào)。在和張新穎的談話里，她肯定地說(shuō)：“生活的邏輯是很強(qiáng)大嚴(yán)密的，你必須掌握了邏輯才可能表現(xiàn)生活的演進(jìn)。邏輯是很重要的，做起來(lái)很辛苦，做起來(lái)真的很辛苦。為什么要這樣寫，而不是那樣寫？事情為什么這樣發(fā)生，而不是那樣發(fā)生？你要不斷問(wèn)自己為什么，這是很嚴(yán)格的事情，這就是小說(shuō)的想象力，它必須遵守生活的紀(jì)律，按照紀(jì)律推進(jìn)，推到多遠(yuǎn)就看你的想象力的能量。”

以上四點(diǎn)，我試圖用王安憶的勞動(dòng)和作品闡釋一下她的觀點(diǎn)。其實(shí)這些都不重要。重要的問(wèn)題在于，工匠的勞動(dòng)是不是保守的？機(jī)械的？死板的？墨守成規(guī)的？會(huì)不會(huì)影響感性的鮮活，情感的參與，靈感的爆發(fā)，無(wú)意識(shí)的發(fā)揮？一句話，工匠式的勞動(dòng)是不是會(huì)拒絕神來(lái)之筆？我的看法是，一切創(chuàng)造都是從勞動(dòng)中得來(lái)的，不勞動(dòng)什么都沒有。換句話說(shuō)，寫就是一切，只有在寫的過(guò)程中，我們才會(huì)激活記憶，調(diào)動(dòng)感情，啟發(fā)靈感。只有在有意識(shí)的追求中，無(wú)意識(shí)的東西才會(huì)乘風(fēng)而來(lái)。所謂神來(lái)之筆，都是艱苦勞動(dòng)的結(jié)果，積之在平日，得之在俄頃。工匠式的勞動(dòng)無(wú)非是把勞動(dòng)提高了一個(gè)等級(jí)，它強(qiáng)調(diào)了勞動(dòng)的技術(shù)性、操作性、審美性、嚴(yán)肅性、專業(yè)性和持恒性。這種勞動(dòng)方式不但不保守，不機(jī)械，不死板，不墨守成規(guī)，恰恰是為了打破這些東西。王安憶的大量情感飽滿、飛揚(yáng)靈動(dòng)的作品，證明著我的看法不是瞎說(shuō)。但有些事情我不能明白，安憶她憑什么那么能吃苦？如果說(shuō)我能吃點(diǎn)苦，這比較容易理解。我生在貧苦家庭，從小缺吃少穿，三年困難時(shí)期餓成了大頭細(xì)脖子。長(zhǎng)大成人后又種過(guò)地，打過(guò)石頭，挖過(guò)煤，經(jīng)歷了很多艱難困苦。我打下了受苦的底子，寫作之苦對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么苦。如果我為寫作的事叫苦，知道我底細(xì)的人一定會(huì)罵我燒包。而安憶生在城市，長(zhǎng)在城市，父母都是國(guó)家干部，家里連保姆都有。應(yīng)該說(shuō)安憶從小的生活是優(yōu)裕的，她至少不愁吃，不愁穿，還有書看。就算她到安徽農(nóng)村插過(guò)一段時(shí)間隊(duì)，她母親給她帶的還有錢，那也算不上吃苦吧?？砂矐浐髞?lái)表現(xiàn)出來(lái)的吃苦精神不能不讓我佩服。1993年春天，她要到北京寫作，讓我?guī)退庖婚g房子。那房子不算舊，居住所需的東西卻缺東少西。沒有椅子，我從我的辦公室給她搬去一把椅子。窗子上沒有窗簾，我把辦公室的窗簾取下來(lái)，給她的窗子掛上。房間里有一只暖瓶，卻沒有瓶塞。我和她去商店問(wèn)了好幾個(gè)營(yíng)業(yè)員，都沒有買到瓶塞。她只好另買了一只暖瓶。我和妻子給她送去了鍋碗瓢盆勺，還有大米和香油，她自己買了一些方便面，她的寫作生活就開始了。屋里沒有電視機(jī)，寫作之余，她只能看看書，或到街上買一張隔天的《新民晚報(bào)》看看。屋里沒有電話，那時(shí)移動(dòng)電話尚未普及，她幾乎中斷了與外界的聯(lián)系。安憶在北京有不少作家朋友，為了減少聚會(huì)，專心寫作，她沒有主動(dòng)和朋友聯(lián)系。她像是在“自討苦吃”，或者說(shuō)有意考驗(yàn)一下自己吃苦的能力。她說(shuō)她就是想嘗試一下獨(dú)處的寫作方式，看看這種寫作方式的效果如何。她寫啊寫啊，有時(shí)連飯都忘了吃。中午，我偶爾給她送去一盒盒飯，她很快就把飯吃完了，吃完飯?jiān)俳又鴮?。她過(guò)的是饑一頓飽一頓的日子，我覺得她有些對(duì)不住自己。就這樣，從4月中旬到6月初，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，她寫完了兩部中篇小說(shuō)。她之所以如此能吃苦，我還是從她的文章里找到了答案。安憶對(duì)自己的評(píng)價(jià)是一個(gè)喜歡寫作的人。有評(píng)論家把她與別的作家比，她說(shuō)她沒有什么，她就是比別人對(duì)寫作更喜歡一些。有人不是真正喜歡，也有人一開始喜歡，后來(lái)不喜歡了，而她，始終如一的喜歡。她說(shuō)：“我感到我喜歡寫，別的我就沒覺得和他們有什么不同，就這點(diǎn)不同：寫作是一種樂(lè)趣，我是從小就覺得寫作是種樂(lè)趣，沒有改變?！笔遣皇强梢赃@樣說(shuō)，寫作是安憶的主要生活方式，她對(duì)寫作的熱愛和熱情，是她的主要感情，同時(shí)，寫作也是她獲得幸福和快樂(lè)的主要源泉。安憶得到的快樂(lè)是想象和創(chuàng)造的快樂(lè)。一個(gè)世界本來(lái)不存在，經(jīng)過(guò)她的想象和創(chuàng)造，平地起樓似的，就存在了，而且又是那么具體，那么真實(shí)，那么美好，由此她得到莫大的快樂(lè)和享受。與得到的快樂(lè)和享受相比，她受點(diǎn)兒苦就不算什么了。相反，受點(diǎn)兒苦仿佛增加了快樂(lè)的分量，使快樂(lè)有了更多的附加值。

每個(gè)人有每個(gè)人的創(chuàng)作習(xí)慣，安憶的習(xí)慣對(duì)她的寫作并沒有什么決定性的意義，我就不多說(shuō)了。我只知道，她習(xí)慣在一個(gè)大的筆記本上密密麻麻地寫作，在筆記本上寫完了，再用方格紙抄下來(lái)，一邊抄，一邊潤(rùn)色。抄下來(lái)的稿子其實(shí)是她的第二稿。她寫作不怎么熬夜，一般都是在上午寫作。她覺得上午是她精力最充沛的時(shí)候，也是她才思最敏捷的時(shí)候。在整個(gè)上午，她又覺得從11點(diǎn)到12點(diǎn)左右這個(gè)時(shí)間段創(chuàng)作狀態(tài)最好。她還有一個(gè)習(xí)慣，可能是她特有的，也極少為人所知。她寫作時(shí)，習(xí)慣在旁邊放一塊小黑板，用粉筆在黑板上寫下一些句子。在北京創(chuàng)作中篇小說(shuō)《香港的情與愛》期間，我見她寫下的其中一句話是“香港是個(gè)大邂逅”，這句話在黑板上保留了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知用意何在。小黑板很難找，我問(wèn)她為什么非要一個(gè)小黑板呢？她說(shuō)沒什么，每寫一篇小說(shuō)，她習(xí)慣在黑板上寫幾句提示性的話。習(xí)慣是不可以改變的，我只好想方設(shè)法尊重她的習(xí)慣。

王安憶這樣熱愛寫作，那么我們假設(shè)一下，她不寫會(huì)怎樣？或者說(shuō)不讓她寫了會(huì)怎樣？1997年夏天，我和王安憶、劉恒我們?nèi)乙粔K兒去了一趟五臺(tái)山，后來(lái)我一直想約他們兩個(gè)到河南看看。王安憶沒去過(guò)中岳嵩山的少林寺，也沒看過(guò)洛陽(yáng)的龍門石窟，她很想去看看。2008年9月中旬，我終于跟河南有關(guān)方面說(shuō)好了，由他們負(fù)責(zé)接待我們。我給王安憶打電話時(shí)，她沒在家，是她的先生李章接的電話。我說(shuō)了請(qǐng)他們一塊兒去河南，李章說(shuō)：“安憶剛從外地回來(lái)，她該寫東西了。”李章又說(shuō)：“安憶跟你一樣，不寫東西不行。”我？我不寫東西不行嗎？我可比不上王安憶，我玩兒心大，人家一叫我外出采風(fēng)，那個(gè)地方我又沒去過(guò)，我就跟人家走了。我對(duì)李章說(shuō)，我跟劉恒已經(jīng)約好了，讓李章好好跟安憶說(shuō)說(shuō)，還是一塊兒去吧。我說(shuō)我對(duì)安憶有承諾，如果她去不成河南，我的承諾就不能實(shí)現(xiàn)。李章說(shuō)，等安憶一回來(lái)，他就跟她說(shuō)。第二天我給安憶打電話，她到底還是放棄了河南之行。安憶是有主意的人，她一旦打定了主意，任何勸說(shuō)都是無(wú)用的。為了寫作，王安憶放棄了很多活動(dòng)。不但在眾多采風(fēng)活動(dòng)中看不到她的身影，就連她得了一些文學(xué)獎(jiǎng)，她都不去參加頒獎(jiǎng)會(huì)。2001年12月，王安憶剛當(dāng)選上海市作家協(xié)會(huì)主席時(shí)，她一時(shí)有些惶恐，甚至覺得當(dāng)作協(xié)主席是一步險(xiǎn)棋。她擔(dān)心這一職務(wù)會(huì)占用她的時(shí)間，分散她的精力，影響她的寫作。她確實(shí)看到了，一些同輩的作家當(dāng)上這主席那主席后，作品數(shù)量大大減少，她認(rèn)為這是一個(gè)教訓(xùn)。在發(fā)表就職演說(shuō)時(shí)，她說(shuō)她還要堅(jiān)持寫作，因?yàn)閷懽魇撬牡谝簧?，也是她比較能勝任的工作，假若沒有寫作，她這個(gè)人便沒什么值得一提的了。當(dāng)上作協(xié)主席的第一年，她抓時(shí)間抓得特別緊，寫東西也比往年多，幾乎有些拼命的意思。當(dāng)成果證明當(dāng)主席并沒有耽誤寫作時(shí)，她似乎才松了一口氣。我估計(jì)，王安憶每天給自己規(guī)定的有一定的寫作任務(wù)，完成了任務(wù)，她就心情愉悅，看天天高，看云云淡，吃飯飯香，睡覺覺美。就覺得自己對(duì)得起自己，自己對(duì)自己有了交代，看電視就能夠定下心來(lái)，看得進(jìn)去。要是完不成任務(wù)呢，她會(huì)覺得很難受，諸事無(wú)心，自己就跟自己過(guò)不去。作為一個(gè)承擔(dān)著一定社會(huì)義務(wù)的作家，王安憶有時(shí)難免會(huì)遇到這樣的情況，她本打算坐下來(lái)寫作，卻被別的事情干擾了，這時(shí)她的心情會(huì)很糟糕，好像整個(gè)人生都虛度了一樣。人說(shuō)發(fā)展是硬道理，對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)，寫作才是硬道理，不寫作就沒有道理。在我所看到的有限的對(duì)古今中外作家的介紹里，就對(duì)寫作的熱愛程度而言，王安憶有點(diǎn)像托爾斯泰。托爾斯泰把寫作看成正常的狀態(tài)，不寫作就是非正常狀態(tài)，就是平庸的狀態(tài)。托爾斯泰在一則日記里提到，因?yàn)樯?，他一星期沒能寫作。他罵自己無(wú)聊，懶惰，說(shuō)一個(gè)精神高貴的人不容許自己這么長(zhǎng)時(shí)間處于平庸?fàn)顟B(tài)。和我們中國(guó)的作家相比，就思想勞作的勤奮和強(qiáng)度而言，王安憶有點(diǎn)像魯迅。魯迅先生長(zhǎng)期在上海寫作，王安憶在上海寫作的時(shí)間比魯迅還要長(zhǎng)，而且王安憶的寫作還將繼續(xù)下去。王安憶跟我說(shuō)過(guò)，中國(guó)的作家，魯迅的作品是最好的，她最愛讀魯迅。王安憶繼承了魯迅的刻苦，耐勞，也繼承了魯迅的思想精神。王安憶通過(guò)自己的思想勞作，不斷發(fā)出與眾不同的清醒的聲音。寫作是王安憶的第一需要，也是她生命的根基，如果不讓她寫作，那是不可想象的，所以我們還是不要做這樣的假設(shè)為好。

寫作是王安憶的精神運(yùn)動(dòng)，也是身體運(yùn)動(dòng)；是心理需要，也是生理需要。她說(shuō)寫作對(duì)人的身體有好處，經(jīng)常寫作就身體健康，血流通暢，神清氣爽，連氣色都好了。她說(shuō)你看，經(jīng)常寫作的人很少患老年癡呆癥的，而且多數(shù)比較長(zhǎng)壽。否則的話，就心情焦躁，精神委頓，對(duì)身體不利。我不止一次聽她說(shuō)過(guò)，寫作這個(gè)東西對(duì)體力也有要求，體力不好寫作很難持久。她以蘇童和遲子建為例，說(shuō)他們之所以寫得多，寫得好，其中一個(gè)原因是他們的身體比較壯實(shí)，好像食量也比較大，精力旺盛，元?dú)獬渑?。我很贊同安憶的說(shuō)法，并且與她有著相同的體會(huì)。我想不論是精神運(yùn)動(dòng)，還是身體運(yùn)動(dòng)，其實(shí)都是血液的運(yùn)動(dòng)。寫作時(shí)大腦需要氧氣，而源源不斷供給大腦氧氣的就是血液。大腦需要的氧氣多，運(yùn)載氧氣的血液就得多拉快跑，保證供應(yīng)。血流加快了，等于促進(jìn)了人體內(nèi)的血液循環(huán)，對(duì)人的健康當(dāng)然有好處。拿我自己來(lái)說(shuō)，如果一時(shí)找不到好的寫作入口，一時(shí)進(jìn)入不到寫作的狀態(tài)，我就頭昏腦漲，光想睡覺。一旦找到寫作的題目，并進(jìn)入了寫作的狀態(tài)，我的精神頭就提起來(lái)了，心情馬上就好了，看什么都覺得可愛。我跟我妻子說(shuō)笑話：“劉慶邦真是個(gè)苦命的人哪！”我妻子說(shuō)：“你要是覺得苦，你就別寫了。”我說(shuō)：“那可不行！”

王安憶的小說(shuō)都是心靈化的，她的小說(shuō)故事都發(fā)生在心理的時(shí)間內(nèi)，似乎已經(jīng)脫離了塵世的時(shí)間。她在心靈深處走得又那么遠(yuǎn)，很少有人能跟得上她的步伐。別說(shuō)是我了，連一些評(píng)論家都很少評(píng)論她的小說(shuō)。在文壇，大家公認(rèn)王安憶的小說(shuō)越寫越好，王安憶現(xiàn)在是真正的孤獨(dú)，真正的曲高和寡。有一次朋友們聚會(huì)喝酒，莫言、劉震云、王朔紛紛跟王安憶開玩笑。王朔說(shuō)：“安憶，我們就不明白，你的小說(shuō)為什么一直寫得那么好呢？你把大家甩得太遠(yuǎn)了，連個(gè)比翼齊飛的都沒有，你不覺得孤單嗎！”王安憶有些不好意思，她說(shuō)不不不。不知怎么又說(shuō)到冰心，說(shuō)冰心在文壇有不少干兒子。震云對(duì)王安憶說(shuō)：“安憶，等你成了安憶老人的時(shí)候，你的干兒子比冰心還要多?！蔽铱赐醢矐浉缓靡馑剂?，她笑著說(shuō)：“你們不要亂說(shuō)，不要跟我開玩笑?！?/p>

原載《鐘山》2010年第1期