英文版序言

列斯特·坦尼，在他20歲剛出頭的時(shí)候，用無(wú)與倫比的智慧和堅(jiān)韌不拔的毅力，走過(guò)了人生當(dāng)中最為坎坷、一般人難以想象的道路。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，這個(gè)聰明的芝加哥青年，敏感地意識(shí)到大戰(zhàn)即將來(lái)臨。為了履行保衛(wèi)國(guó)家的神圣義務(wù)，他決定作為一名志愿兵參戰(zhàn)，而不是等待征調(diào)。因此他放棄了已經(jīng)小有起色的事業(yè)，義無(wú)反顧地參加了伊利諾伊州的梅伍德地區(qū)的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，并于1940年10月被分配到第192坦克營(yíng)B連。他為這支部隊(duì)旋即走上戰(zhàn)場(chǎng)而感到興奮。他準(zhǔn)備在服役期滿后，進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，或者繼續(xù)干老本行。

美國(guó)巨大的工業(yè)生產(chǎn)能力已經(jīng)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)軌道。1940年11月，坦尼的部隊(duì)被編入美國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)作戰(zhàn)序列，一年之后被運(yùn)送到菲律賓。日軍在1941年12月7日偷襲珍珠港之后，坦尼的部隊(duì)駐扎在克拉克空軍基地附近。次日早晨5:30分，坦尼在睡夢(mèng)中被突然叫醒，“日本人轟炸了珍珠港，抬頭看，他們又來(lái)了。”克拉克機(jī)場(chǎng)遭受突襲，菲律賓美軍進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

坦尼所在的B連，參加了呂宋島西岸林加延灣戰(zhàn)斗，阻擊日軍大部隊(duì)推進(jìn)。這場(chǎng)規(guī)模不大的阻擊戰(zhàn)，是二戰(zhàn)美軍的首次坦克戰(zhàn)。他們堅(jiān)守陣線，阻滯日軍向巴丹半島推進(jìn)，奮戰(zhàn)到愛(ài)德華·P. 金將軍^[1]下令向日軍投降的那一刻。坦尼被俘后，經(jīng)歷了慘絕人寰的巴丹死亡行軍，輾轉(zhuǎn)于菲律賓的多個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)，隨后又被送到日本大牟田煤礦做戰(zhàn)俘奴工。在三年零八個(gè)月的殘酷監(jiān)禁解除之后，只有八分之一的美軍戰(zhàn)俘活著回到故鄉(xiāng)。坦尼目睹了美國(guó)用原子彈轟炸長(zhǎng)崎騰起的蘑菇云，他很幸運(yùn)，因?yàn)樗诘膽?zhàn)俘營(yíng)離長(zhǎng)崎只有30英里。原子彈救了坦尼的性命，正是原子彈對(duì)日本造成的巨大打擊，讓他在被日軍折磨致死之前獲得了自由。

我一直在想，坦尼是怎樣挺過(guò)這三年零八個(gè)月的？越戰(zhàn)時(shí)期，我曾經(jīng)兩次前往越南北部作戰(zhàn)，很不幸地兩次被俘，九死一生的經(jīng)歷，現(xiàn)在仍然縈繞在我的心頭。不過(guò)我想我的經(jīng)歷和坦尼在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)中的經(jīng)歷沒(méi)有可比性，因?yàn)樗淖宰痖L(zhǎng)久地遭受著無(wú)情的踐踏，而且消息閉塞的他也不知道苦難會(huì)在哪一刻終結(jié)。我希望本書(shū)的讀者能夠細(xì)細(xì)地品味，人性在逆境中的偉大。坦尼無(wú)疑是勇敢的，他誠(chéng)實(shí)地記錄了苦難，沒(méi)有自欺欺人，也沒(méi)有故意夸張。他在煉獄中恪守著原則，在求生的同時(shí)保持著良知。我們可以看到他如何在生不如死的環(huán)境當(dāng)中憑借自己的膽略和智慧，艱難地掙扎求生。殺戮和虐待，讓他參透生死，從而豁達(dá)睿智。他敏銳地觀察，發(fā)掘那些可以信任的朋友，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)俘當(dāng)中的左中右，認(rèn)識(shí)到誰(shuí)可以開(kāi)玩笑，誰(shuí)不能開(kāi)玩笑。

坦尼和我都曾經(jīng)被亞洲國(guó)家的軍隊(duì)俘虜過(guò)，我們都沒(méi)有獲得國(guó)際法規(guī)定的戰(zhàn)俘應(yīng)該享有的待遇。令人憤慨的是，淪為北越戰(zhàn)俘的美國(guó)軍人，成為美國(guó)政府與越共政權(quán)討價(jià)還價(jià)的籌碼，成為宣傳工具。政治因素的介入，使得美軍戰(zhàn)俘遭到長(zhǎng)期的監(jiān)禁才獲得了解放，很多戰(zhàn)俘長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)。而喪心病狂的日本軍國(guó)主義者，沒(méi)有投鼠忌器的打算，美國(guó)戰(zhàn)俘成為他們的消遣對(duì)象，可以隨時(shí)隨地毆打虐殺。日軍從不譴責(zé)那些肆無(wú)忌憚地殺戮虛弱的或者倒地的美軍戰(zhàn)俘的行為，他們甚至贊揚(yáng)這種暴行?？裨陜礆埖娜毡究词?，讓?xiě)?zhàn)俘營(yíng)中殺機(jī)四伏，形形色色的殺戮行為層出不窮。

令人敬佩的是，坦尼在書(shū)中并沒(méi)有流露“以牙還牙，以血還血”的復(fù)仇情緒。他在書(shū)中多次展現(xiàn)了對(duì)加害者的同情。（他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他會(huì)將那些傷害、拷打他的日本看守的名字帶進(jìn)墳?zāi)?。）不難想象，日軍的暴行給他帶來(lái)了永恒的傷害。在漫長(zhǎng)的歲月中，他始終面對(duì)著戰(zhàn)俘營(yíng)中的苦難。堅(jiān)韌和豁達(dá)，讓他不以苦樂(lè)為意。日本兵折磨他的時(shí)候，他咬牙挺住，從未求饒。久而久之，他習(xí)慣了被毆打，知道該怎樣應(yīng)付狂暴的日本兵——為了活命，他盡量在挨打的時(shí)候不倒下，盡量護(hù)住自己的要害。

逆境讓坦尼睿智。為了求生，在巴丹工作隊(duì)期間，坦尼向一些容易接近的看守學(xué)習(xí)日語(yǔ)。他自嘲的“貧民日語(yǔ)”（看守坦尼的日本兵大都來(lái)自社會(huì)下層）不止一次地救了他和同伴的性命。在他被送到日本福岡縣大牟田17號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)之后，他和同伴被迫深入地下，采掘已經(jīng)廢棄的礦井的安保煤柱上的煤炭，每天要在地表以下半英里的巷道中工作12小時(shí)以上。他冒著生命危險(xiǎn)，利用日語(yǔ)能力和交際手腕，建立了一個(gè)龐大的地下交易網(wǎng)絡(luò)，與日本看守和礦工做生意。地下市場(chǎng)的主要流通貨幣是香煙，價(jià)值最高的交換物是米飯，戰(zhàn)俘們的牙膏和鞋子很受日本人的歡迎。亞當(dāng)·斯密說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)讓生活變好。坦尼竟然又開(kāi)辟了期貨業(yè)務(wù)，制訂了“破產(chǎn)規(guī)則”，向“破產(chǎn)”的戰(zhàn)俘提供保護(hù)，讓他活下去。坦尼細(xì)膩的筆調(diào)，讓讀者淚中有笑，笑中有淚。

坦尼活著走出了戰(zhàn)俘營(yíng)，胳膊上留下了永遠(yuǎn)的傷痕，經(jīng)常要接受各種手術(shù)。當(dāng)他回到芝加哥，作為生命支柱的妻子已經(jīng)嫁作他人婦。意志堅(jiān)強(qiáng)、奮斗不止的坦尼還是走出了戰(zhàn)爭(zhēng)和感情的陰影，最終獲得博士學(xué)位，并在亞利桑那州立大學(xué)擔(dān)任金融學(xué)教授。退休后，他四處奔走，呼吁向日本財(cái)閥討回公道，成為出色的社會(huì)活動(dòng)家。

在閱讀這部書(shū)稿的時(shí)候，我經(jīng)常和坦尼產(chǎn)生精神的共鳴，他關(guān)于戰(zhàn)俘營(yíng)的描述，不止一次地將我的思緒拉回北越戰(zhàn)俘營(yíng)。坦尼說(shuō)：“接近4年的戰(zhàn)俘生涯讓我的思想臻于成熟，讓我形成了今后50年一直奉行的處世哲學(xué)。”我有同感。這是一部凝聚著血淚，彰顯著生命力量的佳作，希望讀者能從中獲得教益。

我很榮幸分享坦尼教授的傳奇經(jīng)歷，并為之作序。

美國(guó)退役海軍中將　斯坦福大學(xué)胡佛研究中心

詹姆斯·B. 斯托克代爾

[1]　美國(guó)陸軍上將（1884-1958），菲律賓保衛(wèi)戰(zhàn)期間擔(dān)任巴丹半島守衛(wèi)軍司令官。1942年4月9日被迫率軍投降，被送至沈陽(yáng)戰(zhàn)俘營(yíng)，囚禁長(zhǎng)達(dá)3年半的時(shí)間?！g者注