伊薩科夫斯基是中國(guó)讀者最熟悉、最喜愛(ài)的蘇聯(lián)詩(shī)人。以他的詩(shī)譜成的歌曲《喀秋莎》從蘇聯(lián)唱到中國(guó)，從30年代唱到今天，有誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)呢？他的自傳和詩(shī)歌選集早已譯成中文，不論翻譯過(guò)來(lái)的還是我們自己編寫(xiě)的《蘇聯(lián)文學(xué)史》，都用整章或整節(jié)的篇幅介紹他的創(chuàng)作生平，稍涉獵蘇聯(lián)文學(xué)的人對(duì)他都略知一二。他是斯摩棱斯克州人，1900年生于農(nóng)民家庭，少年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，后名氣越來(lái)越大，1931年調(diào)莫斯科任《集體莊員》雜志編輯。1943年以《誰(shuí)知道他》、《喀秋莎》、《在井旁》等詩(shī)獲第一屆斯大林獎(jiǎng)，1947年以《詩(shī)與歌》再度獲斯大林獎(jiǎng)。自1947年起任俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃代表，1970年獲蘇聯(lián)社會(huì)主義勞動(dòng)英雄稱(chēng)號(hào)。他是農(nóng)民詩(shī)人或來(lái)自農(nóng)村的詩(shī)人，絕大部分詩(shī)歌均以農(nóng)村生活為題材。然而自傳(只寫(xiě)到1949年)和各種文學(xué)史給人的印象是：伊薩科夫斯基是集體農(nóng)莊的新生活歌手，創(chuàng)作道路一帆風(fēng)順，深受人民的喜愛(ài)和當(dāng)局的恩寵，在國(guó)內(nèi)接連不斷的清洗、鎮(zhèn)壓、迫害的驚濤駭浪中未損一根毫毛，是蘇聯(lián)作家當(dāng)中少有的幸運(yùn)兒。但在當(dāng)權(quán)者的政策和人民的權(quán)益發(fā)生尖銳沖突的時(shí)候，又怎能做到讓兩頭都滿意呢？如果歌頌斯大林的農(nóng)業(yè)集體化政策，勢(shì)必歪曲現(xiàn)實(shí)，今天不會(huì)再有讀者；如果真實(shí)地反映從根子上摧毀俄國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)集體化政策，恐怕詩(shī)人的腦袋早就搬了家。伊薩科夫斯基有何奧秘呢？

去年秋天我在俄羅斯教漢語(yǔ)，同俄國(guó)朋友一起把當(dāng)天聚會(huì)時(shí)仍唱的伊薩科夫斯基的詩(shī)歌集中起來(lái)，共得16首。統(tǒng)觀這16首詩(shī)歌時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)其中竟沒(méi)有一首歌頌農(nóng)村“新面貌”的。詩(shī)人謳歌的是俄羅斯蒼茫而綺麗的大自然、淳厚的民風(fēng)和男女熾熱的愛(ài)情，并往往帶著淡淡的憂傷。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌則呼喚人民把敵人趕出自己的家園，誓死保衛(wèi)母親——俄羅斯。連集體農(nóng)莊的影子也沒(méi)有。我又翻閱1988年出版的《伊薩科夫斯基詩(shī)文集》(相當(dāng)于全集)，發(fā)現(xiàn)其中有“集體農(nóng)莊”、“共青團(tuán)員”等字眼，有對(duì)農(nóng)村新變化的描繪，如農(nóng)村有了電燈，但都不是直接歌頌集體農(nóng)莊的。也找到幾首描繪農(nóng)莊莊員的，如《生活的地理學(xué)》，除該詩(shī)文集外，他生前所編的選集均未收入，想來(lái)詩(shī)人對(duì)這幾首詩(shī)不滿意，我讀了也覺(jué)得矯情。我這種看法是否站得住腳，尚需有力的論據(jù)。這很快便在孔德拉托維奇的《<新世界>日志》(1991年出版)一書(shū)中找到。孔德拉托維奇是《新世界》雜志主編特瓦爾多夫斯基的助手，《日志》記錄了同該雜志有關(guān)的大事。1966年特瓦爾多夫斯基有意發(fā)表伊薩科夫斯基1946年寫(xiě)成的長(zhǎng)詩(shī)《真理的童話》，想盡一切辦法，使出全部招數(shù)，仍無(wú)法打通書(shū)報(bào)檢查機(jī)構(gòu)這一關(guān)?！度罩尽酚涗浟颂赝郀柖喾蛩够?wù)撘了_科夫斯基創(chuàng)作的一段話。兩位詩(shī)人是多年好友，彼此了解，所以特瓦爾多夫斯基對(duì)伊薩科夫斯基創(chuàng)作的看法盡管同蘇聯(lián)文學(xué)史的定評(píng)大相徑庭，但仍不失為真知灼見(jiàn)。

1967年6月15日特瓦爾多夫斯基對(duì)《新世界》的同事們說(shuō)：“不管人們?cè)鯓诱務(wù)撘了_科夫斯基，他都是一位才華橫溢、與眾不同的詩(shī)人?？晌抑刈x他的詩(shī)時(shí)明白了一件可怕的事：他哪首詩(shī)也未歌頌集體農(nóng)莊的新農(nóng)村。那時(shí)他心里的什么東西被扯斷了。以農(nóng)村為題材的作家索科洛夫—米季科夫干脆不再寫(xiě)斯摩棱斯克地區(qū)，并且是有意這樣做的。可伊薩科夫斯基還寫(xiě)。

但每當(dāng)他要找到富有詩(shī)意的色彩時(shí)便轉(zhuǎn)向舊農(nóng)村。那時(shí)他便寫(xiě)得妙極了。他沉浸在往事中，描繪往昔的生活。如果硬塞給他一個(gè)題材讓他寫(xiě)，他寫(xiě)得糟透了。以他那首《生活的地理學(xué)》為例，寫(xiě)的是看守集體農(nóng)莊麥田的莊員。夜里他看見(jiàn)自家農(nóng)舍著火了，怎么辦？去救火，搶救財(cái)產(chǎn)？不行，他是哨兵，得堅(jiān)守崗位。結(jié)果家舍化為灰燼。想想太可怕、太荒唐了。他看守麥田是怕女人和孩子們掐麥穗煮麥粥喝。如果不是餓得要命誰(shuí)會(huì)干這種事！而這一切多么不人道啊。涅克拉索夫?qū)戇^(guò)一首描寫(xiě)流浪漢的詩(shī)。流浪漢因偷面包被人當(dāng)賊打。我們讀的時(shí)候卻站在流浪漢一邊。不能不如此。列斯科夫?qū)戇^(guò)一個(gè)在冬宮站崗的哨兵，他聽(tīng)見(jiàn)有人掉進(jìn)涅瓦河，擅自離崗要受到嚴(yán)厲的懲罰，可又不能不離開(kāi)。哨兵跑去搭救落水者，后來(lái)長(zhǎng)官因他擅自離崗懲罰他，但懲罰得不重，也不可能重。俄國(guó)古典文學(xué)便是這樣處理這類(lèi)題材的。可伊薩科夫斯基又是怎么處理的呢？他誠(chéng)心實(shí)意地描寫(xiě)集體農(nóng)莊的新生活，可每次都不由自主地寫(xiě)成《生活的地理學(xué)》那樣。他寫(xiě)得多，因?yàn)閳?bào)社老催他。催他寫(xiě)他就寫(xiě)，寫(xiě)了很多壞詩(shī)，專(zhuān)供報(bào)刊用的詩(shī)。后來(lái)他病了才擺脫他們的糾纏。然而一回到過(guò)去他就寫(xiě)得好極了。后來(lái)他創(chuàng)作的高潮是歌詞，但請(qǐng)你們大家注意，所有歌詞寫(xiě)的都不是集體農(nóng)莊的農(nóng)村?！η锷咴诰偷暮影渡稀?，她是從哪兒走出來(lái)的，農(nóng)場(chǎng)宿舍還是自家農(nóng)舍？這你們不知道。還有更好的歌詞，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他的詩(shī)歌響徹祖國(guó)大地。這是他第二個(gè)創(chuàng)作高潮，因?yàn)橐褵o(wú)須歌頌集體農(nóng)莊了。難道戰(zhàn)爭(zhēng)期間提出過(guò)‘捍衛(wèi)親愛(ài)的集體農(nóng)莊’的口號(hào)？提出過(guò)捍衛(wèi)祖國(guó)，捍衛(wèi)‘一切神圣的東西’，甚至有過(guò)‘為被凌辱的神圣的東西而復(fù)仇’的口號(hào)。可沒(méi)人保衛(wèi)集體農(nóng)莊，也沒(méi)人號(hào)召大家去捍衛(wèi)。那時(shí)伊薩科夫斯基的歌詞寫(xiě)得格外好。這是他第二個(gè)也是最后一個(gè)創(chuàng)作高潮?！?/p>

我引用特瓦爾多夫斯基的話絕非挾大詩(shī)人的威望以壯自己的聲勢(shì)，也無(wú)以“英雄所見(jiàn)略同”來(lái)抬高自己之意，而只想說(shuō)伊薩科夫斯基的創(chuàng)作特點(diǎn)非常顯眼，不抱成見(jiàn)的讀者都能感覺(jué)到。蘇聯(lián)文學(xué)史不提，另有原因，因?yàn)樗鼈冞B伊薩科夫斯基屢遭打擊也只字不提。這就使我們無(wú)從了解為什么1949年以后，詩(shī)人尚不滿半百的時(shí)候便沉默了，或再?zèng)]寫(xiě)出流傳后世的好詩(shī)了。而實(shí)際上，在作家慘遭迫害的年代，伊薩科夫斯基不可能成為例外，他同他們一樣同樣遭受過(guò)打擊和不公正的對(duì)待。戰(zhàn)后他對(duì)自己一生經(jīng)歷、不正常的社會(huì)生活進(jìn)行過(guò)深刻的反思。長(zhǎng)詩(shī)《真理的童話》便是反思的結(jié)果，但完成后無(wú)處發(fā)表，所以我們一直不知道他沉默的原因。

1945年伊薩科夫斯基發(fā)表了《敵人燒毀了他家園的村屋……》：

敵人燒毀了他家園的村屋，

把他全家的人殺個(gè)精光。

士兵他如今該投奔何處，

向誰(shuí)去訴說(shuō)心中的悲傷？

士兵他懷著深深的悲痛，

在兩條路的交叉口停留。

士兵在那寬闊的田野中，

找到長(zhǎng)滿青草的墳丘。

士兵佇立著——像有個(gè)硬塊

把他喉嚨緊緊掐住。

士兵說(shuō)：“普拉斯科維婭，趕快

迎接英雄——自己的丈夫。

快為客人準(zhǔn)備好美食，

擺出宴席把他款待，

我回到你身邊來(lái)慶祝節(jié)日，

和你同慶我的歸來(lái)……”

沒(méi)有任何人對(duì)士兵搭理，

沒(méi)有任何人把士兵歡迎，

只有溫煦的夏風(fēng)縷縷

把她墳頭上的小草拂動(dòng)。

士兵嘆口氣，緊了緊皮帶，

打開(kāi)自己的行軍背包，

把一瓶苦酒掏了出來(lái)，

在墓前的灰石板上擺好。

普拉斯科維婭，別把我怪罪，

我回到你身邊是這種心意：

我本想為你的健康干杯，

如今該舉杯祝你靈魂安息。

(顧蘊(yùn)璞譯)

這首詩(shī)發(fā)表后立即受到報(bào)刊的嚴(yán)厲批評(píng)，打頭陣的是《共青真理報(bào)》評(píng)論家謝苗·特列古布。他質(zhì)問(wèn)伊薩科夫斯基，在勝利凱旋之日，萬(wàn)民同慶之時(shí)，為什么不同全國(guó)人民一起歡慶勝利，卻唱起悲傷的歌：“伊薩科夫斯基竟然寫(xiě)道：‘士兵他如今該投奔何處，向誰(shuí)去訴說(shuō)心中的悲傷？’難道在我們蘇維埃國(guó)家里無(wú)處可去？我們有可去的地方，我們這里總能找到出路。比如他可以上村蘇維埃嘛，他們會(huì)聽(tīng)他傾訴，給他幫助……”用這首詩(shī)譜成的歌曲，也禁止演唱。然而伊薩科夫斯基對(duì)這種愚蠢的批評(píng)卻不能公開(kāi)反駁，只能在信里向朋友們發(fā)泄自己的憤慨。早在1942年他在致自己的老搭檔、著名作曲家扎哈羅夫的信中就說(shuō)過(guò)這樣的話：“我堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)將以希特勒徹底崩潰而告終，我國(guó)不僅應(yīng)唱?jiǎng)倮母枨?，還應(yīng)在歌曲中為那些為祖國(guó)捐軀的人哭泣。”(《伊薩科夫斯基文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》， 1990年，以下引文均出自該書(shū))但他剛一為他們哭泣，棍子便向他當(dāng)頭打來(lái)。他在致特瓦爾多夫斯基的信中寫(xiě)道：“老實(shí)說(shuō)，只有偽君子和白癡才會(huì)這樣批評(píng)這首詩(shī)呢。這當(dāng)然是極端的例子，簡(jiǎn)直像笑話。但它卻表明我們的評(píng)論界愚蠢到何等地步。我認(rèn)為這是我最優(yōu)秀的詩(shī)歌之一。”

這次批評(píng)促使伊薩科夫斯基更深刻地反省自己走過(guò)的荊棘塞途的一生。一幕幕慘劇重又浮現(xiàn)在他眼前。他來(lái)自農(nóng)村，根子在農(nóng)村，對(duì)集體化的惡果有切膚之痛。他曾為之奮斗的美好理想現(xiàn)已變成鏡花水月。1945年他開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《真理的童話》。長(zhǎng)詩(shī)采用涅克拉索夫《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》的體裁。老漢薩韋利·庫(kù)茲米奇受眾鄉(xiāng)親之托出外尋求真理。老漢翻山越嶺，涉水過(guò)河，穿過(guò)密林和沙漠，從鄉(xiāng)村到城市，再?gòu)某鞘械洁l(xiāng)村，最后在破舊不堪、雜草叢生的農(nóng)舍里找到真理。真理同他想象的完全不同，不是貌似天仙的少女，而是躬腰駝背的老嫗。1966年他在致特瓦爾多夫斯基的長(zhǎng)信中寫(xiě)道：“我在《真理報(bào)》編輯部朗讀了長(zhǎng)詩(shī)，三個(gè)人就長(zhǎng)詩(shī)發(fā)言，……我記得他們的態(tài)度是否定的。他們沒(méi)太罵我，也沒(méi)夸我。后來(lái)我把《真理的童話》交給波利卡爾波夫(他當(dāng)時(shí)任作協(xié)書(shū)記)。他讀過(guò)后只對(duì)我說(shuō)了幾句話。他說(shuō)我國(guó)人民已找到真理，因此未必需要對(duì)此再發(fā)議論！簡(jiǎn)單說(shuō)，他話里的意思是不需要這首長(zhǎng)詩(shī)。他的話令我萬(wàn)分驚訝，但我毫未反駁。反駁是徒勞的?？晌也⑽赐督怠榱送炀乳L(zhǎng)詩(shī)，我又寫(xiě)了第二部。我想向你解釋為什么要寫(xiě)第二部?！锻挕芬运_韋利同真理對(duì)話結(jié)束。老漢對(duì)真理說(shuō)：現(xiàn)在叫他怎么辦？人們認(rèn)為真理是美麗的、強(qiáng)健的、無(wú)所不能的，可以征服一切?？烧胬碓瓉?lái)是這般模樣，他怎么對(duì)推舉他出來(lái)的鄉(xiāng)親們說(shuō)呢？他們也不會(huì)相信他，會(huì)把他打死。這時(shí)真理給薩韋利出了個(gè)主意：‘你啊——鼓起勇氣……就對(duì)他們?nèi)鰝€(gè)謊吧?！业摹锻挕肪痛私Y(jié)束。我動(dòng)手寫(xiě)第二部的時(shí)候首先要解釋真理為什么教薩韋利撒謊。

“第二部里我采用了著名的母親撒謊的傳說(shuō)。她向被押上斷頭臺(tái)的兒子揮動(dòng)白手絹。白手絹表示母親已經(jīng)向沙皇為他求得赦免。但實(shí)際上并未求得。她欺騙兒子為的是兒子在斷頭臺(tái)上不泄氣，英勇就義，不玷污他為之獻(xiàn)身的理想。但我在第二部里所說(shuō)的還不止這些。我寫(xiě)兒子知道母親欺騙他，但卻裝出相信的樣子，免得母親傷心，因?yàn)樗土x表現(xiàn)得沉穩(wěn)而無(wú)畏。換句話，我想說(shuō)明在某些情況下謊言也可以是神圣的?！?/p>

伊薩科夫斯基想對(duì)詩(shī)友特瓦爾多夫斯基說(shuō)明什么呢？世上沒(méi)有“真理”，所以人們不得不說(shuō)謊。謊言不是可以慰撫以至鼓舞人們嗎？他一生中也說(shuō)過(guò)謊，但那決不是想欺騙人民，而是給他們打氣。如在《致俄羅斯婦女》那首詩(shī)中，他寫(xiě)后方婦女過(guò)得極為艱苦，但給前方戰(zhàn)士們的信中卻說(shuō)她們過(guò)得很好，然而“前沿上的戰(zhàn)士們，讀著你們的信，他們心里非常明白你們那神圣的謊言”。謊言當(dāng)然不都是神圣的，所以詩(shī)人為自己所說(shuō)過(guò)的非神圣的謊言深感內(nèi)疚。