《金星英雄》和《光明普照大地》兩本蘇聯(lián)小說50年代曾風(fēng)靡中國，60歲以上的讀者也許還能記得。作者巴巴耶夫斯基也曾訪問過中國。我還記得在一本刊物上見過他的照片，仿佛正同中國同行交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，容光煥發(fā)，神采奕奕。1995年俄羅斯《新書評》雜志第8期發(fā)表了一篇《巴巴耶夫斯基答記者問》，附了一張他的近照，已是鬢發(fā)皤然一老翁了。巴巴耶夫斯基的談話透露出同他年齡相仿、命運(yùn)類似的一部分作家的心曲。

巴巴耶夫斯基是衛(wèi)國戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)開始寫《金星英雄》的。戰(zhàn)爭結(jié)束后他返回農(nóng)村，生計(jì)窘迫，老婆孩子吃不上飯。于是他決定到莫斯科出版《金星英雄》，碰碰運(yùn)氣。他把稿子送到《十月》雜志，請編輯潘菲洛夫看看是否能用。巴巴耶夫斯基算找對人了，潘菲洛夫也是以美化農(nóng)業(yè)集體化而出名的。他的長篇小說《磨刀石農(nóng)莊》曾受到斯大林的青睞，所以《金星英雄》很對他的脾胃。潘菲洛夫看過后，便把稿子轉(zhuǎn)呈意識形態(tài)最高權(quán)威?？砂桶鸵蛩够膬旱鹊闷?，所有東西都賣了買面包了，最后只好返回農(nóng)村。命運(yùn)之神終于露出笑容，小說發(fā)表了。榮譽(yù)降臨到他頭上，一封電報(bào)把他召到莫斯科。一出車站便被一輛專供高級首長乘坐的吉姆牌轎車接走，一直把他接到黨中央。他被帶進(jìn)一間寬大的辦公室，抬頭一看，天啊，日丹諾夫站在他面前。原來日丹諾夫看過潘菲洛夫推薦的小說后，非常贊賞，讓《十月》發(fā)表。86歲的老人向記者談到這里時(shí)，眼睛里閃出淚花，至今不忘日丹諾夫知遇之恩。日丹諾夫問他有什么要求，中央均可滿足?？伤?dāng)時(shí)年輕，加上境遇轉(zhuǎn)變得如此迅速，令他頭昏眼花，一時(shí)想不起需要什么，便回答沒有任何要求。離開日丹諾夫后，他覺得自己是世界上最幸福的人。但很快便后悔莫及，失去一次不可復(fù)得的機(jī)遇。他應(yīng)當(dāng)像那些一步登天的作家那樣，向日丹諾夫要汽車，在莫斯科要套住宅?，F(xiàn)在只好罵自己是傻瓜了。

斯大林和日丹諾夫?qū)ψ约河杏玫淖骷彝Y遇有加。1948年《金星英雄》獲斯大林文學(xué)一等獎，巴巴耶夫斯基得到一枚金星勛章，自己也成了金星英雄。1950年、1953年又兩次榮獲斯大林文學(xué)獎，一時(shí)成了蘇聯(lián)最走紅的作家。蘇聯(lián)頭號文藝評論家葉爾米洛夫把他請到《文學(xué)報(bào)》編輯部向記者發(fā)表談話。蘇聯(lián)作協(xié)總書記法捷耶夫請他到家里作客，盛情款待。法捷耶夫向他披露了一件令他感激涕零的事：“全國進(jìn)行最高蘇維埃選舉。法捷耶夫向斯大林呈交了作家名單。斯大林看了后說：‘名單很好，可惜缺了個作家?！ń菀蛞宦牐D時(shí)漲紅了臉，驚恐地問道：‘還缺誰呢？愛倫堡、考涅楚克、西蒙諾夫、肖洛霍夫都報(bào)上了?！勾罅掷湫σ宦曊f道：‘還缺巴巴耶夫斯基?！边@樣巴巴耶夫斯基便當(dāng)上最高蘇維埃代表，成為同愛倫堡、肖洛霍夫和法捷耶夫平起平坐的大作家。他坦率地對記者說：“我告訴你們，如果斯大林沒在雜志上讀過《金星英雄》，這部小說不會引起任何人的注意。《真理報(bào)》準(zhǔn)備了兩篇文章：一篇肯定，一篇否定，根據(jù)斯大林的態(tài)度決定刊登哪一篇?！?/p>

接著巴巴耶夫斯基感慨萬千地說，他老了，又有病，沒有別墅，沒有儲蓄，沒人照顧，不得不自己做飯?！暗也⒉槐г埂Ｈ死狭?，順心的事自然不多。讓我氣憤的是周圍發(fā)生的事。我常想，為什么對普通老百姓最美好的蘇聯(lián)政權(quán)垮臺了呢？我對自己說也有我一份責(zé)任。我寫的書只一味歌頌，沒能批評某些不良現(xiàn)象。我敢這么說是因?yàn)槲乙褯]有什么可怕的了，反正活不了幾天了。我本不是作家，是他們把我制造成作家的。不僅我一個人，西蒙諾夫、馬爾科夫、費(fèi)定等人也如此。我只可憐拉斯普京，他還年輕，可不等他死就被人活活忘掉，就像人們早已把我忘掉一樣?！屛覛獠贿^的是葉甫圖申科們和沃茲涅先斯基們腰纏萬貫，錢多得無處花，可巴巴耶夫斯基們每月只領(lǐng)20萬盧布的養(yǎng)老金?！?/p>

巴巴耶夫斯基由半文盲一躍而成為作家，并在戰(zhàn)后出盡風(fēng)頭，是斯大林、日丹諾夫一手造成的，因?yàn)樗纤勾罅忠粋€時(shí)期的政治需要。但在作家當(dāng)中他從未有過威信，連提攜他的潘菲洛夫也看不起他。斯大林死后他是最先被人忘記的作家。60年代則被當(dāng)成粉飾現(xiàn)實(shí)的作家代表屢遭嘲諷，70年代后已無人提起他。

1995年12月我在俄羅斯海參崴市詢問過20位具有大專文化程度的中青年人，問他們知道不知道作家巴巴耶夫斯基？竟沒有一個人知道。我到海參崴市法捷耶夫圖書館找巴巴耶夫斯基的作品，管理員認(rèn)真地替我查閱書目，說道：“除莫斯科列寧圖書館外，哪個圖書館也不會有他的書，都注銷了。圖書館的面積有限，哪有地方擺他的書！”

歷史無情，只留下有價(jià)值的精神財(cái)富，淘汰了所有冒牌貨。但20萬盧布退休金畢竟太少了，替我查書目的年輕圖書管理員每月實(shí)際收入還50多萬盧布呢。

寫完這篇短文我又仔細(xì)看了一遍《新書評》上的巴巴耶夫斯基的近照：他睜大眼睛，側(cè)身坐在桌前，手捧《金星英雄》，墻上掛著一幅斯大林穿元帥服的畫像。至于眼睛流露出的什么神情，惆悵、沮喪抑或憤怒？我無法確定。

《博覽群書》1996年3月號