婆婆媽媽
一
和婆婆媽媽相對(duì)應(yīng)的,是兒媳女兒。那么,現(xiàn)在就從兒媳女兒說(shuō)起。
她叫吳玲,外號(hào)“小公主”,在一家銀行里當(dāng)柜臺(tái)經(jīng)理。因?yàn)榘职忠讶ナ蓝嗄?,她是?dú)根獨(dú)苗,媽媽視若掌上明珠,從小就嬌生慣養(yǎng),含在嘴里怕化了,托在掌上怕碰了,以致乖張任性,為所欲為,稍不稱心,便張口罵人,甚至摔盆砸鍋,橫踢亂踡。最為驚心動(dòng)魄的一幕,上演在結(jié)婚那天早上。
打扮得花枝招展的“小公主”,在媽媽和新郎的陪伴下,從長(zhǎng)江沿岸的一個(gè)大都市,乘坐飛機(jī),來(lái)到東北這座省會(huì)城市。這里是公婆家,也是如意郎君生長(zhǎng)的源頭所在,按理說(shuō),應(yīng)該感到溫馨、親切才是。孰料,竟然像是積蓄下三生宿怨,她一踏上這片黑土地,就氣不打一處來(lái),兇神惡煞般,氣昂昂,虎著臉;一進(jìn)家門,就嫌新房布置得氣氛不濃、色調(diào)寡淡?!拔沂歉憬鹑诘?,理應(yīng)金碧輝煌,金光燦爛;這像什么,簡(jiǎn)直就是尼姑庵!”
新郎趙雨了解她的性情,知道“惹不起”,何況又逢大喜日子,只好滿臉陪笑,低聲地說(shuō):“爸爸、媽媽都是知識(shí)分子,一輩子清貧慣了,喜歡雅素的格調(diào)。我們作晚輩的,應(yīng)該尊重他們的習(xí)慣?!毙履锫?tīng)了,三角眼一瞪,鼻子一哼:“廢話!誰(shuí)不是知識(shí)分子!要說(shuō)尊重,我應(yīng)該是首要的。一群豬腦袋,連誰(shuí)是主角都不知道?!?/p>
這個(gè)下馬威,像是一瓢涼水兜頭傾下,使得公爹、婆婆的一片熱心霎時(shí)化作冰涼,兩人面面相覷,張口結(jié)舌,半晌不發(fā)一言。親友們怕把事態(tài)鬧大,趕忙勸說(shuō):“坐了幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī),也累了,快到酒店休息一下吧。”這樣,一隊(duì)人便前呼后涌地直奔對(duì)面不遠(yuǎn)的香格里拉酒店。新娘提出,要察看婚禮的會(huì)場(chǎng)。不看則已,這一看更是怒氣沖天,手一揮,斷然下令:“立刻換地方!這簡(jiǎn)直是胡來(lái)—燈光、音響、窗紗、喜幛,粗糙不堪,照我們的富麗華差遠(yuǎn)了!這里不是有鳳凰大酒店嗎?馬上開(kāi)拔,過(guò)那邊去!”
操辦喜事的人趕忙陪笑解釋:“那得提前五個(gè)月預(yù)訂,現(xiàn)在來(lái)不及了?!?/p>
事情總是無(wú)巧不巧,“屋漏偏遭連夜雨”。本來(lái)定好:“正日子”的早上,在新人下榻的九樓用餐;可是,由于恰逢中秋佳節(jié),賓館服務(wù)員休假,臨時(shí)改到普通餐廳。其實(shí),只是換個(gè)地方,電梯又很方便,那里也并沒(méi)有外來(lái)客人;不過(guò),還是捅了“馬蜂窩”。新娘暴跳如雷,索性大打出手。熱水瓶摔出窗外,裝飾畫(huà)敲碎了,又踏上兩只腳,全新的枕頭、被褥、沙發(fā)墊,一股腦兒掀到地上。里里外外,煙塵斗亂,像是遭到一場(chǎng)洗劫。
她的威風(fēng)算是使足了,兩公婆的顏面可是掃地以盡,恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去,真是憋氣又窩火。公爹原本就有心臟病,當(dāng)即氣得昏厥過(guò)去,送進(jìn)醫(yī)院去緊急搶救。在這種情勢(shì)下,婚禮之尷尬、別扭與草率,可想而知。
兒子成了“受氣包”,夾在中間,左也不是,右也不是。安撫老的吧,除了抱歉、愧赧,實(shí)在無(wú)言以對(duì);而對(duì)年輕的,理應(yīng)嚴(yán)肅批評(píng),卻又缺乏足夠的氣魄和膽量。新娘出過(guò)氣之后,此刻倒是有點(diǎn)心慌,不見(jiàn)得是良心發(fā)現(xiàn),主要是看事態(tài)鬧大了,無(wú)法收拾;加上媽媽在背后緊扯衣裳襟,覺(jué)得應(yīng)該找個(gè)臺(tái)階下。這樣,到了七天頭上,在公爹遺體告別儀式上,哭得淚眼婆娑,跪拜不起,一場(chǎng)鬧劇總算收?qǐng)隽恕5?,后果畢竟是?yán)重的,在婆媳關(guān)系上,從此結(jié)下了一個(gè)硬疙瘩。
二
趙雨和吳玲就讀金融學(xué)院時(shí),是同班同學(xué)。男長(zhǎng)女的一歲,兩人生日倒是巧合,都在八月初三。吳玲學(xué)習(xí)成績(jī)一般,卻嫵媚窈窕,能歌善舞,裝束入時(shí),宛如彩蝶翩躚,校園里到處閃現(xiàn)著她的身影;而且,精明巧慧,能夠隨機(jī)應(yīng)變,發(fā)起脾氣來(lái),雷轟電掣;平時(shí)卻擅長(zhǎng)撒嬌,甜嘴蜜舌,生成一副討人喜歡招人憐愛(ài)的媚態(tài)。
趙雨是標(biāo)準(zhǔn)的北方小伙兒,身高一米八二,挺拔英俊,一表人材,品質(zhì)清純,彬彬有禮;又是班里的高材生、團(tuán)支部書(shū)記,在同學(xué)中有很高的威信。這樣一來(lái),入校不久,就被工于心計(jì)的吳家母女瞄準(zhǔn)、看中了,當(dāng)做未來(lái)的女婿加以培養(yǎng),實(shí)質(zhì)上,是把他作為獵物管控起來(lái)。由于家在本市,生活比較富裕,每逢星期假日,吳玲總是把“小哥哥”帶到家里,好吃好喝款待著。這樣,盡管趙雨才品出眾,人氣旺盛,但也沒(méi)有別的女同學(xué)(哪怕是條件再好、素質(zhì)再高)敢對(duì)他動(dòng)心思。為什么不敢呢?主要的還不是“東風(fēng)有主”了—可以競(jìng)爭(zhēng)嘛;而是那個(gè)捷足先登的吳玲,可不是善茬子,女孩們矜持,都怕“抓不住狐貍,反惹一身臊”。
那么,關(guān)于吳玲的個(gè)性以至性格缺陷,趙雨又是怎么看的?開(kāi)始時(shí)未曾在意。幼承庭訓(xùn),他一向與人為善,總是注意發(fā)現(xiàn)他人的長(zhǎng)處,“躬自厚而薄責(zé)于人”;而吳玲又應(yīng)對(duì)有方,在他人面前,盡可頭角崢嶸,咄咄逼人,而為了籠絡(luò)與討好男朋友,開(kāi)初兩三年,呈現(xiàn)給趙雨的總是另外一副姿態(tài)—小鳥(niǎo)依人般的溫婉柔媚,或者大姐姐似的體貼入微;縱使有時(shí)露出一些“馬腳”,由于她巧言善辯,無(wú)理也能辯出三分,又會(huì)裝成一副委屈的樣子,說(shuō)著說(shuō)著,腮間就掛起兩行清淚;這樣,在質(zhì)樸天真、富有同情心卻跡近懦弱的趙雨那里,便能收到“哀兵必勝”的效果。咳!說(shuō)到底,還是“情感沒(méi)商量”啊?!扒槿搜劾锍鑫魇保皭?ài)而不知其惡,惡而不知其美”,“看走眼”的情形是常有的。待到后來(lái)—后來(lái)嘛,生米已經(jīng)做成熟飯,即便眼明心亮,也拔不出腿了。
趙雨的父親是駐外記者,常年出國(guó)采訪,直到近年因?yàn)樾呐K病發(fā)作,才病退還家;兒子是由母親一手帶大的。母親叫林子平,“七七屆”文科大學(xué)生,由于文史基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí),畢業(yè)后,黨校和出版部門爭(zhēng)相引進(jìn),她選擇了后者,從而成為一位出色的高級(jí)編輯。她是大家閨秀,屬于傳統(tǒng)型的賢妻良母,孩子一上小學(xué),就教育如何重品德、懂禮貌、屈已待人、謙恭忍讓;而且自己做出榜樣。她是學(xué)歷史的,講究知人論世,當(dāng)?shù)弥獌鹤犹帉?duì)象了,便有意識(shí)地觀察對(duì)方這對(duì)母女。無(wú)非娶媳婦吧,管人母親干啥?她有個(gè)不成文的邏輯:勤儉看家,品行看媽。
那是趙雨大三那年秋天,林子平責(zé)編的一套叢書(shū),榮獲“全國(guó)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)”,頒獎(jiǎng)儀式在金融學(xué)院所在的城市舉行。她覺(jué)得正好可以看看兒子,也附帶會(huì)會(huì)吳家母女,便興沖沖地前來(lái)。會(huì)議進(jìn)行中,第二天晚上,東道主宴請(qǐng)各地出版界同行,辦了個(gè)“九魚(yú)宴”。她的胃腸功能原本就比較弱,由于水土不服,又兼吃了幾個(gè)淡水小龍蝦,結(jié)果患上急性胃腸炎,兒子連夜把她送進(jìn)條件最好的軍區(qū)總醫(yī)院。次日清晨,吐瀉便已停止,但吳玲和她母親還是趕來(lái)探望。
吳玲的母親姓高,在市地稅局擔(dān)任行政處長(zhǎng)。人尚未露面,就留給林子平一個(gè)“先聲奪人”的印象。心想,這又是一個(gè)“鳳姐”。你聽(tīng),還在走廊里,她就高喉嚨大嗓門地嚷著:“我有一個(gè)多月沒(méi)來(lái)了,環(huán)境氛圍真是大有改觀。”伴著節(jié)奏鮮明的高跟鞋的“噠噠”響聲,又傳過(guò)來(lái)一句:“忙啊,脫不開(kāi)身哪,我這是請(qǐng)的特假?!笨磥?lái)是和誰(shuí)搭話。
微感虛弱的林子平,撐著床鋪?zhàn)?,透過(guò)近視眼鏡看到,進(jìn)來(lái)的這位,真?zhèn)€是珠光寶氣;身后的女孩倒很灑脫、乖巧,把手中的禮品盒交給趙雨之后,便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),親切地叫了聲:“林姨,您好!”行過(guò)了鞠躬禮,就退到門口,和趙雨小聲地嘀咕什么。貴婦年齡在五十開(kāi)外,有些發(fā)福,贅肉不少了,卻穿著一條苔蘚綠的連衣裙,頸上掛著白金項(xiàng)鏈,配的是鏤空的金至尊翡翠吊墜,鼻梁上架著一副無(wú)框的感光變色鏡,腕戴寶格麗的金表,胳膊上挎著國(guó)際上流行的愛(ài)馬仕的咖啡色皮包。林子平起身下地,很有禮貌地和對(duì)方握手;可是,終究不脫書(shū)生的習(xí)氣,本來(lái)該直說(shuō)腹瀉或者鬧肚子,卻偏偏拽文:“我這一點(diǎn)‘河魚(yú)之疾’,勞煩大駕,真是過(guò)意不去?!备咛庨L(zhǎng)不懂得這個(gè)典故,趕忙糾正:“哪里是‘河魚(yú)’?惹禍的是長(zhǎng)江水產(chǎn)。我回去要找他們,怎能這樣不講衛(wèi)生,把不干凈的東西送上餐桌?”林子平心中竊笑她胸?zé)o點(diǎn)墨,卻架子十足—你看她口氣多大,簡(jiǎn)直像個(gè)分管食品衛(wèi)生的女市長(zhǎng)。實(shí)在是俗不可耐。這樣一來(lái),她也就不愿意再搭話了。高處長(zhǎng)原本就是走走過(guò)場(chǎng),搭訕了幾句,也就揚(yáng)長(zhǎng)而去。
腦子里帶著惡俗的烙印,林子平回家和老伴一說(shuō),兩人都搖頭,嘆氣,覺(jué)得勢(shì)頭不妙,說(shuō)是再觀察一下女孩吧。湊巧,幾個(gè)月過(guò)后,學(xué)院放了寒假,吳玲跟著趙雨前來(lái)小住幾天,說(shuō)是要看雪。這正合了兩位老人的心思。
到了男朋友家,吳玲有如脫韁野馬,可以任情適性。不像在媽媽身旁,耳根不得清靜。媽媽畢竟世故一些,自己雖然張揚(yáng),但還經(jīng)常提醒女兒,公眾場(chǎng)合注意影響。此刻的“小公主”如入無(wú)人之境,二老在她眼里,視有若無(wú),什么“注意影響”早拋到九霄云外。這樣,其個(gè)性乖戾的本相便一展無(wú)遺:一語(yǔ)不投,就耍潑放刁,還花舌子,耍手腕,當(dāng)面一套背后一套,恰和質(zhì)樸淳厚的趙雨形成鮮明的對(duì)照。老兩口覺(jué)得,同這么個(gè)人過(guò)一輩子,兒子可就苦了。于是,私下里,夫妻一道,鄭重地向兒子表明態(tài)度,反對(duì)他們結(jié)合;臨走時(shí),林子平又把這種想法當(dāng)面說(shuō)給女方。結(jié)果,弄得不歡而散;直至走出門外,吳玲還恨不絕聲。
實(shí)際上,他們所做的是無(wú)用功,因?yàn)闆Q定權(quán)并不在他們手中,而是遠(yuǎn)在數(shù)千里之外,所謂“鞭長(zhǎng)不及馬腹”。論血緣,兒子當(dāng)然是自己的;但他早已成為吳家的“人質(zhì)”—眼看就要到嘴的肥鵝,人家絕不能讓它飛掉。在那對(duì)母女眼中,作為乘龍快婿,趙雨是最理想的人選,才貌雙全,且老實(shí)聽(tīng)話,真是千里挑一,數(shù)載之功,豈能廢于一旦!大四這一年,對(duì)于吳氏母女來(lái)說(shuō),是“艱苦,并快樂(lè)著”,最后,終于大獲全勝。
沒(méi)有什么“六韜三略”、妙算奇謀,只不過(guò)是一張持久而縝密的情切切、意綿綿的溫情網(wǎng)。只此,用來(lái)俘獲一個(gè)遠(yuǎn)離家園、涉世未深的青年學(xué)子,也就足夠了。其間自然暗藏著母女二人的“機(jī)心”,但“女婿為半子”,終究是親人,所以,也不能說(shuō)是虛情歹意。當(dāng)然,父母這邊是另一種截然不同的視角。在他們看來(lái),兒子已經(jīng)不是原來(lái)的兒子,姑娘更不是意中的媳婦,可說(shuō)是“滿盤皆輸”。明知道,一切努力都為時(shí)已晚,但還是函電交馳,硬性干預(yù),直至以斷絕關(guān)系相威脅。當(dāng)察覺(jué)到趙雨面對(duì)巨大壓力有所動(dòng)搖時(shí),女方立即掄起了“狼牙大棒”:“怎么的?你想白吃白占?天底下哪有這樣便宜的事!”聲言要到學(xué)院去當(dāng)眾說(shuō)理。一貫謹(jǐn)小慎微、缺乏歷練的“陽(yáng)光大男孩”,考慮到自己已經(jīng)定位留校任教,為人師表,總須維護(hù)形象,這就惟有“俯首投誠(chéng)”之一路了。
如果獲勝的一方,能夠“窮寇莫追”,就此收兵,不把人逼到墻角上,那么,“事到無(wú)為意轉(zhuǎn)平”,公爹、婆母也就會(huì)自甘認(rèn)命,被動(dòng)接受,“理解萬(wàn)歲”了。豈料,這對(duì)母女見(jiàn)不及此,并不善罷甘休,總覺(jué)得那“一箭之仇”不能不報(bào),于是,婚禮上的這場(chǎng)風(fēng)波,就成為不可避免的了。
三
一年過(guò)后,小孫女降生,兒子打來(lái)電話報(bào)喜。媽媽當(dāng)時(shí)手里正有一部重要的書(shū)稿待審,脫不開(kāi)身前往,便從銀行取出六萬(wàn)元存款寄過(guò)去。盡管心存芥蒂,但是兒女情長(zhǎng),當(dāng)媽媽的還是割舍不得?!坝H人肚里沒(méi)仇腸”,“不看僧面看佛面”。而時(shí)間,更是一把有效的抹泥板,心中的傷痛,隨著歲月的推移,已經(jīng)漸漸平復(fù)了。
可是,兒媳卻怨氣十足,收了錢,也噘著嘴,不高興;孩子一哭鬧,就破口罵:“哭什么?老不死的聽(tīng)不見(jiàn)!兒媳婦生孩子,哪家婆婆不是主動(dòng)上門!這可倒好,正眼不瞧,千里開(kāi)外躲清靜!”
因?yàn)榕鲈谂?,老謀深算的媽媽,便一個(gè)勁兒地遞眼神兒,背后告訴女兒:“你要看得遠(yuǎn)一些。明年春天,她就退休了。孤身一人,又是個(gè)書(shū)呆子,給幾句好話就上套,只要餌料拋下去,不愁她不吞鉤!你這么一罵,萬(wàn)一兒子把話傳過(guò)去,人家就不理這個(gè)茬兒了?!?/p>
女兒畢竟精明,一點(diǎn)就透:“啊,你是說(shuō)讓她過(guò)來(lái)當(dāng)不花錢的‘老媽子’—連帶孩子再做飯?是呀,如今保姆不易雇,每月至少五千塊,還得供吃供住,稍不順心,就卷包走人。原來(lái),我是想讓趙雨每天拿出半天時(shí)間照看孩子,反正大學(xué)教師也不坐班,可是,他又被抽調(diào)到郊區(qū)任職,成了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。哎呀,一想起這些破事,腦瓜仁子就疼?!?/p>
孩子成了吳玲最大的累贅。為了保持苗條身段,她服用中藥斷了乳汁,孩子只能靠喂進(jìn)口奶粉。逍遙慣了的她,勉強(qiáng)在家捱過(guò)了六個(gè)月的產(chǎn)假,覺(jué)得度日如年。而老媽又想再往上躥一躥,弄個(gè)副局當(dāng)當(dāng),所以,也不能表現(xiàn)太差,投給孩子的精力自然有限。商量來(lái)商量去,還是雇人。趙雨高興得跳了起來(lái),頂著大雨,前往育兒嫂培訓(xùn)班去選人。先是挑了個(gè)“湘妹子”,中專學(xué)歷,活潑大方,手腳勤快。誰(shuí)知,帶到家來(lái),卻遭到吳玲的強(qiáng)烈反對(duì),也不說(shuō)明什么原因,就一句話:立刻走人。趙雨無(wú)奈,只好說(shuō):“那你自己去選吧?!?/p>
吳玲領(lǐng)回一個(gè)五十多歲的阿姨。一望可知,善良質(zhì)樸,干凈利落。此刻,正靜靜地站在一旁,聽(tīng)年歲不及她一半的女主人下達(dá)關(guān)于護(hù)理嬰兒的指示,從奶粉什么時(shí)間喂、怎么喂,輔食怎么加,到室內(nèi)溫濕度、睡眠姿勢(shì)、洗澡時(shí)間,以及口腔護(hù)理、濕疹、尿布疹觀察,都有明確要求,特別強(qiáng)調(diào):必須準(zhǔn)時(shí)、定量,不得突破??墒?,實(shí)際執(zhí)行中總有一些變故。比如,孩子口壯,消化特好,常常不到時(shí)間就哭嚎著要吃,阿姨不忍心,便提早來(lái)調(diào)喂奶粉,結(jié)果遭到吳玲的痛斥。還有一次,阿姨的娘家侄女來(lái)了,她陪著在大商店買了幾件衣服,又給鄉(xiāng)下的婆母挑了兩樣點(diǎn)心,以致誤了孩子洗澡時(shí)間,吳玲足足罵了半個(gè)鐘頭。阿姨覺(jué)得傷心、憋氣,最后不辭而別。
四月盡頭,林子平辦了退休手續(xù),在兒子的攛掇下,興沖沖地前來(lái)看寶貝孫女,住進(jìn)了小兩口新置的樓房。兒媳婦滿面春風(fēng)地把小孫女抱給奶奶。像是真有夙緣,白白胖胖的小家伙,本來(lái)正在哭著,一聽(tīng)奶奶說(shuō)話,小眼睛立刻尋找,哭聲隨之停止。奶奶也很開(kāi)心,心里甜絲絲的,總算見(jiàn)了又一代人。親吻了小腳丫、小屁股蛋,便抱著她在客廳里往復(fù)走動(dòng)。隨后,又不顧旅途勞頓,扎起圍裙,燒水合面,烙春餅去了。
樓門外一陣話語(yǔ)聲,知道是高處長(zhǎng)來(lái)了。原來(lái),她在吩咐幫助提物品的司機(jī),“立刻回單位,把報(bào)表給我拿來(lái),我得連夜處置”;然后,又撥打手機(jī)給下屬某單位負(fù)責(zé)人:明天有重要領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng),事先要做好準(zhǔn)備。極度凸顯自己的身份、地位,好像離了這個(gè)“高處長(zhǎng)”,地球立刻就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了。
進(jìn)了屋,說(shuō)過(guò)兩句客套話,便興致淋漓地向女兒女婿炫耀,她在單位是如何的自由隨便:上班時(shí)間,洗澡、美發(fā)、買菜、購(gòu)物、電話聊天……林子平覺(jué)得格格不入,仿佛一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái),將那滿心的歡欣吹得煙消云散。
盡管已經(jīng)看慣了岳母的作派,但此時(shí)的趙雨也覺(jué)得實(shí)在過(guò)格,太丟身份,卻又不敢直言奉告,只好神情木然地呆望著??粗鴥鹤舆@種狀態(tài),媽媽心中一陣悸痛:難怪人說(shuō)“近朱者赤,近墨者黑”,人是環(huán)境的產(chǎn)物。原來(lái)一個(gè)多么聰明睿智的孩子呀,四五歲就能背詩(shī)、讀報(bào),左鄰右舍的姑姑阿姨,全都夸他是“神童”;中學(xué)六年,門門功課都名列前茅;可是,……不過(guò)幾年工夫,就讓她們給帶成這樣!
她還憶起孩子報(bào)考高校選定志愿時(shí),根據(jù)本人的氣質(zhì)、愛(ài)好,父母一致主張報(bào)考文科;當(dāng)時(shí)依她之見(jiàn),未來(lái)要向新聞出版發(fā)展;而他爸爸,覺(jué)得新聞工作太苦太累,執(zhí)意讓他學(xué)習(xí)財(cái)經(jīng),說(shuō)這樣出路廣闊、就業(yè)容易,最后如愿以償,進(jìn)了金融學(xué)院,并留校任教。誰(shuí)曾想到,沒(méi)把學(xué)生培養(yǎng)出來(lái),自己卻被人家給“培養(yǎng)”了。
幾天來(lái),吳玲一直媚笑著,“媽媽”、“奶奶”不離嘴,一會(huì)兒,領(lǐng)著婆母看房間:“媽你看,這里緊對(duì)著湖面,清波蕩漾,是專門給您留著的”;一會(huì)兒,又是一副滿懷關(guān)切的口吻:“媽您一個(gè)人,得多孤單啊。若是我,一天也受不了。原來(lái)在職,事業(yè)至上;退休回家,就是親情至上啊。咱們這里,可是個(gè)理想的養(yǎng)老樂(lè)園,還是及早遷過(guò)來(lái),和兒孫團(tuán)聚吧。您啊,一輩子苦奔苦曳不容易,晚年應(yīng)該坐享清福,盡情體驗(yàn)天倫之樂(lè);再說(shuō),您也得給我們晚輩一個(gè)孝敬、報(bào)答的機(jī)會(huì)呀!”
看透了這種“精神賄賂”,林子平已經(jīng)打定主意:絕不進(jìn)這個(gè)圈套。心想:“言之太甘,其心必苦”,現(xiàn)在說(shuō)得天花亂墜,娓娓動(dòng)聽(tīng);沖著這娘倆兒,待到哪一天你燈盡油干,走不動(dòng)爬不動(dòng)了,“使用價(jià)值”耗凈了,不把你一腳踢出去才怪。
但她終究是知識(shí)分子出身,有涵養(yǎng),講禮儀,古人所謂“交絕不出惡聲”,心里有數(shù)就行了,不想把這層窗戶紙捅破?!拔已?,一個(gè)人也習(xí)慣了,不覺(jué)得寂寞;況且,工作也離不開(kāi):反聘公文正式下了,讓我以老帶新,還要負(fù)責(zé)主編出版社史,三天兩頭就得到單位去。”
兒媳一聽(tīng),沒(méi)戲了,頓感失望,便瞪起了三角眼,氣急敗壞地吼了一句:“老了老了,還給人家當(dāng)奴隸!”
“那是我的志趣所在”;真正要我當(dāng)奴隸的,是你們。后半句,她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
臨行前,她囑咐兒子:“還得雇個(gè)育兒嫂。錢好說(shuō),媽媽給你們分擔(dān)一半?!?/p>
四
轉(zhuǎn)眼間,林子平退休一年又三個(gè)月了。離開(kāi)工作崗位,她不僅沒(méi)有感到失落、空虛,由于自由度增加了,審稿、策劃之外,閑暇時(shí)間,彈彈鋼琴,畫(huà)幾筆水墨丹青,反而覺(jué)得更加充實(shí),充滿活力,身體也較前硬朗了。
這天入伏,她記起“頭伏餃子二伏面,三伏烙餅攤雞蛋”這句俚語(yǔ),從出版社出來(lái),就拐進(jìn)超市,買了肉餡和面皮,準(zhǔn)備回家包餃子。剛一打開(kāi)屋門,就聽(tīng)臥室的座機(jī)響起急促的鈴聲,原來(lái)是兒子打來(lái)的長(zhǎng)途電話。說(shuō)是岳母帶著小外孫女前來(lái),飛機(jī)已經(jīng)起飛,囑她去機(jī)場(chǎng)接站。她急切地問(wèn):
“要住多少天?”
“總得住到出伏吧?這里是大火爐、大蒸鍋,氣溫高達(dá)40℃,孩子實(shí)在受不了?!?/p>
“這么大的事,事先為什么不和我商量?昨天晚上還曾通話,你也沒(méi)透露一個(gè)字。”
“她們都在身旁,萬(wàn)一商量了,你表示拒絕,那又怎么收?qǐng)???/p>
“孩子,你這么做,實(shí)在是坑我,你對(duì)得起媽媽嗎?”
“毫無(wú)辦法,我也架不住她們母女折磨。媽媽,就原諒我這一回吧?!?/p>
立刻,林子平就頭暈了,扶著墻,勉強(qiáng)平靜了一會(huì)兒,趕緊搭出租車,向機(jī)場(chǎng)進(jìn)發(fā)。還算沒(méi)有耽誤。
坐在車上,小孫女似乎還認(rèn)得奶奶,抱起來(lái)也沒(méi)哭,扎撒著小手,調(diào)皮地去抓鼻梁上的眼鏡。
而高處長(zhǎng),這次的氣派卻不那么足了?!叭摺?、肥胖癥,又兼悶熱,讓她一個(gè)勁地發(fā)喘?!皼](méi)想到,北方也這么熱!”短短一句話,中間喘了兩次。
開(kāi)門進(jìn)屋,她就迫不及待地坐了下來(lái),隨之,木制的圈椅“嘎吱”地響了一下。她忙著起身,竟把椅子帶了起來(lái),便又一屁股坐下去,再也不想動(dòng)了。
孩子喂足了,安然地睡去。她們也吃過(guò)了晚飯,林子平心煩意亂,但還是勉強(qiáng)地應(yīng)付著。這樣,客主之間,一場(chǎng)系統(tǒng)的交談便開(kāi)始了—
“自從女兒‘坐月子’,我就手插‘磨眼’里,拔不出,躲不掉;帶孩子,做飯,沒(méi)得片刻清閑,一輩子從來(lái)沒(méi)有這么累過(guò)。”
“不是說(shuō)好了,雇個(gè)育兒保姆嗎?”
“哎呀,人心隔肚皮,把孩子交給外來(lái)人,誰(shuí)信得著???”
“那就沒(méi)辦法了,只好自己帶?!?/p>
“我呀,是職場(chǎng)人,不比你們動(dòng)筆桿的,肩上擔(dān)負(fù)著重大責(zé)任;身體又不好,實(shí)在招架不住了。我和你兒子、兒媳商量:在這非常時(shí)期,咱們就得一起承擔(dān),‘共赴國(guó)難’了?!?/p>
“雖然退休了,我還有我的安排;并且已經(jīng)同單位簽了反聘合同,我可不能跟著你‘赴難’。那么,你這次來(lái),長(zhǎng)途跋涉,究竟有什么具體打算?”
“我和你兒子、兒媳,三人一致意見(jiàn):第一步,領(lǐng)著孩子,先在這里度過(guò)伏天;第二步,處暑以后,天氣涼爽了,我就回去上班?!?/p>
“孩子呢?”
“這是第三步,孩子在這里待到十月底;然后你帶著她,去江南過(guò)冬。”
“以后呢?”
“第四步嘛,要看你的意愿,如果愿意在江南,就一直住下去,把這個(gè)房子一賣,帶著錢,存起來(lái);如果住不習(xí)慣,愿意在北方養(yǎng)老,那么,小孫女也大了,就跟著你回來(lái)上學(xué)。祖孫一起過(guò),一舉兩得,既照顧了孩子,又免除了你的晚年寂寞。他們小兩口呢,已經(jīng)商量好了,再生個(gè)二胎,定要來(lái)個(gè)‘帶把的’。一兒一女,品種齊全?!?/p>
一、二、三、四,說(shuō)得頭頭是道;奇怪的是,中間竟再?zèng)]有粗聲喘息,林子平因此懷疑:進(jìn)屋時(shí),可能是有意做給自己看的。
喘也好,不喘也好,反正在林子平聽(tīng)來(lái),都是聲聲刺耳。盡管她一向講究禮儀、心性平和,但此刻,實(shí)在是忍耐不住了:“你們的如意算盤,打得很好,無(wú)奈只是一廂情愿!你應(yīng)該知道,我是個(gè)自由人,不是你們可以隨意擺布的玩偶。”
“什么叫自由人?哪里有自由人?既然生兒育女,那就得盡義務(wù)。沒(méi)有孫子,你是奶奶;有了孫子,你就由奶奶變成孫子了?!?/p>
“那是你的邏輯。要說(shuō)義務(wù),我早已經(jīng)盡夠了。千辛萬(wàn)苦,總算把趙雨撫養(yǎng)成人;至于下一代,對(duì)不起,誰(shuí)生誰(shuí)帶,既然能生,就應(yīng)該能帶?!畠簩O自有兒孫福,誰(shuí)給兒孫作馬牛!’當(dāng)然,我這當(dāng)媽的也不能完全袖手—雇保姆錢,我拿一半。”
“說(shuō)到雇保姆,我和玲玲都一致反對(duì)。不差錢,只是覺(jué)得不如親人托底。你呀,自私自利,總想一個(gè)人躲清靜;其實(shí),躲個(gè)啥?眼下,就算你不失落,不空虛,唱什么理想寄托的高調(diào);可是,歲月不饒人,你都年過(guò)花甲了,最終還不得投靠?jī)鹤?!沒(méi)有春風(fēng)換不來(lái)秋雨,現(xiàn)在不及早投資,等到走不動(dòng)、爬不動(dòng)了,再下跪求兒子、拜媳婦,誰(shuí)還會(huì)理你!”
有誘導(dǎo),有恫嚇,真是煞費(fèi)苦心;可是,林子平偏偏不買這個(gè)賬。話不投機(jī),她原本準(zhǔn)備煞車,無(wú)奈多年積忿溢滿心胸,還是一吐為快:
“照你說(shuō),人間沒(méi)有親情,一切都是商品交換。你呀,現(xiàn)在和女兒女婿‘一鍋攪馬勺’,除了將來(lái)怕人家一腳踢開(kāi),還有現(xiàn)實(shí)需要—整天逢場(chǎng)作戲,呼呼啦啦,身旁沒(méi)有人,還怎么‘表演’,又去指揮誰(shuí)?再者,看著是戴名牌,趕時(shí)髦,化妝、整容,連臉面都‘現(xiàn)代化’了;可現(xiàn)代化的電信、網(wǎng)絡(luò),全然不懂,有架子,沒(méi)本事。離開(kāi)年輕人,你自己沒(méi)法過(guò)?!?/p>
“不管怎么說(shuō),我總還享受過(guò),比你窮酸一輩子強(qiáng)。”此時(shí)的高處長(zhǎng),倒是顯得平靜,一副穩(wěn)操勝券、成竹在胸的神態(tài):“大勢(shì)所趨呀,你沒(méi)有辦法擺脫。這副擔(dān)子,你挑也得挑,不挑也得挑!”
“憑什么我要聽(tīng)你們擺布!我的唯一愛(ài)子,眼睜睜地看著,成了你們手中的獵物,成了吳門的忠臣孝子;你們還不滿足,俘獲了小的,又來(lái)抓老的,還想給我也套上夾板。真是癡心妄想!”
……
伴隨著高跟鞋“嘎、嘎”的響聲,高處長(zhǎng)扭身走進(jìn)屋里。本來(lái)已經(jīng)熟睡的小外孫女,突然間,厲聲嚎叫起來(lái),聽(tīng)了令人撕心裂肺。不大工夫,便被姥姥推送到奶奶屋里:“胖胖想奶奶了,要跟奶奶睡?!比缓罂觳交匚?,“咔喳”一聲,鎖緊了屋門。
沒(méi)料到她會(huì)來(lái)這一招兒,林子平為之愕然。
(2015年)