記憶像鐵軌一樣長

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風(fēng)也聽見

沙也聽見

望鄉(xiāng)的牧神

那年的秋季特別長，一直拖到感恩節(jié)，還不落雪。事后大家都說，那年的冬季，也不像往年那么長，那么嚴(yán)厲。雪是下了，但不像那么深，那么頻。幸好圣誕節(jié)的一場(chǎng)還積得夠厚，否則圣誕老人就顯得狼狽失措了。

那年的秋季，我剛剛結(jié)束了一年浪游式的講學(xué)，告別了第三十三張席夢(mèng)思，回到密歇根來定居。許多好朋友都在美國，但黃用和華苓在愛荷華，梨華遠(yuǎn)在紐約，一個(gè)長途電話能令人破產(chǎn)。咪咪手續(xù)未備，還阻隔半個(gè)大陸加一個(gè)海加一個(gè)海關(guān)。航空郵簡是一種遲緩的箭，射到對(duì)海，火早已熄了，余燼顯得特別冷。

那年的秋季，顯得特別長。草，在漸漸寒冷的天氣里，久久不枯?？諝庥指?，又爽，又脆。站在下風(fēng)的地方，可以嗅出樹葉，滿林子樹葉散播的死訊，以及整個(gè)中西部成熟后的體香。中西部的秋季，是一場(chǎng)彌月不熄的野火，從淺黃到血紅到暗赭到郁沉沉的濃栗，從愛荷華一直燒到俄亥俄，夜以繼日以繼夜地維持好幾十郡的燦爛。云羅張?jiān)谔貏e潔凈的藍(lán)虛藍(lán)無上，白得特別惹眼。誰要用剪刀去剪，一定裝滿好幾籮筐。

那年的秋季特別長，像一段雛形的永恒。我?guī)缀跻詾?，站在四圍的秋色里，那種圓溜溜的成熟感，會(huì)永遠(yuǎn)懸在那里，不墜下來。終于一切瓜一切果都過肥過重了，從腴沃中升起來的仍垂向腴沃。每到黃昏，太陽也垂垂落向南瓜田里，紅澄澄的，一只熟得不能再熟下去的，特大號(hào)的南瓜。日子就像這樣過去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整無憾飽滿得不能再飽滿的晴天，敲上去會(huì)敲出音樂來的稀金屬的晴天。就這樣微酩地飲著清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大學(xué)，開了三門課，我有足夠的時(shí)間看書，寫信。但更多的時(shí)間，我用來幻想，而且回憶，回憶在一個(gè)島上做過的有意義和無意義的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾經(jīng)恨過的，再恨一次；曾經(jīng)戀過的，再戀一次；有些無聊，甚至再無聊一次。一切都離我很久，很遠(yuǎn)。我不知道，我的寂寞應(yīng)該以時(shí)間或空間為半徑。就這樣，我獨(dú)自坐到午夜以后，看窗外的夜比《圣經(jīng)·舊約》更黑，萬籟俱死之中，聽兩頰的胡髭無賴地長著，應(yīng)和著腕表巡回的秒針。

這樣說，你就明白了。那年的秋季特別長。我不過是個(gè)客座教授，悠悠蕩蕩的，無掛無牽。我的生活就像一部翻譯小說，情節(jié)不多，氣氛很濃；也有其現(xiàn)實(shí)的一面，但那是異國的現(xiàn)實(shí)，不算數(shù)的。例如汽車保險(xiǎn)到期了，明天要記得打電話給那家保險(xiǎn)公司；公寓的郵差怪可親的，圣誕節(jié)要不要送他件小禮品，等等。究竟只是一部翻譯小說，氣氛再濃，只能當(dāng)作一場(chǎng)逼真的夢(mèng)罷了。而尤其可笑的是，讀來讀去，連一個(gè)女主角也不見。男主角又如此地?zé)o味。這部惡漢體的（picaresque）小說，應(yīng)該是沒有銷路的。不成其為配角的配角，倒有幾位。勞悌芬便是其中的一位。在我教過的一百六十幾個(gè)美國大孩子之中，勞悌芬和其他少數(shù)幾個(gè)，大概會(huì)長久留在我的回憶里。一切都是巧合。有一個(gè)黑發(fā)的東方人，去到密歇根，恰巧會(huì)到那一個(gè)大學(xué)。恰巧那一年，有一個(gè)金發(fā)的美國青年，也在那大學(xué)里。恰巧金發(fā)選了黑發(fā)的課。恰巧誰也不討厭誰。于是金發(fā)出現(xiàn)在那部翻譯小說里。

那年的秋季，本來應(yīng)該更長更長的。是勞悌芬，使它顯得不那樣長。勞悌芬，是我給金發(fā)取的中文名字。他的本名是Stephen Cloud。一個(gè)姓云的人，應(yīng)該是灑脫的。勞悌芬倒不怎么灑脫。他毋寧是有些靦腆的，不像班上其他的男孩，愛逗著女同學(xué)說笑。他也愛笑，但大半是坐在后排，大家都笑時(shí)他也參加笑，會(huì)笑得有些臉紅。后來我才發(fā)現(xiàn)他是戴隱形眼鏡的。

同時(shí)，秋季愈益深了。女學(xué)生們開始穿大衣來教室。上課的時(shí)候，掌大的楓樹落葉，會(huì)簌簌叩打大幅的玻璃窗。我仍記得，那天早晨剛落過霜，我正講到杜甫的“秋來相顧尚飄蓬”，忽然瞥見紅葉黃葉之上，聯(lián)邦的星條旗揚(yáng)在獵獵的風(fēng)中，一種摧心折骨的無邊秋感，自頭蓋骨一直麻到十個(gè)指尖。有三四秒鐘我說不出話來。但臉上的顏色一定泄漏了什么。下了課，勞悌芬走過來，問我周末有沒有約會(huì)。當(dāng)我的回答是否定時(shí)，他說：

“我家在農(nóng)場(chǎng)上，此地南去四十多英里。星期天就是萬圣節(jié)了。如果你有興致，我想請(qǐng)你去住兩三天。”

所以三天后，我就坐在他西德產(chǎn)的小汽車右座，向南方出發(fā)了。十月底的一個(gè)半下午，小陽春停在最美的焦距上，濕度至小，能見度至大，風(fēng)景呈現(xiàn)最清晰的輪廓。出了卡拉馬如（Kalamazoo），密歇根南部的大平原撫得好空好闊，浩浩乎如一片陸海，偶然的農(nóng)莊和叢樹散布如列嶼。在這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)那缋世?，這樣高速這樣平穩(wěn)地馳騁，令人幻覺是在駕駛游艇。一切都退得很遠(yuǎn)，騰出最開敞的空間，讓你回旋。秋，確是奇妙的季節(jié)。每個(gè)人都幻覺自己像兩萬英尺高的卷云那么輕，一大張卷云卷起來稱一稱也不過幾磅。又像空氣那么透明，連憂愁也是薄薄的，用裁紙刀這么一裁就裁開了。公路，像一條有魔術(shù)的白地氈，在車頭前面不斷舒展，同時(shí)在車尾不斷卷起。

如是卷了二十幾英里，西德產(chǎn)的小車在一面小湖旁停了下來。密歇根原是千湖之州，五大湖之間尚有無數(shù)小澤。像其他的小澤一樣，面前的這個(gè)湖藍(lán)得染人肝肺。立在湖邊，對(duì)著滿滿的湖水，似乎有一只幻異的藍(lán)眼瞳在施術(shù)催眠，令人意識(shí)到一種不安的美。所以說秋是難解的。秋是一種不可置信而居然延長了這么久的奇跡，總令人覺得有點(diǎn)不妥。就像此刻，秋色四面，上面是土耳其玉的天穹，下面是普魯士藍(lán)的清澄，風(fēng)起時(shí)，滿楓林的葉子滾動(dòng)香熟的燦陽，仿佛打翻了一匣子的瑪瑙。莫奈和西斯萊死了。印象主義的畫面永生。

這只是剎那的感覺罷了。下一刻，我發(fā)現(xiàn)勞悌芬在喊我。他站在一株大黑橡下面，赤褐如焦的橡葉叢底，露出一間白漆木板釘成的小屋。走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)是一爿小雜貨店。陳設(shè)古樸可笑，饒有殖民時(shí)期風(fēng)味。西洋杉鋪成的地板，走過時(shí)軋軋有聲。這種小鋪?zhàn)釉诔鞘欣锸且呀?jīng)絕跡了。店主是一個(gè)滿臉斑點(diǎn)的胖婦人。勞悌芬向她買了十幾根紅白相間的竿竿糖，滿意地和我走出店來。

橡葉蕭蕭，風(fēng)中甚有寒意。我們趕回車上，重新上路。勞悌芬把糖袋子遞過來，任我抽了兩根。糖味不太甜，有點(diǎn)薄荷在里面，嚼起來倒也津津可口。勞悌芬解釋說：

“你知道，老太婆那家小店，開了十幾年了。生意不好，也不關(guān)門。讀初中時(shí)，我就認(rèn)得她了，也不覺得她的糖有什么好吃。后來去卡拉馬如上大學(xué)，每次回家，一定找她聊天，同時(shí)買點(diǎn)糖吃，讓她高興高興?，F(xiàn)在居然成了習(xí)慣，每到周末，就想起薄荷糖來了?！?/p>

“是蠻好吃。再給我一根。你也是，別的男孩子一到周末就約chic（漂亮的，時(shí)髦的）去了，你倒去看祖母?！?/p>

勞悌芬紅著臉傻笑。過了一會(huì)，他說：

“女孩子麻煩。她們喝酒，還做好多別的事?！?/p>

“我們班上的好像都很乖。例如路絲——”

“呃，滿嘴的存在主義什么的，好煩。還不如那個(gè)老婆婆坦白！”

“你不像其他的美國男孩子?！?/p>

勞悌芬聳聳肩，接著又傻笑起來。一輛貨車擋在前面，他一踩油門，超了過去。把一袋糖吃光，就到了勞悌芬的家了。太陽已經(jīng)偏西，夕照正當(dāng)紅漆的倉庫，特別顯得明艷映頰。勞悌芬把車停在兩層的木屋前，和他父親的旅行車并列在一起。一個(gè)豐碩的婦人從屋里探頭出來，大呼說：

“Steve（史蒂夫）！我曉得是你！怎么這樣晚才回來！風(fēng)好冷，快進(jìn)來吧！”

勞悌芬把我介紹給他的父母和弟弟侯伯（Herbert）。終于，大家在晚餐桌邊坐定。這才發(fā)現(xiàn)，他的父親不過五十歲，已然滿頭白發(fā)，可是白得整齊而潔凈，反而為他清瘦的面容增添光輝。侯伯是一個(gè)很漂亮的、伶手俐腳的小伙子。但形成晚餐桌上暖洋洋的氣氛的，還是他的母親。她是一個(gè)胸脯寬闊、眸光親切的婦人，笑起來時(shí)，啟露白而齊的齒光，映得滿座粲然。她一直忙著傳遞盤碟?？匆娢绎嬇Ｄ虝r(shí)狐疑的臉色，她說：

“味道有點(diǎn)怪，是不是？這是我們自己的母牛擠的奶，原奶，和超級(jí)市場(chǎng)上買到的不同。等會(huì)你再嘗嘗我們自己的榨蘋果汁看。”

“你們好像不喝酒。”我說。

“爸爸不要我們喝，”勞悌芬看了父親一眼，“我們只喝牛奶?！?/p>

“我們是清教徒，”他父親瞇著眼睛說，“不喝酒，不抽煙。從我的祖父起就是這樣子?！?/p>

接著他母親站起來，移走滿桌子殘肴，為大家端來一碟碟南瓜餅。

“Steve，”他母親說，“明天晚上湯普森家的孩子們說了要來鬧節(jié)的?！徽写妥鞴帧?，余先生聽說過吧？糖倒是準(zhǔn)備了好幾包。就缺一盞南瓜燈。地下室有三四只空南瓜，你等會(huì)去挑一只雕一雕。我要去擠牛奶了?！?/p>

等他父親也吃罷南瓜餅，起身去牛欄里幫他母親擠奶時(shí)，勞悌芬便到地下室去。不久，他捧了一只臉盆大小的空干南瓜來，開始雕起假面來。他在上端先開了兩只菱形的眼睛，再向中部挖出一只鼻子，最后，又挖了一張新月形的闊嘴，嘴角向上。接著他把假面推到我的面前，問我像不像。想了一會(huì)，我說：

“嘴好像太小了?！?/p>

于是他又把嘴向兩邊開得更大。然后他說：

“我們把它放到外面去吧?！?/p>

我們推門出去。他把南瓜臉放在走廊的地板上，從夾克的大口袋里掏出一截白蠟燭，塞到蒂眼里，企圖把它燃起。風(fēng)又急又冷，一吹，就熄了。徒然試了幾次，他說：

“算了，明晚再點(diǎn)吧。我們?cè)琰c(diǎn)睡。明天還要去打野兔子呢?！?/p>

第二天下午，我們果然背著獵槍，去打獵了。這在我說來，是有點(diǎn)滑稽的。我從來沒有打獵的經(jīng)驗(yàn)。軍訓(xùn)課上，是射過幾發(fā)子彈，但距離紅心不曉得有多遠(yuǎn)。勞悌芬卻興致勃勃，堅(jiān)持要去。

“上個(gè)周末沒有回家。再上個(gè)周末，幫爸爸駕收割機(jī)收黃豆。一直沒有機(jī)會(huì)到后面的林子里去。”

勞悌芬穿了一件粗帆布的寬大夾克，長及膝蓋，闊腰帶一束，顯得五英尺十英寸上下的身材分外英挺。他把較舊式的一把獵槍遞給我，說：

“就湊合著用一下吧。一九五八年出品，本來是我弟弟用的。”看見我猶豫的顏色，他笑笑說：“放松一點(diǎn)。只要不向我身上打就行。很有趣的，你不妨試試看。”

我原有一肚子的話要問他，可是他已經(jīng)領(lǐng)先向屋后的橡樹林欣然出發(fā)了。我端著槍跟上去。兩人繞過黃白相間的耿西牛群的牧地，走上了小木橋彼端的小土徑，在猶青的亂草叢中蜿蜒而行。天氣依然爽朗朗地晴。風(fēng)已轉(zhuǎn)弱，陽光不轉(zhuǎn)瞬地凝視著平野，但空氣拂在肌膚上，依然冷得人神志清醒，反應(yīng)敏銳。舞了一天一夜的斑斕樹葉，都懸在空際，浴在陽光金黃的好脾氣中。這樣美好而完整的靜謐，用一發(fā)獵槍子彈給炸碎了，豈不是可惜。

“一只野兔也不見呢?！蔽艺f。

“別慌。到前面的橡樹叢里去等等看?！?/p>

我們繼續(xù)往前走。我努力向野草叢中搜索，企圖在勞悌芬之前發(fā)現(xiàn)什么風(fēng)吹草動(dòng)；如此，我雖未能打中什么，至少可以提醒我的同伴。這樣想著，我就緊緊追上了勞悌芬。驀地，我的獵伴舉起槍來，接著耳邊炸開了一聲脆而短的驟響。一樣毛茸茸的灰黃的物體從十幾碼外的黑橡樹上墜了下來。

“打中了！打中了！”勞悌芬向那邊奔過去。

“是什么？”我追過去。

等到我趕上他時(shí)，他正揮著槍柄在追打什么。然后我發(fā)現(xiàn)草坡下，勞悌芬腳邊的一個(gè)橡樹窟窿里，一只松鼠尚在抽搐。不到半分鐘，它就完全靜止了。

“死了?！眲阢┓艺f。

“可憐的小家伙。”我搖搖頭。我一向喜歡松鼠。以前在愛荷華念書的時(shí)候，我常愛從紅磚的古樓上，俯瞰這些長尾多毛的小動(dòng)物在修得平整的草地上嬉戲。我尤其愛看它們躬身而立，捧食松果的樣子。勞悌芬撿起松鼠。它的右腿滲出血來，修長的尾巴垂著死亡。勞悌芬拉起一把草，把血斑拭去說：

“它掉下來，帶著傷，想逃到樹洞里去躲起來。這小東西好聰明。帶回去給我父親剝皮也好?！?/p>

他把死松鼠放進(jìn)夾克的大口袋里，重新端起了槍。

“我們?nèi)ツ沁叺臉淞肿永镌僬艺铱础！彼钢胗⒗锿獾囊黄嘟鸷王r黃。想起還沒有慶賀獵人，我說：

“好準(zhǔn)的槍法！剛才，根本沒有看見你瞄準(zhǔn)，怎么它就掉下來了。”

“我愛玩槍。在學(xué)校里，我還是預(yù)備軍官訓(xùn)練隊(duì)的上校呢。每年冬季，我都帶侯伯去北部的半島打鹿。這一向眼睛差了。隱形眼鏡還沒有戴慣?！?/p>

這才注意到勞悌芬的眸子是灰蒙蒙的，中間透出淡綠色的光澤。我們?cè)竭^十二號(hào)公路。岑寂的秋色里，去芝加哥的車輛迅疾地掃過，曳著輪胎磨地的咝咝聲和掠過你身邊時(shí)的風(fēng)聲。一輛農(nóng)場(chǎng)的拖拉機(jī)，滾著齒槽深凹的大輪子，施施然碾過，車尾揚(yáng)著一面小紅旗。勞悌芬對(duì)車上的老叟揮揮手。

“是湯普森家的丈人。”他說。

“車上插面紅旗子干嗎？”

“哦，是州公路局規(guī)定的。農(nóng)場(chǎng)上的拖拉機(jī)之類，在公路上穿來穿去，開得太慢，怕普通車輛從后面撞上去。掛一面紅旗，老遠(yuǎn)就看見了?！?/p>

說著，我們一腳高一腳低走進(jìn)了好大一片剛收割過的田地。阡陌間歪歪斜斜地還留著一行行的殘梗，零零星星的豆粒，落在干燥的土塊里。勞悌芬隨手折起一片豆莢，把莢剝開。淡黃的豆粒滾入了他的掌心。

“這是湯普森家的黃豆田。嘗嘗看，很香的。”

我接過他手中的豆子，開始嚼起來。他折了更多的豆莢，一片一片地剝著。兩人把嚼不碎的豆子吐出來。無意間，我哼起“高粱肥，大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃……”

“嘿，那是什么？”勞悌芬笑起來。

“第二次世界大戰(zhàn)時(shí)大家都唱的一首歌……那時(shí)我們都是小孩子?！闭f著，我的鼻子酸了起來。兩人走出大豆田，又越過一片尚未收割的玉蜀黍。勞悌芬停下來，笑得很神秘。過了一會(huì)，他說：

“你聽聽看，看能聽見什么?！?/p>

我當(dāng)真聽了一會(huì)。什么也沒有聽見。風(fēng)已經(jīng)很微。偶爾，玉蜀黍的干穗殼，和鄰株磨出一絲窸窣。勞悌芬的淺灰綠瞳子向我發(fā)出問詢。我茫然搖搖頭。

他又闊笑起來。

“玉米田，多耳朵。有秘密，莫要說?！?/p>

我也笑起來。

“這是雙關(guān)語，”他笑道，“我們英語管玉米穗叫耳朵。好多笑話都從它編起?！?/p>

接著兩人又默然了。經(jīng)他一說，果然覺得玉蜀黍稈上掛滿了耳朵。成千的耳朵都在傾聽，但下午的遺忘覆蓋一切，什么也聽不見。一枚硬殼果從樹上跌下來，兩人嚇了一跳。勞悌芬俯身拾起來，黑褐色的硬殼已經(jīng)干裂。

“是山胡桃呢?！彼f。

我們繼續(xù)向前走。雜樹林子已經(jīng)在面前。不久，我們發(fā)現(xiàn)自己已在樹叢中了。厚厚的一層落葉鋪在我們腳下。卵形而有齒邊的是樺，瘦而多棱的是楓，橡葉則圓長而輪廓豐滿。我們踏著千葉萬葉已腐的、將腐的、干脆欲裂的秋季向更深處走去，聽非常過癮也非常傷心的枯枝在我們體重下折斷的聲音。我們似乎踐在暴露的秋筋秋脈上。秋日下午那安靜的肅殺中，似乎，有一些什么在我們里面死去。最后，我們?cè)谝唤財(cái)鄻涓蛇呑聛?。一截合抱的黑橡樹干，橫在枯枝敗葉層層交疊的地面，龜裂的老皮形成陰郁的圖案，記錄霜的齒印，雨的淚痕。黑眼眶的樹洞里，覆蓋著紅葉和黃葉，有的仍有潮意。

兩人靠著斷干斜臥下來，獵槍擱在斷柯的杈丫上。樹影重重疊疊覆在我們上面，蔽住更上面的藍(lán)穹。落下來的銹紅蝕褐已經(jīng)很多，但仍有很多的病葉，彌留在枝柯上面，猶堪支撐一座兩丈多高的鑲黃嵌赤的圓頂。無風(fēng)的林間，不時(shí)有一張葉子飄飄蕩蕩地墜下。而地面，縱橫的枝葉間，會(huì)傳來一聲不甚可解的窸窣，說不出是足撥的或是腹游的路過。

“你看，那是什么？”我轉(zhuǎn)向勞悌芬。他順我指點(diǎn)的方向看去。那是幾棵銀樺樹間一片凹下去的地面，里面的樺葉都?jí)旱煤芷健?/p>

“好大的坑?！蔽艺f。

“是鹿，”他說，“昨夜大概有鹿來睡過。這一帶有鹿。如果你住在湖邊，就會(huì)看見它們結(jié)隊(duì)去喝水?！?/p>

接著他躺了下來，枕在黑皮的樹干上，穿著方頭皮靴的腳交疊在一起。他仰面凝視葉隙透進(jìn)來的碎藍(lán)色。如是仰視著，他的臉上覆蓋著紛沓的游移的葉影，紅的朦朧疊著黃的模糊。他的鼻子投影在一邊的面頰上，因?yàn)樘栆殉料蛭髂戏?，被樺樹的白干分割著的西南方，牽著一線金熔熔的地平。他的闊胸脯微微地起伏。

“Steve，你的家園多安靜可愛。我真羨慕你?！?/p>

仰著的臉上漾開了笑容。不久，笑容靜止下來。

“是很可愛啊，但不會(huì)永遠(yuǎn)如此。我可能給征到越南去?！?/p>

“那樣，你去不去呢？”我說。

“如果征到我，就必須去?！?/p>

“你——怕不怕？”

“哦，還沒有想過。美國的公路上，一年也要死五萬人呢。我怕不怕？好多人趕著結(jié)婚。我同樣地怕結(jié)婚。年紀(jì)輕輕的，就認(rèn)定一個(gè)女孩，好沒意思?！?/p>

“你沒有女朋友嗎？”我問。

“沒有認(rèn)真的?！?/p>

我茫然了。躺在面前的是這樣的一個(gè)軀體，結(jié)實(shí)，美好，充溢的生命一直到指尖和趾尖。就是這樣的一個(gè)軀體，沒有愛過，也未被愛過，未被情欲燃燒過的一截空白。有一個(gè)東方人是他的朋友。冥冥中，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，將有更多的東方人等著做他的仇敵。一個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，那里的樹和云從未聽說過密歇根。

這樣想著，忽然發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)晚了。金黃的夕暮淹沒了林外的平蕪。烏鴉叫得原野加倍地空曠。有誰在附近焚燒落葉，空中漫起灰白的煙來，嗅得出一種好聞的焦味。

“我們回去吃晚飯吧?！眲阢┓艺f。

那年的秋季特別長，似乎，萬圣節(jié)來得也特別遲。但到了萬圣節(jié)，白晝已經(jīng)很短了。太陽一下去，天很快就黑了，比《圣經(jīng)》的封面還黑。吃過晚飯，勞悌芬問我累不累。

“不累。一點(diǎn)兒也不累。從來沒有像這樣好興致。”

“我們開車去附近逛逛去?！?/p>

“好啊——今晚不是萬圣節(jié)前夕嗎？你怕不怕？”

“怕什么？”勞悌芬笑起來，“我們可以捉兩個(gè)女巫回來?！?/p>

“對(duì)！捉回來，要她們表演怎樣騎掃帚！”

全家人都哄笑起來。勞悌芬和我穿上厚毛衫與夾克。推門出去，在寒戰(zhàn)的星光下，我們鉆進(jìn)西德產(chǎn)的小車。車內(nèi)好冷，皮墊子冰人臀股，一切金屬品都冰人肘臂。立刻，車窗上就呵了一層翳翳的霧氣。車子上了十二號(hào)公路，速度驟增，成排的榆樹向兩側(cè)急急閃避，白腳的樹干反映著首燈的光，但榆樹的巷子外，南密歇根的平原罩在一件神秘的黑巫衣里。勞悌芬開了暖氣。不久，我的膝頭便感到暖烘烘了。

“今晚開車特別要小心，”勞悌芬說，“有些小孩子會(huì)結(jié)隊(duì)到鄰近的村莊去搗蛋。小孩子邊走邊說笑，在公路邊上，很容易發(fā)生車禍。今年，警察局在報(bào)上提醒家長，不要讓孩子穿深色的衣服?！?/p>

“你小時(shí)候有沒有鬧過節(jié)呢？”

“怎么沒有？我跟侯伯鬧了好幾年?！?/p>

“怎么一個(gè)搗蛋法？”

“哦，不給糖吃的話，就用爛泥糊在人家門口?；蛟诖白由袭媯€(gè)鬼，或者用粉筆在汽車上涂些臟話?！?/p>

“倒是蠻有意思的?！?/p>

“現(xiàn)在漸漸不作興這樣了。父親總說，他們小時(shí)候鬧得比我們還兇?！?/p>

說著，車已上了跨越大稅道的陸橋。橋下的車輛四巷來去地疾駛著，首燈閃動(dòng)長長的光芒，向芝加哥，向陀里多。

“是印第安納的超級(jí)稅道。我家離州界只有七英里?！?/p>

“我知道。我在這條路上開過兩次的?！?/p>

“今晚已經(jīng)到過印第安納了。我們回去吧?！?/p>

說著，勞悌芬把車子轉(zhuǎn)進(jìn)一條小支道，繞路回去。

“走這條路好些，”他說，“可以看看人家的節(jié)景。”

果然，遠(yuǎn)處閃著幾星燈火。駛近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是十幾戶人家。走廊的白漆欄桿上，皆供著點(diǎn)燃的南瓜燈，南瓜如面，幾何形的眼鼻展覽著布拉克和畢加索，說不清是恐怖還是滑稽。有的廊上，懸著騎帚巫的怪異剪紙。打扮得更怪異的孩子們，正在拉人家的門鈴。燈火自樓房的窗戶透出來，映出潔白的窗帷。

接著勞悌芬放松了油門。路的右側(cè)隱約顯出幾個(gè)矮小的人影。然后我們看出，一個(gè)是王，戴著金黃的王冠，持著權(quán)杖，披著黑色的大氅。一個(gè)是后，戴著銀色的后冕，曳著淺紫色的衣裳。后面一個(gè)武士，手執(zhí)斧鉞，不過四五歲的樣子。我們緩緩前行，等小小的朝廷越過馬路。不曉得為什么，武士忽然哭了起來。國王勸他不聽，氣得罵起來。還是好心的王后把他牽了過去。

勞悌芬和我都笑起來。然后我們繼續(xù)前進(jìn)。勞悌芬哼起《出埃及》中的一首歌，低沉之中帶點(diǎn)凄婉。我一面聽，一面數(shù)路旁的南瓜燈。最后勞悌芬說：

“那一盞是我們家的南瓜燈了。”

我們把車停在鐵絲網(wǎng)成的玉蜀黍圓倉前面。勞悌芬的母親應(yīng)鈴來開門。我們進(jìn)了木屋，一下子，便把夜的黑和冷和神秘全關(guān)在門外了。

“湯普森家的孩子們剛來過，”他的媽媽說，“愛弟裝亞述王，簡妮裝貴妮薇兒，佛萊德跟在后面，什么也不像，連‘不招待，就作怪’都說不清楚?！?/p>

“表演些什么？”勞悌芬笑笑說。

“簡妮唱了一首歌。佛萊德什么都不會(huì)，硬給哥哥按在地上翻了一個(gè)筋斗?！?/p>

“湯姆怎么沒來？”

“湯姆嗎？湯姆說他已經(jīng)大了，不搞這一套?！?/p>

那年的秋季特別長，似乎可以那樣一直延續(xù)下去。那一夜，我睡在勞悌芬家樓上，想到很多事情。南密歇根的原野向遠(yuǎn)方無限地伸長，伸進(jìn)不可思議的黑色的遺忘里。地上，有零零落落的南瓜燈。天上，秋夜的星座在人家的屋頂上電視的天線上在光年外排列百年前千年前第一個(gè)萬圣節(jié)前就是那樣的陣圖。我想得很多，很亂，很不連貫。高粱肥。大豆香。從“越戰(zhàn)”想到“韓戰(zhàn)”想到抗戰(zhàn)。想冬天就要來了空中嗅得出雪來今年的冬天我仍將每早冷醒在單人床上。大豆香。想大豆在密歇根香著在印第安納在俄亥俄香著的大豆在另一個(gè)大陸有沒有在香著？勞悌芬是個(gè)好男孩。我從來沒有過弟弟。這部翻譯小說，愈寫愈長愈沒有情節(jié)而且男主角愈益無趣，雖然氣氛還算逼真。南瓜餅是好吃的，比蘋果餅好吃些。高粱肥。大豆香。大豆香后又怎么樣？我實(shí)在再也吟不下去了。我的床向秋夜的星空升起，升起。大豆香的下一句是什么？

那年的秋季特別長，所以說，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱，全失眠了。這么說，你就完全明白了，不是嗎？那年的秋季特別長。

一九六六年十月

丹佛城——新西域的陽關(guān)

城，是一片孤城。山，是萬仞石山。城在新的西域。西域在新的大陸。新大陸在一九六九年的初秋。你問：誰是張騫？所有的白楊都在風(fēng)中搖頭，蕭蕭。但即使新大陸也不太新了。四百年前，還是紅番各族出沒之地，俠隱和阿拉帕火的武士縱馬揚(yáng)戈，呼嘯而過。然后來了西班牙人。然后來了聯(lián)邦的騎兵。忽然發(fā)一聲喊：“黃金，黃金，黃金！”便召來洶涌的淘金潮，喊熱了荒冷的西部。于是憑空矗起了奧馬哈、丹佛、雷諾。最后來的是我，來教淘金人的后人如何淘如何采公元前東方的文學(xué)——另一種金礦，更貴，更深。這件事，不想就不想，一想，就教人好生蹊蹺。

一想起西域，就覺得好遠(yuǎn)，好空。新西域也是這樣?？屏_拉多的面積七倍于臺(tái)灣，人口不到臺(tái)灣的七分之一。所以西出陽關(guān)，不，我是說西出丹佛，立即車少人稀。事實(shí)上，新西域四巷競走的現(xiàn)代驛道，只是千里漫漫的水泥荒原，只能行車，不可行人。往往，駛了好幾十里，敻不見人，鹿、兔、臭鼬之類倒不時(shí)掠過車前。西出陽關(guān)，何止不見故人，連紅人也見不到了。

只見山。在左。在右。在前。在后。在腳下。在額頂。只有山永遠(yuǎn)在那里，紅人搬不走，淘金人也淘它不空。在丹佛城內(nèi)，沿任何平行的街道向西，遠(yuǎn)景盡處永遠(yuǎn)是山。西出丹佛，方覺地勢(shì)漸險(xiǎn)，已驚怪石當(dāng)?shù)溃乓环昼?，早陷入眾峰的重圍了。于是蔽天塞地的落基大山連嶂競起，交蒼接黛，一似巖石在玩疊羅漢的游戲。而要判斷最后是哪一尊羅漢最高，簡直是不可能的。因?yàn)槿P九彎之后，你以為這下子總該登峰造極了吧，等到再轉(zhuǎn)一個(gè)坡頂，才發(fā)現(xiàn)后面，不，上面還有一峰，在一切借口之外傲然拔起，聳一座新的挑戰(zhàn)。這樣，山外生山，石上擎石，逼得天空也讓無可讓了。因?yàn)檫@是科羅拉多，新西域的大石帝國，在這里，石是一切。落基山是史前巨恐龍的化石，蟠蟠蜿蜿，矯乎千里，龍頭在科羅拉多，猶有回首攫天吐氣成云之勢(shì)，龍尾一擺，伸出加拿大之外，昂成阿拉斯加。對(duì)于大石帝國而言，美利堅(jiān)合眾國只是兩面山坡拼成，因?yàn)樗^“大陸分水嶺”（Continental Divide），鼻梁一樣，不偏不頗切過科羅拉多的州境。我說這是大石帝國，因?yàn)槭凶畛绺叩囊恍┵F族都簇?fù)碓谶@里，成為永不退朝的宮廷。海拔一萬四千英尺以上的雪峰，科羅拉多境內(nèi)，就擁有五十四座，郁郁壘壘，億萬兆噸的花崗巖片麻巖在重重疊疊的青蒼黯黮之上，擎起炫人眼眸的皚皚，似乎有一個(gè)冷冷的聲音在上面說：最白的即最高。也就難怪丹佛的落日特別的早，四點(diǎn)半鐘出門，天就黑下來了。西望落基諸峰，橫障著多少重多少重的翠屏風(fēng)啊！西行的車輛，上下盤旋為勞，一過下午三點(diǎn)，就落進(jìn)一層深似一層的山影中了。

樹，是一種愛攀山的生命，可是山太高時(shí)，樹也會(huì)爬不上去的。秋天的白楊，千樹成林，在熟得不能再熟的艷陽下，迎著已寒的山風(fēng)翻動(dòng)千層的黃金，映人眉眼，使?fàn)N爛的秋色維持一種動(dòng)態(tài)美。世彭戲呼之為“搖錢樹”，化俗為雅，且饒諧趣。譬如白楊，爬到八千多英尺，就集體停在那里，再也爬不上去了。再高，就只有針葉直干的松杉之類能夠攀登。可是一旦高逾一萬二三千英尺，越過了所謂“森林線”（timberline），即高貴挺拔的柏樹也不勝苦寒，有時(shí)整座森林竟會(huì)禿斃在嶺上，蒼白的樹干平行戟立得觸目驚心，車過時(shí)，像檢閱一長列死猶不仆的僵尸。

入山一深，感覺就顯得有點(diǎn)異樣?？諝庀”?，呼吸為難，好像整座落基山脈就壓在你胸口。同時(shí)耳鳴口干，頭暈?zāi)繚?，暫時(shí)產(chǎn)生一種所謂“高?！保╲ertigo）的癥狀。圣誕節(jié)之次日，葉珊從西岸飛來山城，飲酒論詩，談天說地，相與周旋了七晚才飛去。一下噴氣式飛機(jī)，他就百癥俱發(fā)，不勝暈山之苦。他在伯克利住了三年，那里的海拔只有七十五英尺，一聽我說丹佛的高度是五千二百八十英尺，他立刻心亂意迷，以后數(shù)日，一直眼花落井，有若夢(mèng)游。乃知枕霞餐露、騎鶴聽松等等傳說，也許可以期之費(fèi)長房王子喬之屬，像我們這種既拋不掉身份證又缺不了特效藥的凡人，實(shí)在是難可與等期啊。費(fèi)長房王子喬渺不可追，倒也罷了。來到大石帝國之后，竟常常想念兩位亦仙亦凡的人物：一位是李白，另一位是米芾。不提蘇軾，當(dāng)然有欠公平，可是高處不勝寒的人，顯然是不宜上落基山的。至于韓愈那樣“小雞”氣，上華山而不敢下，竟觳觫坐地大哭，“恐高癥”顯然進(jìn)入三期，不來科羅拉多也罷。李白每次登高，都興奮得很可笑也很可愛。在峨眉山頂，“余亦能高詠”的狂士，居然“不敢高聲語，恐驚天上人”，真是憨得要命吧。只是跟這樣的人一起駕車，安全實(shí)在可憂。我來丹佛，駕車違禁的傳票已經(jīng)拿過四張。換了李白，斗酒應(yīng)得傳票百張。至于米芾那石癲，見奇石必衣冠而拜，也是心理分析的特佳對(duì)象。我想他可能患有一種“巖石意結(jié)”（rock complex），就像屈原可能患有“花狂”（floramania）一樣。石奇必拜，究竟是什么用意呢？拜它的清奇高古呢，還是拜它的頭角崢嶸？拜它的堅(jiān)貞不移呢，還是拜它的神骨仙姿？總之這樣的石癡石癖，與登落基大山，一定大有可觀，說不定真會(huì)伏地不起，蟬蛻而成拜石教主呢。

說來說去，登高之際，生理的不適還在其次，心理的不安恐怕更難排除。人之為物，卑瑣自囿得實(shí)在可憫。上了山后，于天為近，于人為遠(yuǎn)，一面興奮莫名，飄飄自賞，一面又惶恐難喻，悚然以驚，悵然以疑。這是因?yàn)榈歉吡杞^，靈魂便無所逃于赤裸的自然之前，而人接受偉大和美的容量是有限的，一次竟超過這限度，他就有不勝重負(fù)之感。將一握畏怯的自我，毫無保留地?cái)S入大化，是可懼的。一滴水落入海中，是加入，還是被并吞？是加入的喜悅，還是被吞的恐懼？這種不勝之感，恐怕是所謂“恐閉癥”的倒置吧。也許這種感覺，竟是放大了的“恐閉癥”也說不定，因?yàn)槿肷郊壬?，便成山囚，四望莫非怪石危壁，可堪一驚。因?yàn)槿藢?shí)在已經(jīng)被文明嬌養(yǎng)慣了，一旦拔出紅塵十丈，市聲四面，那種奇異的靜便使他不安。所以現(xiàn)代人的狼狽是雙重的：在工業(yè)社會(huì)里，他感到孤絕無援，但是一旦投入自然，他照樣難以欣然神會(huì)。

而無論入山見山或者入山渾不見山，山總在那里是一個(gè)事實(shí)。也許踏破名山反而不如悠然見南山。時(shí)常，在丹佛市的鬧街駛行，一脈青山，在車窗的一角悠然浮現(xiàn)，最能動(dòng)人清興。我在寺鐘女子學(xué)院的辦公室在崔德堂四樓。斜落而下的鱗鱗紅瓦上，不時(shí)走動(dòng)三五只灰鴿子，嘀嘀咕咕一下午的慵倦和溫柔。偶爾，越過高高的橡樹頂，越過風(fēng)中的聯(lián)邦星條旗和那邊惠德麗教堂的聯(lián)鳴鐘樓，落基諸峰起伏的山勢(shì)，似真似幻地涌進(jìn)窗來。在那樣的距離下，雄渾的山勢(shì)只呈現(xiàn)一勾幽渺的輪廓，若隱若現(xiàn)若一弦琴音。最最壯麗是雪后，晚秋的太陽分外燦明，反映在五十英里外的雪峰上，皎白之上晃蕩著金紅的霞光，那種精巧靈致的形象，使一切神話顯得可能。

每到周末，我的車首總指向西北，因?yàn)槭琅碓诘し鹞鞅倍逵⒗锏目屏_拉多大學(xué)教書，他家就在落基山黛青的影下。那個(gè)山城就叫波德（Boulder），也就是龐然大石之意。一下了超級(jí)大道，才進(jìn)市區(qū)，嵯峨峻峭的山勢(shì)，就逼在街道的盡頭，舉起那樣沉重的蒼青黛綠，俯臨在市鎮(zhèn)的上空，壓得你抬不起眼睫。愈行愈近，山勢(shì)愈益聳起，相對(duì)地，天空也愈益縮小，終于巨巖爭立，絕壁削面而上，你完完全全暴露在眈眈的巉險(xiǎn)之中。每次進(jìn)波德市，我都要猛吸一口氣，而且坐得直些。

到了山腳下的楊宅，就像到了家里一樣，不是和世彭飲酒論戲（他是科羅拉多大學(xué)的戲劇教授），便是和他好客的夫人惟全攤開楚河漢界，下一盤象棋。晚餐后，至少還有兩頓宵夜，最后總是以鬼故事結(jié)束。子夜后，市鎮(zhèn)和山都沉沉睡去，三人才在幢幢魅影之中，怵然上樓就寢。他們?cè)跇巧系男坷?，特為我置了一張床，我戲呼之為“陳蕃之榻”。戲劇教授的書房，不免掛滿各色面具。京戲的一些，雖然怒目橫眉，倒不怎么嚇人，唯有一張歌舞伎的臉譜，石灰白的粉面上，一對(duì)似笑非笑的細(xì)眼，紅唇之間嚼著一抹非齒非舌的墨黑的什么，嫵媚之中隱隱含著猙獰。只要一進(jìn)門，她的眼睛就停在我的臉上，瞇得我背脊發(fā)麻。所以第一件事就是把她取下來，關(guān)到抽屜里去。然后在落基山隱隱的鼾息里，告訴自己這已經(jīng)夠安全了，才勉強(qiáng)裹緊了毛氈入睡。第二天清晨，拉開窗帷，一大半是山，一小半是天空。而把天擠到一邊去的，是屹屹于眾山之上和白霧之上的奧都本峰，那樣逼人眉睫，好像一伸臂，就染得你滿手的草碧苔青。從波德出發(fā)，我們常常深入落基山區(qū)。九月間，到半山去看白楊林子，在風(fēng)里炫耀黃金，回來的途中，系一枝白楊在汽車的天線上，算是俘虜了幾片秋色。中秋節(jié)的午夜，我們一直開到山頂，在盈耳的松濤中，俯瞰三千英尺下波德的夜市。也許是心理作用，那夜的月色特別清亮，好像一抖大衣，便能抖落一地的水銀。山的背后是平原是沙漠是海，海的那邊是島，島的那邊是大陸，舊大陸上是長城是漢時(shí)關(guān)秦時(shí)月。但除了寂寂的清輝之外，頭頂?shù)脑率裁匆矝]說。抵抗不住高處的冷風(fēng)，我們終于躲回車中，盤盤旋旋，開下山來。

月下的山峰，景色的奇幻，只有雪中的山峰可以媲美。先是世彭說了一個(gè)多月，下雪天一定要去他家，圍著火鍋飲酒聽?wèi)?，然后踏雪上山，看結(jié)滿堅(jiān)冰的湖和山澗。他早就準(zhǔn)備了酒、花生和一大鍋下酒菜，偏偏天不下雪。然后十月初旬的一個(gè)早晨，在異樣的寂靜中醒來，覺得室內(nèi)有一種奇幻的光。然后發(fā)現(xiàn)那只是一種反射，一層流動(dòng)的白光浮漾在天花板上。四周闃闃寞寞，下面的街上更無一點(diǎn)車聲。心知有異，立刻披衣起床。一拉窗帷，那樣一大幅皎白迎面給我一摑，打得我猛抽一口氣。好像是誰在一揮杖之間，將這座鋼鐵為筋水泥為骨的丹佛城吹成了童話的魔境，白天白地，冷冷的溫柔覆蓋著一切。所有的樹都枝柯倒懸如垂柳，不勝白天鵝絨的重負(fù)。而除了幾縷灰煙從人家煙囪的白煙斗里裊裊升起之外，茫然的白毫無遺憾的白將一切的一切網(wǎng)在一片惘然的忘記之中。目光盡處，落基山峰已把它重噸的沉雄和蒼古羽化為幾兩重的一盤奶油蛋糕，好像一只花貓一舐就可以舐凈那樣。白。白。白。白外仍然是白外仍然是不分郡界不分州界的無疵的白，那樣六角的結(jié)晶體那樣小心翼翼的精靈圖案一英寸一英寸地接過去接成了千里的虛無什么也不是的美麗，而新的雪花如億萬張降落傘似的繼續(xù)在降落，降落在落基山的蛋糕上那邊教堂的鐘樓上降落在人家電視的天線上最后降落在我沒戴帽子的發(fā)上。我沖上街去張開雙臂幾乎想大嚷一聲結(jié)果只喃喃地說：冬啊冬啊你真的來了我要抱一大捧回去裝在航空信封里寄給她一種溫柔的思念美麗的求救信號(hào)說我已經(jīng)成為山之囚后又成為雪之囚白色正將我圍困。雪花繼續(xù)降落，躡手躡腳，無聲地依附在我的大衣上。雪花繼續(xù)降落，像一群伶俐的精靈在跟我捉迷藏，我發(fā)動(dòng)汽車，用雨刷子來回驅(qū)逐擋風(fēng)玻璃上的積雪。

最過癮是在第二天，積雪的皚皚重負(fù)壓彎了楓榆和黑橡的枝丫，且造成許多斷柯。每條街上都多少縱橫著一些折枝，汽車迂回繞行其間，另有一種雅趣。行過兩線分駛的林蔭大道，下面濺起吱吱響的雪水，上面不時(shí)有零落的雪塊自高高的枝丫上滑下，砰然落在車頂，或墜在擋風(fēng)玻璃上，揚(yáng)起一陣飛旋的白霰。這種美麗的奇襲最能激人豪興，于是在加速的駛行中我吆喝起來，亢奮如一個(gè)馬背上的牧人。也曾在五湖平原的密歇根凍過兩個(gè)冰封的冬季，那里的雪更深，冰更厚，卻沒有這種奇襲的現(xiàn)象，因?yàn)橹形鞑肯卵?，總在感恩?jié)的前后，到那時(shí)秋色已老，葉落殆盡，但余殘枝，因此雪的負(fù)荷不大。丹佛城高一英里，所謂高處不勝寒，一到九月底十月初，就開始下起雪來，有的樹黃葉未落，有的樹綠葉猶繁，乃有折枝滿林?jǐn)嗫聶M道的異景。等到第三天，積雪成冰，枝枝丫丫就變成一叢叢水晶的珊瑚，風(fēng)起處，瑯瑯相擊有聲。冰柱從人家的屋檐上倒垂下來，揚(yáng)杖一揮，乒乒乓乓便落滿一地的碎水晶。我的白車車首也懸滿冰柱，看去像一只亂髭髤的大號(hào)白貓，狼狽而可笑。

高處不勝寒，孤峙在新西域屋頂上的丹佛城，入秋以來，已然受到九次風(fēng)雪的襲擊。雪大的時(shí)候，丹佛城瑟縮在零下的氣溫里，如臨大敵，有人換上雪胎，有人在車胎上加上鐵鏈，轔轔轆轆，有一種重坦克壓境的聲威。州公路局的掃雪車全部出動(dòng)，對(duì)空降的冬之白旅展開防衛(wèi)戰(zhàn)，在除雪之外，還要向路面的頑雪堅(jiān)冰噴沙撒鹽，維持?jǐn)?shù)十萬輛汽車的交通。我既不換雪胎，更不能忍受鐵鏈鏗鏗對(duì)耳神經(jīng)的迫害，因此幾度陷在雪泥深處，不得不借路人之力，或者招來龐然如巨型螳螂的拖車，克服美麗而危險(xiǎn)的“白禍”。當(dāng)然，這種不設(shè)防的汽車，只能繞著丹佛打轉(zhuǎn)。上了一萬英尺的雪山，沒有雪胎鐵鏈，守關(guān)人就要阻你前進(jìn)。真正大風(fēng)雪來襲的時(shí)候，地面積雪數(shù)英尺，空中雪揚(yáng)成霧，百里茫茫，公路局就要在險(xiǎn)隘的關(guān)口封山，于是一切車輛，從橫行的黃貂魚到猛烈的美洲豹到排天動(dòng)地而來體魄修偉像一節(jié)火車車廂的重噸大卡車，都只能偃然冬蟄了。

就在第九次風(fēng)雪圍攻丹佛的開始，葉珊從西海岸越過萬仞石峰飛來這孤城?？梢哉f，他是騎在雪背上來的，因?yàn)閺牡し饑H機(jī)場(chǎng)接他出來不到兩分鐘，那樣輕巧的白雨就那樣優(yōu)優(yōu)雅雅舒舒緩緩地下下來了。葉珊大為動(dòng)容，說自從別了愛荷華，已經(jīng)有三年不見雪了。我說愛荷華的那些往事提它做什么，現(xiàn)在來了山國雪鄉(xiāng)，讓我們好好聊一聊吧。當(dāng)晚鐘玲從威斯康星飛來，我們又去接她，在我的樓上談到半夜，才冒著大雪送她回旅店。那時(shí)正是圣誕期間，“現(xiàn)代語文協(xié)會(huì)”在丹佛開年會(huì)，英文、法文、德文、意大利文、西班牙文，甚至中文日文的各種語文學(xué)者，來開會(huì)的多到八千人，一時(shí)咬牙切齒，喃喃嘁嘁，好像到了拜波之塔一樣。第二天，葉珊正待去開會(huì)，我說：“八千學(xué)者，不缺你一個(gè)，你不去，就像南極少了一頭企鵝，誰曉得！”葉珊為他的疏懶找到一個(gè)遁詞，心安理得，果然不甚出動(dòng)，每天只是和我孵在一起，到了晚上，便燃起鐘玲送我的茉莉蠟燭，一更，二更，三更，直聊到舌花謝盡眼花燦爛才各自爬回床去。臨走前夕，為了及時(shí)送他去乘次晨七時(shí)的飛機(jī)，我特地買了一架華美無比的德產(chǎn)鬧鐘，放在他枕邊。不料到時(shí)間了它完全不鬧，只好延到第二天走。憑空多出來的一天，雪霽云開，碧空金陽的晴冷氣候，爽朗得像一個(gè)北歐佳人。我載葉珊南下珂泉，去瞻仰有名的“眾神樂園”。車過梁實(shí)秋聞一多的母校，葉珊動(dòng)議何不去翻查兩位前賢的“底細(xì)”。我笑笑說：“你算了吧?！钡诙烨宄浚[鐘響了，我的客人也走了。地上一排空酒瓶子，是他七晚的成績。而雪，仍然在下著。

等到劉國松挾四十幅日月云煙也越過大哉落基飛落丹佛時(shí)，第九場(chǎng)雪已近尾聲了。身為畫家，國松既不吸煙，也不飲酒，甚至不勝啤酒，比我更清教。我常笑他不云不雨，不成氣候?？墒钦f到饕餮，他又勝我許多。于是風(fēng)自西北來，吹來世彭灶上的飯香，下一刻，我們的白車便在丹佛波德間的公路上疾駛了。到波德正是半下午的光景，云翳寒日，已然西傾。先是前幾天世彭和我踹著新雪上山，在皓皓照人的絕壁下，說這樣的雪景，國松應(yīng)該來膜拜一次才對(duì)?，F(xiàn)在畫家來了，我們就推他入畫。車在勢(shì)蟠龍蛇黛黑糾纏著皎白的山道上盤旋上升，兩側(cè)的冰壁上淡淡反映冷冷的落暉。寂天寞地之中，千山萬山都陷入一種清癯而古遠(yuǎn)的冷夢(mèng)，像在追憶冰河期的一些事情。也許白發(fā)的朗斯峰和勞倫斯峰都在回憶，六千萬年以前，究竟是怎樣孔武的一雙手，怎樣肌腱勃怒地一引一推，就把它們擰得這樣皺成一堆，鳥在其中，兔和松鼠和紅狐和山羊在其中，松柏和針樅和白楊在其中，科羅拉多河阿肯色河誕生在其中。道旁的亂石中，山澗都已結(jié)冰，偶然，從一個(gè)冰窟窿底，可以隱隱窺見，還沒有完全凍死的澗水在下面琤琤地奔流，向暖洋洋的海。一個(gè)戴遮耳皮帽的紅衣人正危立在懸崖上，向亂石堆中的幾只啤酒瓶練靶，槍聲瑟瑟，似乎炸不響凝凍的寒氣，只擦出一條尖細(xì)的顫音。

轉(zhuǎn)過一個(gè)石崗子，眼前豁然一亮，萬頃皚皚將風(fēng)景推拓到極遠(yuǎn)極長，那樣空闊的白顫顫地刷你的眼睛。在猛吸的冷氣中，一瞬間，你幻覺自己的睫毛都凍成了冰柱。下面，三百英尺下平砌著一面冰湖，從此岸到彼岸，一撫十英里的湖面是虛無的冰，冰，冰上是空幻的雪。此外一無所有，沒有天鵝，也沒有舞者。只有泠然的音樂，因?yàn)轱L(fēng)在說，這里是千山啊萬山的心臟，一片冰心，浸在白玉的壺里。如此而已，更無其他。忽然，國松和世彭發(fā)一聲喊，揮臂狂呼像叫陣的印第安人，齊向湖面奔去。雪，還在下著。我立在湖岸，把兩臂張到不可能的長度，就在那樣空無的冰空下，一剎那，不知道究竟要擁抱天，擁抱湖，擁抱落日，還是要擁抱一些更遠(yuǎn)更空的什么，像中國。

一九七〇年一月

聽聽那冷雨

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是?；侍旌笸联q如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。

第三次去美國，在高高的丹佛他山居了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似盎格魯-撒克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須回來中國。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水汽從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺(tái)北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？

雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也禁不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅?。”溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一個(gè)屋頂上都呼吸沉重覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧答答地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千尋海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上，打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便彌漫日式的庭院了。

在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷?。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想來不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，禁得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年，與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

一九七四年春分之夜

高速的聯(lián)想

那天下午從九龍駕車回馬料水，正是下班時(shí)分，大埔路上，高低長短形形色色的車輛，首尾相銜，時(shí)速二十五英里。一只鷹看下來，會(huì)以為那是相對(duì)爬行的兩隊(duì)單角蝸牛，單角，因?yàn)槊枯v車只有一根收音機(jī)天線。不料快到沙田時(shí)，莫名其妙地塞起車來，一時(shí)單角的蝸牛都變成了獨(dú)須的病貓，廢氣曖曖，馬達(dá)喃喃，像集體在腹誹狹窄的公路。熄火又不能，因?yàn)槊扛粢粫?huì)，整條車隊(duì)又得蠢蠢蠕動(dòng)。前面究竟在搞什么鬼，方向盤的舵手誰也不知道。載道的怨聲和咒語中，只有我沾沾自喜，欣然獨(dú)笑。俯瞥儀表板上，從左數(shù)過來第七個(gè)藍(lán)色鈕鍵，輕輕一按，我的翠綠色小車忽然離地升起，升起，像一片逍遙的綠云牽動(dòng)多少愕然仰羨的眼光，悠悠揚(yáng)揚(yáng)向東北飛逝。

那當(dāng)然是真的：在擁擠的大埔路上，我常發(fā)那樣的狂想。我愛開車。我愛操縱一架馬力強(qiáng)勁反應(yīng)靈敏野蠻又柔馴的機(jī)器，我愛方向盤在掌中微微顫動(dòng)四輪在身體下面平穩(wěn)飛旋的那種感覺，我愛用背肌承受的壓力去體會(huì)曲折起伏的地形山勢(shì)，一句話，我崇拜速度。阿拉伯的勞倫斯曾說：“速度是人性中第二種古老的獸欲?！币赃\(yùn)動(dòng)的速度而言，自詡?cè)f物之靈的人類是十分可憐的。褐雨燕的最高時(shí)速，是二百九十點(diǎn)五英里。狩獵的鷹在俯沖下?lián)鋾r(shí)，能快到每小時(shí)一百八十英里。比賽的鴿子，有九十六點(diǎn)二九英里的時(shí)速。獸中最迅速的選手是豹和羚羊：長腿黑斑的亞洲豹，綽號(hào)“獵豹”者，在短程沖刺時(shí)，時(shí)速可到七十英里，可惜五百碼后，就降成四十多英里了；叉角羚羊奮蹄疾奔，可以維持六十英里時(shí)速。和這些相比，“動(dòng)若脫兔”只能算“中駟之才”：英國野兔的時(shí)速不過四十五英里?！鞍遵x過隙”就更慢了，騎師胯下的賽馬每小時(shí)只馳四十三點(diǎn)二六英里。人的速度最是可憐，一百碼之外只能達(dá)到二十六點(diǎn)二二英里的時(shí)速。

可憐的凡人，奔騰不如虎豹，跳躍不如跳蚤，游泳不如旗魚，負(fù)重不如螞蟻，但是人會(huì)創(chuàng)造并駕馭高速的機(jī)器，以逸待勞，不但突破自己體能的極限，甚至超邁飛禽走獸，意氣風(fēng)發(fā)，逸興遄飛之余，幾疑可以追神跡，躡仙蹤。高速，為什么令人興奮呢？生理學(xué)家一定有他的解釋，例如循環(huán)加速、心跳變劇等等。但在心理上，至少在潛意識(shí)里，追求高速，其實(shí)是人與神爭的一大欲望：地心引力是自然的法則，也就是人的命運(yùn)，高速的運(yùn)動(dòng)就是要反抗這法則，雖不能把它推翻，至少可以把它的限制壓到最低。賽跑或賽車的選手打破世界紀(jì)錄的那一剎那，是一閃宗教的啟示，因?yàn)榉踩梭w能的邊疆，又向前推進(jìn)了一步，而人進(jìn)一步，便是神退一步，從此，人更自由了。

滑雪、賽跑、游泳、賽車、飛行等等的選手，都稱得上英雄。他們的自由和光榮是從神手里，不是從別人的手里，奪過來的。他們所以成為英雄，不是因?yàn)闋奚藙e人，而是因?yàn)榭朔俗匀?，包括他們自己?/p>

若論緊張刺激的動(dòng)感，高速運(yùn)動(dòng)似乎有這么一個(gè)原則，就是：憑借的機(jī)械愈多，和自然的接觸就愈少，動(dòng)感也就減小。賽跑，該是最直接的運(yùn)動(dòng)。賽馬，就間接些，但憑借的不是機(jī)械，而是一匹汗油生光肌腱勃怒奮鬣揚(yáng)蹄的神駒。最間接的，該是賽車了，人和自然之間，隔了一只鐵盒，四只輪胎。不過，愈是間接的運(yùn)動(dòng)，就愈高速。這對(duì)于生就低速之軀的人類說來，實(shí)在是一件難以兩全的事情。其他動(dòng)物面對(duì)自己天生的體速，該都是心安理得，受之怡然的吧？我常想，一只時(shí)速零點(diǎn)零三英里的蝸牛，放在跑車的擋風(fēng)玻璃里去看劇動(dòng)的世界，會(huì)有怎樣的感受？

許多人愛駕敞篷的跑車，就是想在高速之中，承受、享受更多的自然：時(shí)速超過七十五英里，八十英里，九十英里，全世界轟然向你撲來，發(fā)交給風(fēng)，肺交給激湍洪波的氣流，這時(shí)，該有點(diǎn)飛的感覺了吧。阿拉伯的勞倫斯有耐性騎駱駝，卻不耐煩駕駛汽車：他認(rèn)為汽車是沒有靈性的東西，只合在風(fēng)雨中乘坐。從沙漠回到文明，才下了駱駝背，他便跨上電單車，去拜訪哈代和蕭伯納。他在電單車上，每月至少馳騁兩千四百英里，快的時(shí)候，時(shí)速高達(dá)一百英里，終因車禍喪生。

我騎過五年單車，也駕過四年汽車，卻從未駕過電單車，但勞倫斯馳驟生風(fēng)的豪情，我可以仿佛想象。電單車的驍騰慓悍，遠(yuǎn)在單車之上，而沖風(fēng)搶路身隨車轉(zhuǎn)的那種投入感，更遠(yuǎn)勝靠在桶形椅背踏在厚地毯上的方向舵手。電影《逍遙游》（Easy Rider）里，三騎士在美國西南部的沙漠里直線疾馳的那一景，在搖滾樂亢奮的節(jié)奏下，是現(xiàn)代電影的高潮之一。我想，在潛意識(shí)里，現(xiàn)代少年是把桀驁難馴的電單車當(dāng)馬騎的：現(xiàn)代騎士仍然是戴盔著靴，而兩腳踏鐙雙肘向外分掌龍頭兩角的騎姿，卻富于浪漫的夸張，只有馬達(dá)的厲嘯逆人神經(jīng)而過，比不上古典的馬嘶?，F(xiàn)代車輛的引擎，用馬力來標(biāo)示電力，依稀有懷古之風(fēng)。準(zhǔn)此，則敞篷車可以比擬遠(yuǎn)古的戰(zhàn)車，而四門的“轎車”（sedan）更是復(fù)古了。二十世紀(jì)六十年代的中期，福特車廠驅(qū)出的“野馬”（Mus?tang）號(hào)擬跑車，頸長尾短，慓悍異常，一時(shí)縱橫于超級(jí)公路，逼得克萊斯勒車廠只好放出一群修矯靈猛的“戰(zhàn)馬”（Charger）來競逐。

我學(xué)開車，是在一九六四年的秋天。當(dāng)時(shí)我從皮奧瑞亞去愛荷華訪葉珊與黃用，一路上，火車誤點(diǎn)，灰狗的長途車轉(zhuǎn)車費(fèi)時(shí)，這才省悟，要過州歷郡親身去縱覽惠特曼和桑德堡詩中體魄雄偉的美國，手里必須有一個(gè)方向盤。父親在國內(nèi)聞言大驚，一封航空信從松山飛來，力阻我學(xué)駕車。但無窮無盡更無紅燈的高速公路在敻闊自由的原野上張臂迎我，我的邏輯是：與其把生命交托給他人，不如握在自己的手里。學(xué)了七小時(shí)后，考到了駕駛執(zhí)照。發(fā)那張硬卡給我的美國警察說：“公路是你的了，別忘了，命也是你的?！?/p>

奇妙的方向盤，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)世界便繞著你轉(zhuǎn)動(dòng)，靜止時(shí)，公路便平直如一條分發(fā)線。前面的風(fēng)景為你剖開，后面的背景呢，便在反光鏡中縮成微小，更微小的幻影。時(shí)速上了七十英里，反光鏡中分巷的白虛線便疾射而去如空戰(zhàn)時(shí)機(jī)槍連閃的子彈，萬水千山，記憶里，漫漫的長途遠(yuǎn)征全被魔幻的反光鏡收了進(jìn)去，再也不放出來了?！皻g迎進(jìn)入內(nèi)布拉斯卡”，“歡迎來加利福尼亞”，“歡迎來內(nèi)華達(dá)”，闖州穿郡，記不清越過多少條邊界，多少道稅關(guān)。高速令人興奮，因?yàn)槟羌兪且粋€(gè)動(dòng)的世界，擋風(fēng)玻璃是一望無饜的窗子，光景不息，視域無限，油門大開時(shí)，直線的超級(jí)大道變成一條巨長的拉鏈，拉開前面的遠(yuǎn)景蜃樓摩天絕壁拔地倏忽都削面而逝成為車尾的背景被拉鏈又拉攏。高速，使整座雪山簇簇的白峰盡為你回頭，千頃平疇旋成車輪滾滾的輻輳。春去秋來，多變的氣象在擋風(fēng)窗上展示著神的容顏：風(fēng)沙雨露和冰雪，烈日和冷月，沙漠里的飛蓬，草原夏夜密密麻麻的蟲尸，撲面踹來大卡車輪隙踢起的卵石，這一切，都由那一方弧形的大玻璃共同承受。

從海岸到海岸，從極東的森林洞（Woods Hole）浸在大西洋的寒碧到太平洋暖潮里浴著的長堤，不斷的是我的輪印橫貫新大陸。坦蕩蕩四巷并驅(qū)的大道自天邊伸來又沒向天邊。美利堅(jiān)，卷不盡展不絕一幅橫軸的山水只為方向盤后面的遠(yuǎn)眺之目而舒放?，F(xiàn)代的徐霞客坐游異域的煙景，為我配音的不是古典的馬蹄嘚嘚風(fēng)帆飄飄，是八汽缸引擎輕快的低吟。

二十輪轟轟地翻滾，體格修長而魁梧的鋁殼大卡車，身長數(shù)倍于一輛小轎車，超它時(shí)全身的神經(jīng)緊縮如猛收一張網(wǎng)，胃部隱隱地痙攣，兩車并馳，就像在狹長的懸崖上和一匹犀牛賽跑，真是瘋狂。一時(shí)小車驚竄于左，重噸的貨柜車奔騰而咆哮于右，右耳太淺，怎盛得下那樣一旋渦的騷音？一九六五年初，一個(gè)苦寒凜冽的早晨，灰白迷蒙的天色像一塊毛玻璃，道奇小車載我自芝加哥出發(fā)，碾著滿地的殘雪碎冰，一日七百英里的長征，要趕回蓋提斯堡去。出城的州際公路上，遇上了重載的大貨車隊(duì)，首尾相銜，長可半英里，像一道絕壁蔽天水聲震耳的大峽谷，不由分說，將我夾在縫里，挾持而去。就這樣一直對(duì)峙到印第安納州境，車行漸稀，才放我出峽。

后來駛車日久，這樣的超車也不知經(jīng)歷過多少次了，渾不覺二十輪卡車有多威武，直到前幾天，在香港的電視上看到了斯皮爾伯格導(dǎo)演的驚悚片《決斗》（Duel）。一位急于回家的歸客，在野外公路上超越一輛龐然巨物的油車，激怒了高踞駕駛座上的隱身司機(jī)，油車變成了金屬的恐龍怪獸，挾其邪惡的暴力盲目地沖刺，一路上天崩地塌火雜雜銜尾追來。反光鏡里，驚瞥赫現(xiàn)那油車的車頭已經(jīng)是一頭狂獸，而一進(jìn)隧道，車燈亮起，可駭目光灼灼黑凜凜一尊妖牛?？催^斯皮爾伯格后期作品《大白鯊》，就知道在《決斗》里，他是把那輛大油車當(dāng)作一匹猛獸來處理的，但它比大白鯊更兇頑更神秘，更令人分泌腎上腺素。

香港是一個(gè)彎曲如爪的半島旁錯(cuò)落著許多小島，地形分割而公路狹險(xiǎn)，最高的時(shí)速不過五十英里，一般時(shí)速都在四十英里以下，再好的車再強(qiáng)大的馬力也不能放足馳驟。低速的大埔路上，蝸步在一串慢車的背影之后，常想念美國中西部大平原和西南部沙漠里，天高路邈，一車絕塵，那樣無阻的開闊空曠。雖說能源的荒年，美國把超級(jí)公路的限速降為每小時(shí)五十五英里，去年八月我駛車在南加州，時(shí)速七十英里，也未聞警笛長嘯來追逐。

更念煙波相接，一座多雨的島上，多少現(xiàn)代的愚公，亞熱帶小陽春的艷陽下在移山開道，開路機(jī)的履帶軋軋，鏟土機(jī)的巨螯孔武地舉起，起重機(jī)碌碌地滾著轆轤，為了鋪一條巨氈從基隆到高雄，迎接一個(gè)新時(shí)代的駛來。那樣壯闊的氣象，四衢無阻，千車齊轂并馳的路景，鄭成功、吳鳳沒有夢(mèng)過，阿美人、泰雅人的民謠從不曾唱過。我要揀一個(gè)秋晴的日子，左窗亮著金艷艷的晨曦，從臺(tái)北出發(fā)，穿過牧神最綠最翠的轄區(qū)，騰躍在世界最美麗的島上；而當(dāng)晚從高雄馳回臺(tái)北，我要馳限速甚至縱一點(diǎn)超速，在亢奮的脈搏中，寫一首現(xiàn)代詩歌詠帶一點(diǎn)汽油味的牧神，像陶潛和王維從未夢(mèng)過的那樣。

更大的愿望，是在更古老更多回聲的土地上馳騁。中國最浪漫的一條古驛道，應(yīng)該在西北。最好是細(xì)雨霏霏的黎明，從渭城出發(fā)，收音機(jī)天線上系著依依的柳枝。擋風(fēng)窗上猶浥著輕塵，而渭城已漸遠(yuǎn)，波聲漸渺?！陡手萸贰稕鲋菰~》《陽關(guān)三疊》的節(jié)拍里車向西北，琴音詩韻的河西孔道，右邊是古長城的雉堞隱隱，左邊是青海的雪峰簇簇，白耀天際，我以七十英里高速馳入張騫的夢(mèng)高適岑參的世界，輪印下重重疊疊多少古英雄長征的蹄印。

一九七七年一月

花鳥

客廳的落地長窗外，是一方不能算小的陽臺(tái)，黑漆的欄桿之間，隱約可見谷底的小村，人煙曖曖。當(dāng)初發(fā)明陽臺(tái)的人，一定是一位樂觀外向的天才，才會(huì)突破家居的局限，把一個(gè)幻想的半島推向戶外，向山和海，向半空晚霞和一夜星斗。

陽臺(tái)而無花，猶之墻壁而無畫，多么空虛。所以一盆盆的花，便從下面那世界搬了上來。也不知什么時(shí)候起，欄桿三面竟已偎滿了花盆，但這種美麗的移民一點(diǎn)也沒有計(jì)劃，歐陽修所謂的“淺深紅白宜相間，先后仍須次第栽”，是完全談不上的。這么十幾盆盆栽，有的是初來此地，不畏辛勞，擠三等火車抱回來的，有的是同事離開中山大學(xué)的遺愛，也有的，是買了車后供在后座帶回來的。無論是什么來歷，我們都一般看待。花神的孩子，名號(hào)不同，容顏各異，但迎風(fēng)招展的神態(tài)都是動(dòng)人的。

朝西一隅，是莖藤四延和欄桿已綢繆難解的紫藤，開的是一串串粉白帶淺紫的花朵。右邊是一盆桂苗，高只近尺，花時(shí)竟也有高潔清雅的異香，隨風(fēng)漾來。近鄰是兩盆茉莉和一盆玉蘭。這兩種香草雖不得列于《離騷》狂吟的芳譜，她們細(xì)膩而幽邃的遠(yuǎn)芬，卻是我無力抵抗的。開窗的夏夜，她們的體香回泛在空中，一直遠(yuǎn)飄來書房里，嗅得人神搖搖而意惚惚，不能久安于座，總?cè)滩蛔∫萍嗛T出去，親近親近。比較起來，玉蘭修長的白瓣香得溫醇些，茉莉的叢蕊似更醉鼻饜心，總之都太迷人。

再過去是兩盆海棠。淺紅色的花，油綠色的葉，相配之下，別有一種民俗畫的色調(diào)，最富中國韻味，而秋海棠葉的象征，從小已印在心頭。其旁還有一盆鐵海棠，虬蔓郁結(jié)的刺莖上，開出四瓣對(duì)稱的深紅小花。此花生命力最強(qiáng)，暴風(fēng)雨后，只有他屹立不搖，顏色不改。再向右依次是繡球花、蟹爪蘭、曇花、杜鵑。蟹爪蘭花色洋紅而神態(tài)凌厲，有張牙奮爪作勢(shì)攫人之意，簡直是一只花魘，令我不敢親近。曇花已經(jīng)綻過三次，一次還是雙葩對(duì)開，真是吉夕素仙。夏秋之間，一夕盛放，皎白的千層長瓣，眼看她恣縱迅疾地展開，幽幽地吐出粉黃嬌嫩的簇蕊，卻像一切奇跡那樣，在目迷神眩的異光中，甫啟即閉了。一年含蓄，只為一夕的揮霍，大概是芳族之中最羞澀最自謙最沒有發(fā)表欲的一姝了。

在這些空中半島，啊不，空中花園之上，我是兩園丁之一，專掌澆水，每日夕陽沉山，便在晚霞的浮光里，提一把白柄藍(lán)身的噴水壺，向眾芳施水。另一位園丁當(dāng)然是陽臺(tái)的女主人，專司殺蟲施肥，修剪枝葉，翻掘盆土。有時(shí)蓓蕾新發(fā)，野雀常來偷食，我就攘臂沖出去，大聲驅(qū)逐。而高臺(tái)多悲風(fēng)，腳下那山谷只敞對(duì)海灣，海風(fēng)一起，便成了老子所謂“虛而不屈，動(dòng)而愈出”的一具風(fēng)箱。于是便輪到我一盆盆搬進(jìn)屋來。寒流來襲，亦復(fù)如此。女園丁笑我是陶侃運(yùn)甓。美，也是有代價(jià)的。

無風(fēng)的晴日，盆花之間常依偎一只白漆的鳥籠。里面的客人是一只灰翼藍(lán)身的小鸚鵡，我為它取名藍(lán)寶寶。走近去看，才發(fā)現(xiàn)翅膀不是全灰，而是灰中間白，并帶一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)；頸背上是一圈圈的灰紋，兩翼的灰紋則弧形相掩，飾以白邊，狀如魚鱗。翼尖交疊的下面，伸出修長幾近半身的尾巴，毛色深孔雀藍(lán)，常在籠欄邊拂來拂去。身體的細(xì)毛藍(lán)得很輕淺，很飄逸。胸前有一片白羽，上覆渾圓的小藍(lán)點(diǎn)，點(diǎn)數(shù)經(jīng)常在變，少則兩點(diǎn)，長全時(shí)多至六點(diǎn)，排成弧形，像一條項(xiàng)鏈。

藍(lán)寶寶的可愛，不只外貌的嬌美。如果你有耐性，多跟它做一會(huì)兒伴，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的語言天才。它參加我們的生活成為最受寵愛的“小家人”才半年，韓惟全由美游港，在我們家小住數(shù)日，首先發(fā)現(xiàn)它在牙牙學(xué)語，學(xué)我們的人語。起先我們不信，以為它時(shí)發(fā)時(shí)歇的咿唔唼喋，不過是禽類的嘵嘵自語，無意識(shí)的饒舌罷了。經(jīng)惟全一提醒，藍(lán)寶寶的斷續(xù)鳥語，在側(cè)耳細(xì)聽之下，居然有點(diǎn)人話的意思。只是有時(shí)囁嚅吞吐，似是而非，加以人腔鳥調(diào)，句讀含混不清，那意境在人禽之間，恐怕連公冶長再世，也難以體會(huì)，更無論圣芳濟(jì)了。

幸運(yùn)的時(shí)候，藍(lán)寶寶會(huì)吐出三兩個(gè)短句：“小鳥過來”，“干什么”？“知道了”，“臭鳥不乖”，還有節(jié)奏起伏的“小鳥小鳥小小鳥”。小小曲喙的發(fā)音設(shè)備，畢竟和人嘴不可“同日而語”，所以人語的唇音齒音等等，藍(lán)寶寶雖有娓娓巧舌，仍是模擬難工的。聽說要小鸚鵡認(rèn)真學(xué)話，得先施以剪舌的手術(shù)，剪了之后就不會(huì)那么“大舌頭”了。此舉是否見效，我不知道，但為了推行人語而違反人道，太無聊也太殘忍了，我是絕對(duì)不肯的。無所不載無所不容的這世界，屬于人，也屬于花、鳥、蟲、魚；人類之間，禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫人人千口一詞，也就夠威武的了，又何必向禽獸去行人政呢？因此，盆中的鐵海棠，女園丁和我都任其自然，不加扭曲，而藍(lán)寶寶呢，會(huì)講幾句人話，固然能取悅于人，滿足主人的虛榮心，我們也任其自由發(fā)展，從不刻意去教它。寫到這里，又聽見藍(lán)寶寶在陽臺(tái)上叫了。不過這一次它是和外面的野雀呼應(yīng)酬答，是在鳥語。

那樣的啁啾，該是羽類的世界語吧。而無論藍(lán)寶寶是在陽臺(tái)上或是屋里，只要左近傳來鳩呼或雀噪，它一定脆音相應(yīng)，一逗一答，一呼一和，旁聽起來十分有趣，或許在飛禽的世界里，也像人世一樣，南腔北調(diào)，有各種復(fù)雜的方言，可惜我們莫能分辨，只好一概稱為鳥語。

平時(shí)說到鳥語，總不免想起“生生燕語明如翦，嚦嚦鶯聲溜的圓”之類的婉婉好音，絕少想到鳥語之中，也有極其可怖的一類。后來參觀底特律的大動(dòng)物園，進(jìn)入了籠高樹密的鳥苑，綠重翠疊的陰影里，一時(shí)不見高棲的眾禽，只聽到四周怪笑吃吃，驚嘆咄咄，厲呼磔磔，盈耳不知究竟有多少巫師隱身在幽處施法念咒，真是聽覺上最駭人的一次經(jīng)驗(yàn)?？催^希區(qū)柯克的驚悚片《鳥》，大家驚疑之余，都說真想不到鳥類會(huì)有這么“邪惡”。其實(shí)人類君臨這個(gè)世界，品嘗珍饈，饕餮萬物，把一切都視為當(dāng)然，卻忘了自己經(jīng)常捕囚或烹食鳥類的種種罪行有多么殘忍了。兀鷹食人，畢竟先等人自斃；人食乳鴿，卻是一籠一籠地蓄意謀殺。

想到此地，藍(lán)光一閃，一片青云飄落在我的肩上，原來是有人把藍(lán)寶寶放出來了。每次出籠，它一定振翅疾飛，在屋里回翔一圈，然后棲在我肩頭或腕際。我的耳邊、頸背、頦下，是它最愛來依偎探討的地方。最溫馴的時(shí)候，它會(huì)憩在人的手背，低下頭來，用小喙親吻人的手指，一動(dòng)也不動(dòng)地，討人歡喜。有時(shí)它更會(huì)從嘴里吐出一粒“雀粟”來，邀你共享，據(jù)說這是它表示友誼的親切舉動(dòng)，但你盡可放心，它不會(huì)強(qiáng)人所難的，不一會(huì)兒，它又徑自啄回去了。有時(shí)它也會(huì)輕咬你的手指頭，并露出它可笑的花舌頭。興奮起來，它還會(huì)不斷地向你磕頭，頸毛松開，瞳仁縮小，嘴里更是呢呢喃喃，不知所云。不過所謂“小鳥依人”，只是片面的，只許它來親人，不許你去撫它。你才一伸手，它立刻回過身來面對(duì)著你，注意你的一舉一動(dòng)，不然便是藍(lán)羽一張，早已飛之冥冥。

不少朋友在我的客廳里，常因這一閃藍(lán)云的猝然降臨而大吃一驚。女作家心岱便是其中的一位。說時(shí)遲那時(shí)快，藍(lán)寶寶華麗的翅膀一收，已經(jīng)棲在她的手腕上了。心岱驚魂未定，只好強(qiáng)自鎮(zhèn)定，聽我們向她夸耀小鳥的種種。后來她回到臺(tái)北，還在《聯(lián)合副刊》發(fā)表《藍(lán)寶》一文，以記其事。

我發(fā)現(xiàn)，許多朋友都不知道養(yǎng)一只小鸚鵡多么有趣，又多么簡單。小鸚鵡的身價(jià)，就它帶給主人的樂趣說來，是非常便宜的。在臺(tái)灣，每只售六七十元新臺(tái)幣，在香港只要港幣六元，美國的超級(jí)市場(chǎng)里也常有出售，每只不過五六美元。在丹佛時(shí)，我先后養(yǎng)過四只，其中黃底灰紋的一只毛色特別嬌嫩，算是珍品，則是花十五美元買來的。買小鸚鵡時(shí)，要注意兩件事情。年齡要看額頭和鼻端，額上黑紋愈密，鼻上色澤愈紫，則愈幼小，要買，當(dāng)然要初生的稚鸚，才容易和你親近。至于健康呢，則要翻過身來看它的肛門，周圍的細(xì)白絨毛要干，才顯得消化良好。小鸚鵡最怕瀉肚子，一瀉就糟。

此外的投資，無非是一只鳥籠、兩枝棲木、一片魚骨和極其迷你的水缸粟缽而已。魚骨的用場(chǎng)，是供它啄食，以吸取充分的鈣質(zhì)。那么小的肚子，耗費(fèi)的粟量當(dāng)然有限，再窮的主人也供得起的。有時(shí)為了調(diào)劑，不妨喂一點(diǎn)青菜和果皮，讓它啄個(gè)三五口，也就夠了。熟了以后，可以放出籠來，任它自由飛憩，不過門窗要小心關(guān)好，否則它愛向亮處飛，極易奪門而去。我養(yǎng)過的近十頭小鸚鵡之中，就有兩頭是這么無端飛掉的。有了這種傷心的教訓(xùn)，我只在晚上才敢把鳥放出籠來。

小鳥依人，也會(huì)纏人，過分親狎之后，也有煩惱的。你吃蘋果，它便飛來奇襲，與人爭食。你特別削一片喂它，它只淺嘗三兩口，仍縱回你的口邊，定要和你分享大塊。你看報(bào)，它便來嚼食紙邊，吃得津津有味。你寫字呢，它便停在紙上，研究你寫些什么，甚至以為筆尖來回?fù)]動(dòng)是在逗它玩樂，便來追咬你的筆尖。要趕它回籠，可不容易。如果它玩得還未盡興，則無論你如何好言勸誘或惡聲威脅，都不能使它俯首歸心。最后只有關(guān)燈的一招，在黑暗里，它是不敢飛的。于是你伸手擒來，毛茸茸軟溫溫的一團(tuán)，小心臟抵著你的手心猛跳，吱吱的抗議聲中，你已經(jīng)把它置回籠里。

藍(lán)寶寶是大埔的菜市上六元港幣買來的，在我所有的“禽緣”里，它是最乖巧最可愛的一只，現(xiàn)在，即使有誰出六千元，我也不肯舍棄它的。前年夏天，我們舉家回臺(tái)北去，只好把藍(lán)寶寶寄在宋淇府上，勞宋夫人做了半個(gè)月的“鳥媽媽”。記得交托之時(shí)，還鄭重其事，擬了一張“養(yǎng)鳥須知”的備忘錄，懸于籠側(cè)，文曰：

一、小米一缽，清水半缸，間日一換，不食煙火，儼然羽仙。

二、風(fēng)口日曝之處，不宜放置鳥籠。

三、無須為鳥沐浴，造化自有安排。

四、智商仿佛兩歲稚嬰。略通人語，頗喜傳訛。閨中隱私，不宜多言，慎之慎之。

一九七七年五月

我的四個(gè)假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺(tái)灣大學(xué)外文系。聽到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些呢，是姻緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢(shì)了。

在父親的眼里，女兒最可愛的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關(guān)，再也回不去了。四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來訪的客人說：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我“岳父”。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說得真是不錯(cuò)。不過彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人，過街時(shí)討厭汽車，開車時(shí)卻討厭行人?，F(xiàn)在是輪到我來開車。

好多年來，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉芝的一句詩：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)去。無形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無由污染?，F(xiàn)在她們都已大了，回不了頭；我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的“地下工作者”，也都已羽毛豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該趁那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國詩人納許（Ogden Nash，1902—1971）勸我們?nèi)绱?。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會(huì)不會(huì)是這家伙？”想著想著，他“殺機(jī)陡萌”（My dreams，I fear，are infanticid?dle），便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚到他的嬰兒車?yán)锱闼螒颍扑谒罨馃嶂袙暝?，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過一切都太遲了。當(dāng)初沒有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩中所說的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經(jīng)是“寇入深矣”！女兒的墻上和書桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類，還是披頭士、拜絲、大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧?。記得我們小時(shí)，這一類的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢(mèng)境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這個(gè)“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情?，F(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺(tái)灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽教育的時(shí)代荒廢了中文?？膳碌倪€是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟?，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語，囁嚅密談，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢？）心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺得自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我存并坐在空空的長沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前，六人一車長途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過后才覺得美的。這樣一想，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫詩，把生女兒說成“情疑中副車”，這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會(huì)說：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能竄改，包括韋固，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測(cè)，事先無法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了。”

問的人笑了起來，指著我說：“什么叫作‘偽作輕松’？可見你心里并不輕松?！?/p>

我當(dāng)然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發(fā)癡，愛上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無類”，做一個(gè)大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻。現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國，也大可不必。問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：“聽過，但是我不稀罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我grandpa，我要他叫我外公?！眴柕娜瞬豢狭T休：“那么省籍呢？”

“省籍無所謂，”我說，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫信回武進(jìn)，說當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡?。娘家大驚小怪，說：‘那么遠(yuǎn)！怎么就嫁給南蠻！’后來娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語不通之外，這位閩南姑爺并無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對(duì)我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎?！?/p>

“那么學(xué)識(shí)呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了?！跋嗝仓夭恢匾?？”他再問。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會(huì)注意，怎么會(huì)要我來操心？”

笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發(fā)現(xiàn)長發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來掠余宅。

一九八〇年九月于廈門街

記憶像鐵軌一樣長

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對(duì)著外國地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且覺得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠(yuǎn)方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相擊枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑吊在半空。黑暗迎面撞來，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，那是過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的熹微，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是全面抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢(shì)，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊?。可是半年后再坐京滬路的班車東去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。那是最哀傷的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢(shì)力均衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新?lián)砩宪噥淼幕爻搪每蛫A在中間，挾回南京去了。

來臺(tái)之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火千輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

最生動(dòng)的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒的岑寂里盤旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。

拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車從北回線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪蝕刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)?，刀痕剛勁，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島。火車過時(shí)，一個(gè)個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來。畢竟都是海之囚，小的，不過跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。

薩洛揚(yáng)的小說里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車越野而過，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國里，對(duì)著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門前，連火車也不經(jīng)過。后來遠(yuǎn)去外國，越洋過海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒云間，游行虛碧，變化不多，機(jī)窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車的長途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺(tái)——名副其實(shí)的“長亭”——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢(shì)不斷地踹進(jìn)站來，來載我去遠(yuǎn)方。

在美國的那幾年，坐過好多次火車，在愛荷華城讀書的那一年，常坐火車去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國是汽車王國，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊。誰見過那樣美麗的火災(zāi)呢？過密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，張著抽象美的線條，倏忽已踹過好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！

有一次，從芝城坐火車回愛荷華城。正是圣誕假后，滿車都是回校的學(xué)生，大半還背著、拎著行囊，更顯擁擠。我和好幾個(gè)美國學(xué)生擠在兩節(jié)車廂之間，等于站在老火車軋軋交掙的關(guān)節(jié)之上，又凍又渴。飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴(yán)重的問題是不能去廁所，因?yàn)檫B那里面也站滿了人。火車原已誤點(diǎn)，我們?cè)诤菤怍璐暗闹コ强傉旧显缫牙Я⒘巳膫€(gè)小時(shí)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛荷華大學(xué)的宿舍。一瀉之余，頓覺身輕若仙，重心全失。

美國火車經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國下決心學(xué)開汽車，完全是給老爺火車激出來的?；疖囌`點(diǎn)，或是半途停下來等到地老天荒，甚至為了說不清楚的深?yuàn)W原因向后倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手里，不問山長水遠(yuǎn)，都可即時(shí)命駕。執(zhí)照一到手，便與火車分道揚(yáng)鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過在高速路旁，偶見迤迤的列車同一方向疾行，那修長而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠(yuǎn)的西部，仍令我怦然心動(dòng)?？?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。

一九七六年去英國，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一游。我們?cè)诰S多利亞車站的月臺(tái)上候車，匆匆來往的人群，使人想起那許多著名小說里的角色，在這“生之旋渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情?；疖嚦龀橇?，一路開得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳和紅磚翠籬之間明艷而動(dòng)人的園藝。那年西歐大旱，耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過是八月底，英國給我的感覺卻是過了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細(xì)雨，更為那一幢幢嚴(yán)整雅潔的中世紀(jì)學(xué)院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚(yáng)名句，不是硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國文學(xué)史不過是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來回的“便游”（side trip）。

兩年后我去瑞典開會(huì)，回程順便一游丹麥與德國，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機(jī)票，換成黃底綠字的美麗火車票。這一程如果在云上直飛，一小時(shí)便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個(gè)小時(shí)。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八小時(shí)的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過青青的麥田和黃艷艷的芥菜花田，攀過銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲?。瑞典是森林王國，火車上凡是門窗幾椅之類都用木制，給人的感覺溫厚而可親。車上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘洌的嘉士伯啤酒，最合我的口胃。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩里曾說這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實(shí)那時(shí)候正是春夏之交，緯度高遠(yuǎn)的北歐日長夜短，柔藍(lán)的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長的黃昏里獨(dú)游哥本哈根的夜市，向人魚之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說。

德國之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長的過道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨(dú)占一間，皮箱和提袋任意堆在長椅上。銀灰與橘紅相映的火車沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺，極其突兀而可驚。定下神來，火車已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險(xiǎn)的尖塔下原來還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴(yán)的氣象，那么崇高而神秘，中世紀(jì)哥特式的肅然神貌聳在半空，無聞?dòng)谙陆绗嵓?xì)的市聲。原來是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲?；疖囋谵D(zhuǎn)彎。不知道是否因?yàn)檐嚿砦?cè)，竟感覺那一對(duì)巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機(jī)回降時(shí)成何景象，至少火車進(jìn)城的這一幕十分壯觀。

三年前去里昂參加國際筆會(huì)的年會(huì)，從巴黎到里昂，當(dāng)然是乘火車，為了深入法國東部的田園詩里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠(yuǎn)連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點(diǎn)名一般地?fù)Q著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳幔r以教堂的細(xì)瘦尖塔，那么秀氣地指著遠(yuǎn)天。席思禮、畢沙洛，在初秋的風(fēng)里吹弄著牧笛嗎？那年法國剛通了東南線的電氣快車，叫作Le TGV（Train à Grande Vitesse），時(shí)速三百八十公里，在報(bào)上大事宣揚(yáng)?；爻虝r(shí)，法國筆會(huì)招待我們坐上這嬌紅的電鰻；由于座位是前后相對(duì)，我一路竟倒騎著長鰻進(jìn)入巴黎。在車上也不覺得怎么“風(fēng)馳電掣”，頗感不過如此。今年初夏和紀(jì)剛、王藍(lán)、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車射去京都，也只覺其“穩(wěn)健”而已。車到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚佐飯的日本便當(dāng)，吞著苦澀的札幌啤酒，車廂里忽然起了騷動(dòng)，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點(diǎn)之下，訝見富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實(shí)，卻影影綽綽，像一片可怪的幻象。車行極快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動(dòng)，敢說浮世繪的畫師，戴笠挎劍的武士，都不曾見過。

臺(tái)灣中南部的大學(xué)常請(qǐng)臺(tái)北的教授前往兼課，許多朋友不免每星期南下臺(tái)中、臺(tái)南或高雄。從前龔定庵奔波于北京與杭州之間，柳亞子說他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會(huì)奔到白頭，不過如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》。其實(shí)近十年來，自己在臺(tái)北與香港之間，何嘗不是如此？在臺(tái)北，三十年來我一直以廈門街為家。現(xiàn)在的汀州路二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當(dāng)時(shí)年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長梯。時(shí)常在冬日的深宵，詩寫到一半，正獨(dú)對(duì)天地之悠悠，寒戰(zhàn)的汽笛聲會(huì)一路沿著小巷嗚嗚傳來，凄清之中有其溫婉，好像在說：全臺(tái)北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨(dú)撐這傾斜的世界嗎？“夜半鐘聲到客船”，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽臺(tái)下滾滾碾過的客車、貨車，至少有一百班。初來的時(shí)候，幾乎每次聽見車過，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡直像十指連心。十年下來，那樣的節(jié)拍也已聽?wèi)T，早成大寂靜里的背景音樂，與山風(fēng)海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠(yuǎn)時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來我回臺(tái)灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節(jié)奏，那就是真正的寂寞了。也許應(yīng)該把它錄下音來，用最敏感的機(jī)器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動(dòng)脈，總是有情的。

香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起古來，隱隱覺得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種車上，總有小販穿梭于過道，叫賣齋食與“鳳爪”，更少不了的是報(bào)販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報(bào)，有的怔怔望海，有的打瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論國是，但旁邊的主婦并不理會(huì)，只顧得呵斥自己的孩子。如果你要香港社會(huì)的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來的回鄉(xiāng)客，一根扁擔(dān)，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honoré Daumi?er）的名畫《三等車上》。只可惜香港沒有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見了，小販們也絕跡于月臺(tái)。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。

寫火車的詩很多，我自己都寫過不少。我甚至譯過好幾首這樣的詩，卻最喜歡土耳其詩人塔朗吉（Cahit Sitki Taran?ci）的這首：

去什么地方呢，這么晚了，

美麗的火車，孤獨(dú)的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

一九八四年五月

黃河一掬

廂型車終于在大壩上停定，大家陸續(xù)跳下車來。還未及看清河水的流勢(shì)，臉上忽感微微刺麻，風(fēng)沙早已刷過來了。沒遮沒攔的長風(fēng)挾著細(xì)沙，像一陣小規(guī)模的沙塵暴，在華北大平原上卷地刮來，不冷，但是挺欺負(fù)人，使胸臆發(fā)緊。我存和幼珊都把自己裹得密密實(shí)實(shí)，火紅的風(fēng)衣牽動(dòng)了荒曠的河景。我也戴著扁呢帽，把絨襖的拉鏈直拉到喉核。一行八九個(gè)人，跟著永波、建輝、周暉，向大壩下面的河岸走去。

這是臨別濟(jì)南的前一天上午，山東大學(xué)安排我們?nèi)タ袋S河。車沿著二環(huán)東路一直駛來，做主人的見我神情熱切，問題不絕，不愿掃客人的興，也不想縱容我期待太奢，只平實(shí)地回答，最后補(bǔ)了一句：“水色有點(diǎn)渾，水勢(shì)倒還不小。不過去年斷流了一百多天，不會(huì)太壯觀?！?/p>

這些話我也聽說過，心里已有準(zhǔn)備?，F(xiàn)在當(dāng)場(chǎng)便見分曉，再提警告，就像孩子回家，已到門口，卻聽鄰人說，這些年你媽媽病了，瘦了，幾乎要認(rèn)不得了，總還是難受的。

天高地迥，河景完全敞開，觸目空廓而寂寥，幾乎什么也沒有。河面不算很闊，最多五百米吧，可是兩岸的沙地都很寬坦，平面就延伸得倍加曠遠(yuǎn)，似乎再也鉤不到邊。昊天和河水的接縫處，一線蒼蒼像是麥田，后面像是新造的白楊樹林。此外，除了漠漠的天穹，下面是無邊無際無可奈何的低調(diào)土黃，河水是土黃里帶一點(diǎn)赭，調(diào)得不很勻稱，沙地是稻草黃帶一點(diǎn)灰，泥多則暗，沙多則淺，上面是淺黃或發(fā)白的枯草。

“河面怎么不很規(guī)則？”我轉(zhuǎn)問建輝。

“黃河從西邊來，”建輝說，“到這里朝北一個(gè)大轉(zhuǎn)彎?！?/p>

這才看出，黃浪滔滔，遠(yuǎn)來的這條渾龍一扭腰身，轉(zhuǎn)出了一個(gè)大銳角，對(duì)岸變成了一個(gè)半島，島尖正對(duì)著我們?；仡^再望此岸的堤壩，已經(jīng)落在遠(yuǎn)處，像瓦灰色的一長段城垣。更遠(yuǎn)處，在對(duì)岸的一線青意后面，隆起一脈山影，狀如壓癟了的英文大寫字母“M”，又像半浮在水面的象背。那形狀我一眼就認(rèn)出來了，無須向陪我的主人求證。我指給我存看。

“你確定是鵲山嗎？”我存將信將疑。

“當(dāng)然是的，”我笑道，“正是趙孟頫的名畫《鵲華秋色》里，左邊的那座鵲山。曾繁仁校長帶我們?nèi)プ筒?，出?jì)南不久，高速公路右邊先出現(xiàn)華山，尖得像一座翠綠的金字塔，接著再出現(xiàn)的就是鵲山。一剛一柔，無端端在平地聳起，令人難忘。從淄博回來，又出現(xiàn)在左邊，可惜不能停下來細(xì)看?！?/p>

周暉走過來，證實(shí)了我的指認(rèn)。

“徐志摩那年空難，”我又說，“飛機(jī)叫濟(jì)南號(hào)，果然在濟(jì)南附近出事，太巧合了。不過撞的不是泰山，是開山，在黨家莊。你們知道在哪里嗎？”

“我倒不清楚?！苯ㄝx說。

我指著遠(yuǎn)處的鵲山說：“就在鵲山的背后?！庇只仡^對(duì)建輝說：“這里離河水還是太遠(yuǎn)，再走近些好嗎？我想摸一下河水?！?/p>

于是永波和建輝領(lǐng)路，沿著一大片麥苗田，帶著眾人在泥濘的窄埂上，一腳高一腳低，向最低的近水處走去。終于夠低了，也夠近了，但沙泥也更濕軟。我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進(jìn)黃河。

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門、過英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)，一路朝山東奔來，從斛律金的牧歌李白的樂府里日夜流來，你飲過多少英雄的血難民的淚，改過多少次道啊發(fā)過多少次洪澇，二十四史，哪一頁沒有你濁浪的回聲？幾曾見天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊，你已經(jīng)奔波了幾億年了，那么長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊，你都會(huì)從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了，絕對(duì)值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流過黃河。

至少我已經(jīng)拜過了黃河，黃河也終于親認(rèn)過我。在詩里文里，我高呼低喚他不知多少遍，在山東大學(xué)演講時(shí)，我朗誦那首《民歌》，等到第二遍，五百聽眾就齊聲來和我：

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風(fēng)也聽見

沙也聽見

我高呼一聲“風(fēng)”，五百個(gè)人的肺活量忽然爆發(fā)，合力應(yīng)一聲“也聽見”。我再呼“沙”，五百管喉再合應(yīng)一聲“也聽見”。全場(chǎng)就在熱血的呼應(yīng)中結(jié)束。

華夏子孫對(duì)黃河的感情，正如胎記一般地不可磨滅。流沙河寫信告訴我，他坐火車過黃河讀我的《黃河》一詩，十分感動(dòng)，奇怪我沒見過黃河怎么寫得出來。其實(shí)這是胎里帶來的，從《詩經(jīng)》到劉鶚，哪一句不是黃河奶出來的？黃河斷流，就等于中國斷奶。山大副校長徐顯明在席間痛陳河情，說他每次過黃河大橋都不禁要流淚。這話簡直有《世說新語》的慷慨，我完全懂得。龔自珍《己亥雜詩》不也說過么：

亦是今生未曾有，

滿襟清淚渡黃河。

他的情人靈簫怕龔自珍耽于兒女情長，甚至用黃河來激勵(lì)須眉：

為恐劉郎英氣盡，

卷簾梳洗望黃河。

想到這里，我從衣袋里掏出一張自己的名片，對(duì)著滾滾東去的黃河低頭默禱了一陣，右手一揚(yáng)，雪白的名片一番飄舞，就被起伏的浪頭接去了。大家齊望著我，似乎不覺得這僭妄的一投有何不妥，反而縱容地贊許笑呼。我存和幼珊也相繼來水邊探求黃河的浸禮?？吹脚畠赫J(rèn)真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有機(jī)會(huì)帶她來認(rèn)河，想當(dāng)年做爸爸的告別這一片后土只有她今日一半的年紀(jì)，我的眼睛就濕了。

回到車上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺得不忍。翌晨山東大學(xué)的友人去機(jī)場(chǎng)送別，我就穿著泥鞋登機(jī)?；氐礁咝?，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲。

二〇〇一年七月

誰能叫世界停止三秒？

如果鏡子是無心的相機(jī)，所以健忘，那么相機(jī)就是多情的鏡子，所以留影。這世界，對(duì)鏡子只是過眼云煙，但是對(duì)相機(jī)卻是過目不忘。如果當(dāng)初有幸映照海倫的鏡子是一架相機(jī)，我們就有福像希臘的英雄，得以饜足傳說的絕色了。可憐古人，只能對(duì)著鏡子顧影自憐，即使那喀索斯（Narcis?sus），也不過臨流自戀，哪像現(xiàn)代人這樣，自憐起來，總有千百張照片，不，千百面鏡子，可供顧影。

在忙碌的現(xiàn)代社會(huì)，誰能叫世界停止三秒鐘呢？誰也不能，除了攝影師。一張團(tuán)體照，先是為讓座擾攘了半天，好不容易都各就神位，后排的立者不是高矮懸殊，就是左右失稱，不然就是誰的眼鏡反光，或是帽穗不整，總之是教攝影師看不順眼，要叫陣一般呼喝糾正。大太陽下，或是寒風(fēng)之中，一連十幾分鐘，管你是君王還是總統(tǒng)，誰能夠違背掌控相機(jī)的人呢？

“不要?jiǎng)樱　?/p>

最后的一道命令有絕對(duì)的權(quán)威。誰敢動(dòng)一根睫毛，做害群之馬呢？這一聲呼喝的威懾，簡直像美國的警察喝止逃犯：“Freeze（不許動(dòng)）！”真嚇得眾人決眥裂眶，笑容僵硬，再三吩咐“Say cheese”也沒用。相片沖出來了，一看，美中不足，總有人反應(yīng)遲緩，還是眨了眼睛。人類正如希臘神話的百眼怪物阿格斯（Argus），總有幾只眼睛是閉目養(yǎng)神的。

排排坐，不為吃果果，卻為照群相。其結(jié)果照例是單調(diào)而乏味。近年去各地演講，常受鎂光閃閃的電擊，聽眾輪番來合影，更成了“換湯不換藥”的場(chǎng)面，久之深嘗為藥之苦。笑容本應(yīng)風(fēng)行水上，自然成紋，一旦努力維持，就變成了假面，淪為偽善。久之我竟發(fā)明了一個(gè)應(yīng)戰(zhàn)的新招。

攝影師在要按快門之前，照例要喊“一——二——三！”這老招其實(shí)并不管用，甚至?xí)偷姑?，因?yàn)楹啊耙弧钡臅r(shí)候，“攝眾”已經(jīng)全神戒備，等到喊“三——”表情早已呆滯，而笑容，如果真有的話，也早因勉強(qiáng)延長而開始僵化。所以群照千篇一律，總不免刻板乏味。倒是行動(dòng)中的人像，例如騰跳的選手、引吭的歌手、旋身的舞者、舉杖的指揮，表情與姿勢(shì)就都自然而生動(dòng)。

因此近年我接受攝影，常要對(duì)方省掉這記舊招，而改為任我望向別處，只等他一聲叫“好！”我就驀然回首，注視鏡頭。這樣，我的表情也好，姿勢(shì)也好，都是新的，即使笑容也是初綻。在一切都還來不及發(fā)呆之前，快門一閃，剎那早已就擒。

攝影，是一門藝術(shù)嗎？當(dāng)然是的。不過這門藝術(shù)，是神做一半，人做一半。對(duì)莫奈來說，光，就是神。鴻蒙之初，神曰，天應(yīng)有光，光乃生。斷霞橫空，月影在水，哲人冥思，佳人回眸，都是已有之景，已然之情，也就是說神已做了一半。但是要捕永恒于剎那，擒光影于恰好，還有待把握相機(jī)的高手。當(dāng)奇跡發(fā)生，你得在場(chǎng)，你的追光寶盒得在手邊，一掏便出，像西部神槍手那樣。

阿富汗少女眼瞳奮睜的神色，既驚且怒，在《國家地理雜志》的封面上，瞪得全世界背脊發(fā)毛，良心不安。僅此一瞥，比起阿富汗派遣能言善辯的外交官去聯(lián)合國控訴，更為有力，更加深刻，更像一場(chǎng)眼睜睜的夢(mèng)魘。但是那奇跡千載難逢，一瞥便逝，不容你喊什么“一——二——三”！

其實(shí)攝影要成為藝術(shù)，至少成為終生難忘的紀(jì)念，鏡頭前面的受攝人，有時(shí)，也可以反客為主，有所貢獻(xiàn)的。不論端坐或肅立，正面而又正色的人像，實(shí)在太常見了，為什么不照側(cè)面或背影呢？今日媒體這么發(fā)達(dá)，記者拍照，電視攝影，久矣，我已習(xí)于鏡頭的瞪視。記者成了業(yè)余導(dǎo)演，一會(huì)兒要我坐在桌前做寫詩狀，一會(huì)兒又要我倚架翻書；到了戶外，不是要我獨(dú)步長廊，便是要我憩歇在菩提樹下，甚至佇立在堤上，看整座海峽在悲愴的暮色里把落日接走。我成了一個(gè)半吊子的臨時(shí)演員，在自己的詩境里進(jìn)進(jìn)出出。久之，我也會(huì)選擇背景，安排姿勢(shì)，或出其不意地回頭揮手。

有一年帶中山大學(xué)的學(xué)生去南非交流，到了祖魯族的村落，大家都爭與土著并立攝影，我認(rèn)為那樣太可惜了，便請(qǐng)一位祖魯戰(zhàn)士朝我揮戈，矛尖直指我咽喉，我則舉手護(hù)頭，做危急狀。

一九八一年大陸開放不久，辛笛與柯靈隨團(tuán)去香港，參加中文大學(xué)主辦的“四十年代文學(xué)研討會(huì)”。辛笛當(dāng)年出過詩集《手掌集》，我就此書提出一篇論文，因題生題，就叫《試為辛笛看手相》，大家覺得有趣。會(huì)后晚宴，攝影師特別為我與辛笛先生合照留念。突然，我把他的右手握起，請(qǐng)他攤開掌心，任我指指點(diǎn)點(diǎn)，像是在看手相。辛笛大悅，眾人大笑。

有一次在西子灣，鐘玲為獲得文藝獎(jiǎng)宴請(qǐng)系上的研究生，餐后師生輪流照相。何瑞蓮與鄭淑錦，一左一右，正要和我合影，忽然，我的兩肩同受壓力，原來是瑞蓮的右肘和淑錦的左臂一齊擱了上來。她們是見機(jī)即興，還是早有陰謀，我不知道。總之這一招奇襲，令平日保守的師生一驚，一笑，并且為我家滿坑滿谷的照片添了有趣的一張。那天陽光頗艷，我戴了一副墨鏡，有人看到照片，說我像個(gè)黑道大哥。

上個(gè)月回香港中文大學(xué)，許云嫻帶我去新亞書院的新景點(diǎn)“天人合一”。她告訴我，金耀基校長夸稱此乃香港第二景，人問第一景何在，金耀基笑曰：“尚未發(fā)現(xiàn)。”我們走近“天人合一”，只覺水光瀲滟，一片空明，怎么吐露港波滿欲溢，竟然侵到校園的崖邊來了？正感目迷神蕩，驚疑未定，云嫻笑說：“且隨我來。”便領(lǐng)我向空明走去。這才發(fā)現(xiàn)，原來崖邊是一汪小池，泓澄清澈，滿而未溢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過來，竟有與海相接的幻覺。人工巧接天然，故云“天人合一”。一條小徑沿著懸崖繞到池后，狹險(xiǎn)至極。大家輪流危立在徑道上，背海面池照起相來。輪到我時(shí)，我便跪了下來，把下巴擱在池邊。照片沖出來后，只見我的頭顱浮在浩渺之上，朋友乍見，一時(shí)都愕然不解。

人生一世，貪嗔兼癡，自有千般因緣，種種難舍。雪泥鴻爪，誰能留得住，記得清呢？記日記嗎？太耗時(shí)了。攝影，不但快速，而且巨細(xì)不遺，倒是方便得多。黃金分割的一小塊長方形，是一整個(gè)迷幻世界，容得下你的親人、情人、友人；而更重要的，是你，這世界的主角，也在其中。王爾德說他一生最長的羅曼史，便是自戀。所以每個(gè)人都有無數(shù)的照片，尤其是自己的倩影。孫悟空可以吹毛分身，七十二變?，F(xiàn)代人攝影分身，何止七十二變呢？家家戶戶，照片泛濫成災(zāi)，是必然的。

這種自戀的羅曼史，不像日記那樣只堪私藏，反而公開炫示才能滿足。主人要享炫耀之樂，客人就得盡觀賞之責(zé)。幾張零照倒不足畏，最可畏的，是主人隆而重之，抱出好幾本相簿來饗客。眼看這展示會(huì)，餐罷最后的一道甜點(diǎn)，一時(shí)是收不了的了，客人只好深呼吸以迎戰(zhàn)，不僅凝眸細(xì)賞，更要嘖嘖贊嘆。如果運(yùn)氣好，主人起身去添茶或聽電話，客人便可趁機(jī)一下子多翻幾頁。

一人之自戀，他人之疲倦。話雖如此，敝帚仍然值得自珍。我家照片泛濫，相簿枕藉，上萬張是一定的，好幾萬也可能。年輕時(shí)照的太少，后來照的太多，近年照的有不少實(shí)在多余。其中值得珍藏并對(duì)之懷舊甚至懷古的，也該有好幾百張。身為人子、人夫、人父、人祖、人友、人師，那些親友與寶貝學(xué)生的照片當(dāng)然最為可貴。但身為詩人，有兩張照片，特別值得一提。

第一張是群照，攝于一九六一年初。當(dāng)時(shí)我英譯的《中國新詩選》在香港出版，在臺(tái)北辦了一個(gè)茶會(huì)慶祝，邀請(qǐng)入選的詩人參加，胡適與羅家倫更以新文學(xué)前輩的身份光臨。胡適是新詩的開山祖，會(huì)上免不了應(yīng)邀致辭，用流利的英語，從追述新詩的發(fā)軔到鼓勵(lì)后輩的詩人，說了十分鐘話。有些入選的詩人，如痖弦、阮囊、向明，那天未能出席，十分可惜。但上照的仍為多數(shù)，計(jì)有紀(jì)弦、鐘鼎文、覃子豪、周夢(mèng)蝶、夏菁、羅門、蓉子、洛夫、鄭愁予、葉珊和我，共為十一人。就當(dāng)年而言，大半個(gè)詩壇都在其中了。

另一張是我和弗羅斯特的合照，攝于一九五九年。當(dāng)時(shí)我三十一歲，老詩人已經(jīng)八十五了。他正面坐著，我則站在椅后，斜侍于側(cè)。老詩人須發(fā)皆白，似在冥想，卻不很顯得龍鐘。他手握老派的派克鋼筆，正應(yīng)我之請(qǐng)準(zhǔn)備在我新買的《弗羅斯特詩集》上題字。我心里想的，是眼前這一頭銀絲，若能偷剪數(shù)縷，回去分贈(zèng)給臺(tái)灣的詩友，這大禮可是既輕又重啊。

這張合照經(jīng)過放大裝框，高踞我書房的架頂，久已成了我的“長老繆斯”，也是我家四個(gè)女兒“眼熟能詳”的藝術(shù)圖騰，跟凡·高、王爾德、披頭士一樣。只有教美國詩到弗羅斯特時(shí)，才把他請(qǐng)下架來，拿去班上給小他一百一十歲的學(xué)生傳觀，使他們驚覺，書上的大詩人跟他們并非毫無關(guān)系。

胡適逝于一九六二年，弗羅斯特逝于翌年。留下了照片，雖然不像留下著作那么重要，卻也是另一方式的傳后，令隔代的讀者更感親切。從照片上看，翩翩才子的王爾德實(shí)在嫌胖了，不像他的警句那么鋒芒逼人，不免掃興。我常想，如果孔子真留下一張照片，我們就可以端詳，圣人究竟是什么模樣，難道真如鄭人所說，“累累若喪家之狗”？中國的歷史太長，古代的圣賢豪杰不要說照片了，連畫像也非當(dāng)代的寫真。后世畫家所作的畫像，該是依據(jù)古人的人品或風(fēng)格揣摩而來，像梁楷的《太白行吟圖》與蘇六朋的《太白醉酒圖》，雖為逸品，卻是寫意。楊蔭深編著的《中國文學(xué)家列傳》，五百二十人中附畫像的約有五分之一，可是面貌往往相似，不出麻衣相法的典型臉譜，望之令人發(fā)笑。

英國工黨的要角班東尼（Tony Benn）有一句名言：“人生的遭遇，大半是片刻的歡樂換來終生的不安；攝影，卻是片刻的不安換來終生的歡樂。”難怪有那么多發(fā)燒的攝影迷不斷地?fù)Q相機(jī)，裝膠卷，睜一眼，閉一眼，鎂光閃閃，快門唰唰，明知這世界不斷在逃走，卻千方百計(jì)，要將它留住。

二〇〇三年十二月

拜冰之旅

一

一生何其有幸，蒙海青睞，直到現(xiàn)今。先是香港中文大學(xué)的宿舍，陽臺(tái)臨海，吐露港的水光粼粼，十年都看之不足，依依難舍。幸而再回臺(tái)灣不是回臺(tái)北，而是來了高雄，海緣得以不斷。中山大學(xué)宿舍的陽臺(tái)，竟也遙接水天，里面是高雄港，而越過旗津，外面煙波浩蕩，竟是海峽。我的研究室也有巨幅長窗，可以恣覽海景，看一線長弧沿著微微隆起的汪洋水鏡，把夕照的火球炙炙接走。

天長地久，朝夕與海為鄰的這種緣分，不是高攀而是“闊交”。加上讀廈門大學(xué)那半年，迄今我的海緣已長達(dá)三十二年，占了我年歲的五分之二，對(duì)愛海的人來說，真是夠闊的了。當(dāng)然，像我這樣的人只是近海，還說不上親海。至于要與海深交，那只能徒羨水手、水兵、漁夫、潛夫、蛙人了。折中一下，岸上人要親海尚有一途，就是航海了，只要不暈船，還是很有趣的。

近年空運(yùn)發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)行的人都乘機(jī)，不再坐船了。飛行比航行固然便捷，但是反過來卻失去航海的逍遙從容。飛行像是蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)的卻是繁忙緊張的機(jī)場(chǎng)。航行則不同，反正一切都交給船了，船當(dāng)然也交給海了，做定了海的長客，幾天，甚至幾星期都不用理會(huì)陸上的煩惱了，可以心安理得地逃避現(xiàn)實(shí)。讓人間縮成一條水平線吧，讓日月星辰陪著你從容踱步，世界上沒有地方比長長的甲板更便于思前想后，想不完心事的了。比起甲板的海闊天空，坐飛機(jī)簡直像坐牢，比坐牢還擠，進(jìn)餐時(shí)，大丈夫只能屈而不敢伸，如廁呢，算了吧。我深深懷念有船可乘的從前。

我這一代人當(dāng)然是常坐船的。不提河船，第一次航海是父母帶我從上?；馗＝ā５诙问强箲?zhàn)時(shí)母親帶我，自滬過港去越南。第三次是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)從上海去廈門，半年后又從廈門去香港，最后則是從香港坐船首次來臺(tái)灣，在基隆上岸。最遠(yuǎn)最久的一次卻是一九五九年從美國坐招商局的貨輪“海上”號(hào)，橫越太平洋，停泊橫濱，繞過鵝鑾鼻，由高雄登陸回到臺(tái)灣，歷時(shí)將近一個(gè)月。

之后就很久沒坐海船了。其間曾經(jīng)乘風(fēng)破浪，從法國的加萊（Calais）去英國的福克斯東（Folkstone），或從蘇格蘭西岸開車上船，去離島斯開（Isle of Skye），都只能算是近渡，而非遠(yuǎn)航。

所以在香港十一年，每次在尖沙咀碼頭，赫然看見遠(yuǎn)洋的游輪來停泊，都非常驚喜。乳白色的船影，映得整個(gè)維多利亞港頓然亮麗起來，高雅而優(yōu)越的姿態(tài)令人聯(lián)想到一只白天鵝，臨水自鑒?！耙聋惿住碧?hào)來港停泊，我正在太平山頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳上，用一覽無遺的高度俯瞰她雍容安穩(wěn)地泊定在碼頭，足足高興了一天。蘇聯(lián)的游輪“高爾基”號(hào)?？堪哆厱r(shí)，我和國彬用俄文的拼音讀出了МАКСИМГОРЬКИЙ，興奮得沿舷而奔，似乎要窺破鐵幕的深邃。那氣氛，跟“伊麗莎白”號(hào)自不相同。

二

二〇〇六年是我們夫妻的金婚之年，四個(gè)女兒早就“蠢蠢欲動(dòng)”，迫不及待地在討論該如何慶祝了。飲水思源，她們理應(yīng)關(guān)心，因?yàn)榘胧兰o(jì)前若非媽媽為了爸爸披上婚紗，她們?cè)鯐?huì)一個(gè)接一個(gè)密集地來廈門街的古屋報(bào)到，演成八根小辮子滿屋笑搖的盛會(huì)呢？可是金婚慶典的討論會(huì)并不簡單：四姐妹天各一方，近者在高雄、臺(tái)中，遠(yuǎn)者在紐約、溫哥華，長途電話打了又打，海底電纜想必為之線熱。四姐妹都長大了，變成“熟女”，每人一個(gè)大“異果”（ego），所以屢敲不定。最后留下了兩路待選：陸路是駕車去加拿大的落基山區(qū)游邦夫或賈斯帕公園，水路則是乘大游輪去阿拉斯加看冰河。起點(diǎn)同樣是溫哥華。

水路是我的選擇，始終不曾動(dòng)搖。我的理由是：陸路也許較有彈性，隨時(shí)可以修正計(jì)劃，但自由的代價(jià)是不斷要找旅館，三餐要找飯店，而三代九人同游，一輛廂型車太擠，分駕兩車又聯(lián)絡(luò)不便，而行李之復(fù)雜，裝車加提取之紛擾，更是煩心。女人又特別多，每天要等齊了可以上路，總不會(huì)在十點(diǎn)以前。如此折騰來去，游則游矣，逍遙則未必，辛苦定難免。李白早就說過：“嗟爾遠(yuǎn)道之人，胡為乎來哉！”

反過來呢，如果走水路，就穩(wěn)當(dāng)而逍遙，把一切都交給一條船，一艘無所不備無所不納的遠(yuǎn)洋巨舶，旅館與餐廳全在其中，而行程呢，她本身就是世上載重行遠(yuǎn)的最大行宮。祖孫三代的九人行，全由她輕輕松松地接下，而且不用雞零狗碎地付賬找錢：一張船票就全都付了。

做爸爸的詳陳其利，何況還真有魁偉奇麗的冰河會(huì)在船頭巍然崛起。媽媽的想法也一樣。我們畢竟是金婚的雙主角啊，四位千金加起來，怎么敵得過五十年歷劫不換的真金呢？女兒和女婿拗不過我們，于是，有這么一艘巨舶，就遠(yuǎn)在溫哥華等我們了。

三

高架凌空的獅橋大門已過了，我們的冰川之旅終于起程。全程一千九百八十七海里，相當(dāng)于二千二百八十七英里，一連七夜都住在船上。途中只靠三個(gè)港口，第一個(gè)港口錫特卡，要第三天中午才到，所以第一段水程八百多英里一直以船為家，滿船?？鸵仓挥幸恍囊灰獍咽裁炊冀唤o海了。

出航的興奮加上海天空闊的自由，把海客留在甲板上，不愿回艙休息。何況高緯近五十度的八月中旬，黃昏來得很遲，一望無垠的水面尚無暮感。累，是有點(diǎn)累了。倒不是上船時(shí)有多紛亂，因?yàn)槌丝蛻?yīng)該知道或預(yù)備的事情，在船票預(yù)售時(shí)早已詳細(xì)交代，所以到時(shí)登舟，碼頭上秩序井然，先接行李，后上乘客，一一分區(qū)依號(hào)，步驟清楚而且流暢。乘客隨侍役引導(dǎo)，住進(jìn)各自的艙房，一小時(shí)后，行李就送到門口了。一切比預(yù)期的都簡捷得多。于是你確信，全程的服務(wù)必然一流。

有一點(diǎn)累，是因?yàn)樯洗瑥南挛缫稽c(diǎn)開始，初定之后，所有乘客都必須參加開船之前的救生訓(xùn)練。五點(diǎn)整警鈴一響，逾千乘客必須分區(qū)集合，穿上救生衣，隨船上的官佐趕到各自的救生艇前，等候指示。這行動(dòng)雖然只是預(yù)習(xí)，卻也令人有些緊張，不禁想到“泰坦尼克”號(hào)。預(yù)習(xí)完畢，五點(diǎn)三刻，我們的游輪“無限”號(hào)（Infinity）準(zhǔn)時(shí)開船。

一連七天，我們賴以安身立命的都是這艘“無限”號(hào)：二〇〇一年在法國建造，噸位九萬一千，全長九百六十四英尺，近于五分之一英里，動(dòng)力為燃?xì)廨啓C(jī)，時(shí)速二十四海里，相當(dāng)于四十四公里。像一切遠(yuǎn)航游輪，她也是一艘樓船，高十一層，有電梯十座。至于乘載量，也是海量，能容乘客兩千零三十八人，船員九百五十人。官佐清一色是希臘籍，船長和大副、輪機(jī)長等都出生于雅典的海港派瑞厄斯（Piraeus）。艙房與餐廳的職員非常國際化，來自五十多國；各種活動(dòng)的安排則多由美國籍職員負(fù)責(zé)。

廚房當(dāng)然熱鬧非凡。一連七天，要讓三千人饕餮無缺，貯藏也極可觀。單說牛肉，就預(yù)備了九千二百五十磅，還不包括兩千二百五十磅小牛肉。魚帶了六千磅，雞三千磅，蔬菜二萬六千磅，水果三萬六千磅。至于各式各樣的酒，從讓人微醺的啤酒到讓人酩酊的伏特加，一共帶了一萬三千八百瓶。我能夠吞的咽的，雖然遠(yuǎn)在平均的一人份之下，但想想有這么多佳肴美酒，庫滿艙盈地來助游興，總還是令人高興的，尤其是為那些貪嘴饞腸。

不少人會(huì)以為，要躋身于如此的豪華遠(yuǎn)航之列，一定得破一筆小財(cái)吧？倒也未必。若是要住進(jìn)頂樓的套房，敞艙與陽臺(tái)均寬逾一千平方英尺，那票價(jià)當(dāng)然可觀。其實(shí)有窗朝外的所謂“海景艙”（ocean?view stateroom），也有二百三十五間，已經(jīng)很正點(diǎn)了。我們夫妻住的這樣一間，設(shè)備也頗齊全，而最重要的是有一圓窗，直徑三英尺半，闊藍(lán)的海景浩蕩，一望無阻。就憑這一面魔鏡，整海的波濤都招之即來，任我檢閱。所以艙不嫌小，窗不嫌大，海呢，不嫌其變化無窮。我們的海景艙在第七層，房號(hào)7007，貼近船頭，要去船尾用餐，得沿深長的內(nèi)廊越過“船腰”（midship sec?tion），邁步疾走至少六百步。

至于票價(jià)，夫妻同艙，是三千一百六十美元。這價(jià)錢絕不算貴：想想看，七宿加二十一餐再乘以二，加各種設(shè)備、各種活動(dòng)，加清新的海風(fēng)、變幻的海景、停靠的港口、壯麗的冰河，再加這日間的逍遙行宮夜間的千人搖籃，不，水床，為你兩千里一路乘風(fēng)破浪。再加上管理完善，態(tài)度周到，真令人覺得毫無遺憾，值得重游。老帝國主義加上新科技萬能，好到不行。

船上的設(shè)備堪稱多元：除了大小各色餐館、酒吧之外，還有戲院、賭場(chǎng)、泳池、健身房、電腦室、照相館等等，再加上簡直像一條街那樣密集排列的珠寶店、民俗店、時(shí)裝店、糕餅店等。至于活動(dòng)，更多姿多彩。我們看過一次油畫拍賣，覺得作品都不高明。賭場(chǎng)必須穿越，卻不覺得誘惑。甲板上的推鐵餅戲，倒和女兒玩過幾回。戲院也是常去，看了一些老片。孫女姝婷常跟著我們，但似乎不太懂阿姨們?cè)谥v什么。她的十三歲哥哥飛黃，習(xí)于獨(dú)來獨(dú)往，在船上巧遇了美國同學(xué)，就跟著去全船亂竄，往往不知此刻究竟在第幾層的何處，呈半失蹤狀態(tài)。九萬噸的大船像一座深山，我們和四個(gè)女兒、一個(gè)大女婿，也經(jīng)常在山里捉迷藏。

四

加拿大的西岸面對(duì)太平洋，陸上多山，水上多島，船行其間，?？妥箢櫽遗?，山姿島態(tài)再添上倒影波光，簡直應(yīng)接不暇。那綿延的山嶺貼近岸邊，與其后的落基主脈大致平行，可以視為副脈。屏風(fēng)一般的近海群島，或斷或續(xù)，其實(shí)也是海底起伏的丘陵，不甘寂寞的一些，愛出峰頭，探出水面，就成了小嶼大島。最大的一座屏于溫哥華沿岸，形狀有如扁長的臺(tái)灣，面積也有臺(tái)灣的六分之五。近岸多島，又與岸平行，就有許多海峽，由南往北，依次名為佐治亞、江斯通、夏洛蒂皇后、黑卡蒂；再往北，小島與窄峽就更紛繁，而且岸區(qū)已屬阿拉斯加?xùn)|南部的狹長地帶，狀如勺柄。“無限”號(hào)的冰川之旅，停泊的三個(gè)港口，錫特卡、朱諾、凱其根，全在阿拉斯加，要看的赫巴德冰川（Hubbard Glacier）與滿汀河冰川（Mendenhall Glacier），也在朱諾一帶?！盁o限”號(hào)駛到赫巴德冰川，乃是此行的北端，余程就回頭南下了。

正是八月中旬，臺(tái)灣方苦于酷暑，高緯度的加拿大與阿拉斯加卻冷如臺(tái)灣的隆冬：溫哥華近北緯五十度，相當(dāng)于布拉格；阿拉斯加首府朱諾近北緯六十度，已相當(dāng)于圣彼得堡了。我們的航程，氣溫總在二十一攝氏度至十一攝氏度之間。當(dāng)風(fēng)立在甲板上，往往覺得更冷，必須戴帽。

一路往北，前半程島多岸近，常有轉(zhuǎn)折，好像行于狹長的回廊，只覺風(fēng)平浪靜。過了加拿大西岸的北限，進(jìn)入阿拉斯加的水域，漸覺海闊島渺，真正入了海神的轄區(qū)：大哉，水的帝國，島的棋盤，以經(jīng)緯縱橫恣畫方格，讓水族浮潛，鯨鯊出沒，永遠(yuǎn)開放的藍(lán)色公路，讓有鰭的有尾的有槳的有舵的有帆的有輪機(jī)轆轆有聲吶與雷達(dá)的甚至僅憑四肢伶俐的一切一切，自由來去。

第二天的夜里，背肌與肩頭上的壓力有些變化，直覺有一點(diǎn)風(fēng)浪，啊，出外海了。船是海之子，我們是船之子。海是搖籃輕輕地?fù)u，船是搖籃輕輕地?fù)u著我們的夢(mèng)。這跟我第一次從美國乘船回臺(tái)灣大不相同。那一次是將近半世紀(jì)前，乘的是貨船，只有一萬多噸，而越的是整個(gè)太平洋。全程風(fēng)浪撼人，近日本時(shí)遭遇臺(tái)風(fēng)，我有詩為證：“看大臺(tái)風(fēng)煽動(dòng)滿海的波濤都叛變／練習(xí)在拋物線上走索且嘔吐?！?/p>

出來外海，才真正告別了陸地，也才真正懂得：在我們的水陸大球上誰是莊家，而大洋占百分之七十一是什么意思。四望無島無鳥無船空無一物，只有這淺藍(lán)起伏之外，之下，是更多更深的藍(lán)波藍(lán)瀾。什么坐標(biāo)都沒有，除了日月。但日月也在移動(dòng)，不知是什么神力把這雙魔球此起彼落，東拋而西接。視界的世界凈化成三個(gè)圓，水平之圓仰對(duì)陰陽之雙圓，構(gòu)成幾何學(xué)之美學(xué)。海上正閑，但是帶去的幾本書一本也沒看，海，倒是看了又看。海之為書也深邃而神秘，風(fēng)把波浪一頁接一頁直掀到天邊，我讀得十分入迷卻讀不透其主題。也許那主題太古老了幾乎與造化同壽，能接通生命的起源歷萬劫千災(zāi)而迄今，但如何追溯回去歷白堊紀(jì)、侏羅紀(jì)，直到奧妙的奧陶紀(jì)？太久了，我們?cè)缫呀?jīng)失憶。面對(duì)這一片汪洋浩渺的深藍(lán)色隱喻，我們的潛意識(shí)蠢蠢不安，雖欲潛而不夠深，不能像線錘一樣直探到海底。鯨群之歌連聲吶也未必能聽懂。人魚的傳說也許是跨界的試探，可惜潛水艇探的是敵情而非人情。

在甲板上這樣倚舷的想入非非，被姝婷上來傳婆婆的話打斷，說大家在下面的餐廳等我入席呢，今晚的盛宴要正式的穿著。

五

赫巴德冰河等我們雖然已經(jīng)好幾百年，但我們直到第四天近午才得以覲見。船速慢了下來，迎面而來的浮冰越來越多，也越來越大，半透明的結(jié)晶通體淺藍(lán)色，遠(yuǎn)望像一杯雞尾酒，似乎叮當(dāng)有聲。終于滿海都漂著冰了，小的不能再稱為塊，大的幾乎可稱為丘，或長或尖，或扁或凸，或不規(guī)則成奇形怪狀。莊重的“無限”號(hào)更慢了，顯然不愿做破冰船，為冰所破。迎面的冰風(fēng)挾著細(xì)雨，霧氣彌漫。甲板上擠滿了人，都披上雨衣，拉起套帽，也有人打起了傘。船，極其緩慢地在轉(zhuǎn)頭。

薄霧后面隱隱約約似有一脈山嶺橫陳，高約二十多層樓，卻似無峰頭崛起，山壁絕峭，石顏上也似乎沒有樹木，只見一片淺陶土色，籠著一層不很確定的淺藍(lán)帶綠。再后面就沒有山了，而這道怪石屏風(fēng)的前面，凌亂堆陳著欲化不化的冰淇淋或奶昔（milk shake）一類的尾食甜品。再近一些，啊，原來這就是天地之間、山海之間積雪成冰，擁冰自重，任太陽用烈焰千百年烤問而頑固如故堅(jiān)不吐實(shí)的，割據(jù)阿拉斯加?xùn)|南陡坡的，啊，冰川。這正是赫巴德冰川的峻顏冷面，削平的顱頂高三百英尺，其寬卻橫陳六英里。憑我們九萬噸的巨舶豈敢一觸眼前這億兆噸的超級(jí)冰壁，早在半里路外就踟躕不進(jìn)，開始大轉(zhuǎn)其彎了。再往前開就太險(xiǎn)了，恐怕遭冰城炮轟，因?yàn)檫@凜凜的頑冰深處常有空氣被囚在冷牢里，一悶就幾十年幾世紀(jì)，好不容易等到哪一個(gè)夏日，天氣稍暖，冰鎖稍懈，就會(huì)……啊，破獄而出，城破冰飛，不可收拾。

“爸爸，你聽見咝咝聲沒有？”佩珊轉(zhuǎn)頭問我。

“我沒聽見?！蔽倚Υ?。

“一爆開來，”她說，“重則如開炮，輕則如開汽水。書上說的?！?/p>

大家都笑了。好像是回應(yīng)我們的輕佻，忽然從遠(yuǎn)處，不，是從莫名的深處，傳來沉郁頓挫的悶雷，像要發(fā)又發(fā)不透徹的警訊，繼而有重濁撞擊的騷響，下墜不已。顯然，量以噸計(jì)的晶體結(jié)構(gòu)，在冰壁森嚴(yán)的某處失去了平衡，在頹然解體。該是一種反叛冷酷的解構(gòu)主義吧。駭耳惶然，告訴駭目睜大了去找，卻只聞噼里啪啦，找不到究竟在何處坍塌。

終于冰崩壁裂恢復(fù)了平衡，冷寂又恢復(fù)了秩序。大家一驚，一笑。笑聲立刻被冰風(fēng)吹熄。甲板上擠滿了人和傘，此外只見海天漠漠，雨霧凄凄，聽不見一聲鳥鳴。三千?？停牪灰娙苏Z喧鬧?！盁o限”號(hào)如履薄冰，在敵陣中小心地轉(zhuǎn)向。我們像是闖進(jìn)了一顆外星，被陌生的地形威懾得噤聲。笑聲顯得格格不入，褻瀆了大冰帝國肅靜的清規(guī)。除了腳下所踏的這艘高科技游輪之外，百里內(nèi)找不到任何東西證明我們?cè)谌碎g。而這，就是此行最高的遁世之樂了。

六

不過拜冰之旅也不全是遁世之樂，而是站在更遠(yuǎn)處更古時(shí)來看我們這水陸大球。人類奢夸大陸，其實(shí)五大洲只是被海洋包圍的幾個(gè)超級(jí)大島，當(dāng)初泡在母懷的“洋水”里，像嬰孩投胎一般，沒有“洋水”，陸地就難活了。同樣重要的是：全球的陸地被冰覆蓋的面積占十分之一，有一個(gè)半中國那么大；而全球可飲的淡水有四分之三是藏在冰山、冰川、冰原里，三倍于所有的江河湖泊與大氣中的水分。一旦大冰帝國崩潰，海洋就要漲潮，多少繁榮的港城、水都被吞沒，不知文明又要遭多久的浩劫。所以冰川長凍，不知為人類保全了多少水庫，為洪水又設(shè)了多少巨閘。

一條冰川的身世頗為曲折。冰川的身份，簡言之便是“潛移之冰”（ice in motion）。冰川的出身，是某一地區(qū)，特別是高寒的地區(qū)，降雪多過化雪。先是雪片凝成雪珠，積壓多了便成雪餅，就是冰了。等到積得冰層底部抵不住引力，便順著坡勢(shì)下移，成為慢鏡頭的雪崩，慢者一日一寸，快者一日七尺。就這么，冰川會(huì)爬了，一面爬下坡去，一面勢(shì)挾碎石與斷巖，其量以百萬噸計(jì)，辟出一道下山之路，志在入海。沿路的磐石磊磊就這么給推到兩邊，久之就塑出了峽江深谷。壯大的冰川潛移而不默化，很有耐性，終于抵達(dá)河口，卻被造化攔下。幾經(jīng)海風(fēng)吹拂，開始松軟，再加海水侵蝕，領(lǐng)頭的冰面就會(huì)崩落墜海，場(chǎng)面可觀。據(jù)說霍普金斯冰川落冰之多，令人只敢在兩英里外遙望冰崖。

赫巴德冰川背后的“靠山”都逼近海岸，高峻的飛峨威懾山（Fairweather Mountain）海拔四千六百六十三米，另一座魁嶺（Crillon Mountain）也有三千八百七十九米。太平洋溫和的西風(fēng)被山勢(shì)所阻，上升后遇到冷氣凝縮，在海面便下雨；到山頂便下雪，一整個(gè)冬天會(huì)達(dá)一百英尺之多。到了夏天，內(nèi)陸化雪，但在阿拉斯加?xùn)|南這一帶，太平洋的水汽濕潤，沿岸仍然陰冷，年復(fù)一年，積雪永不化盡，乃累積成許多冰川。地理、氣候與阿拉斯加相似的挪威、智利，也是山高近海，坡陡河急，難留重冰，成為冰川奇觀的三大勝景。

七

回航途中，船泊朱諾港，亦即阿拉斯加的首府。我們意猶未盡，再去朝拜了一道冰川，名為滿汀河。朱諾在十九世紀(jì)末淘金潮中盛極一時(shí)，如今仍為漁業(yè)、林業(yè)中心。鎮(zhèn)上人口不到三萬，轄區(qū)之廣卻超過三千平方英里，管的卻不是人而是冰。不是幾塊冰而是一整片朱諾冰原（Juneau Ice Field），其面積依氣候變化而定，大時(shí)達(dá)五千平方英里，為臺(tái)灣的三分之一強(qiáng)，縮時(shí)也有一千五百平方英里，近于香港的四倍。氣候暖化，那片冰原就因化冰而退縮。十三世紀(jì)到十八世紀(jì)，從冰原蠕蠕南移的滿汀河遠(yuǎn)長于今日，但從一七七〇年迄今，這道冰川一直往高處退卻。二十世紀(jì)二十年代，其“下游”露出了一個(gè)盆地，雪水注入，竟成一湖。今天隔著湖水，可以望見冰川的前端，學(xué)者稱為“顏面”（face），寬達(dá)三英里，高二百英尺，曳著后面的身軀，長達(dá)十二英里，像一只無以名之又無以狀之的史前怪獸，遍身白毛，正倒伏在長長的坡谷間，欲就湖飲水。

我們沿湖北行，走近諾吉特溪口，看急湍成瀑，白沫飛濺，囂囂注入湖中。那白毛巨獸卻似未驚醒，仍斜伏在谷坡上做他的冷夢(mèng)。兩側(cè)的斜坡上密覆蓊蓊郁郁的雨林，與了無動(dòng)靜的冰川對(duì)照成趣。下面的湖水冰清石靜，對(duì)悠久的地質(zhì)史并不感興趣：她畢竟生于二十世紀(jì)，造化懷中還在做嬌嬌孫女，只顧著在她的妝鏡中尋找云蹤。

早來的游人已經(jīng)回頭去等車了?！盁o限”號(hào)規(guī)定八點(diǎn)半要開船，我們已經(jīng)來不及乘直升機(jī)直接降在冰川上，再換釘鞋去走冰川，聽腳下冰庫、冰窖的深處，哪一個(gè)冬季在吹氣或呻吟，咆哮或崩潰。但已經(jīng)來不及了，“無限”號(hào)在朱諾港的碼頭上，層層乳白的樓窗與陽臺(tái)像憑空添加一整條亮麗的街屋，正等待我們回去，去繼續(xù)拜冰之旅的余程。但高潮已經(jīng)過去了。向望遠(yuǎn)鏡筒再一次掃描，把白毛獸招來眼前：那不是白毛，而是一片一片如削如剝的鱗甲，淡青的鱗上蒙著一層赭灰，一片片，一瓣瓣，一波波，一直排列到谷頂，終被遠(yuǎn)坡遮住。向?qū)дf，那無窮無盡的皺褶，是因?yàn)楸ㄔ谙律綍r(shí)，下層的冰比較能屈能伸，而面上的一些較脆，掙扎之際，冰面就開裂成如此的刀雕圖案。

我回頭對(duì)千刀萬剮的冰川再看一眼，心中默禱：“堅(jiān)持下去吧，堅(jiān)守你高寒凜冽的冰城冰陣。切莫放水，切莫推波助瀾，助長再一次洪水的聲勢(shì)。阿拉斯加大冰箱里，不能少你這一片冰場(chǎng)?！?/p>

二〇〇七年四月

失帽記

二〇〇八年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見：得者不少，難以細(xì)表；失者不多，卻有一件難過至今。我失去了一頂帽子。

一頂帽子值得那么難過嗎？當(dāng)然不值得，如果是一頂普通的帽子，甚至是高價(jià)的名牌。但是去年我失去的那頂，不幸失去的那一頂，絕不普通。

帥氣、神氣的帽子我戴過許多頂，頭發(fā)白了稀了之后尤其喜歡戴帽。一頂帥帽遮羞之功，遠(yuǎn)超過假發(fā)。丘吉爾和戴高樂同為二戰(zhàn)之英雄，但是戴高樂戴了高帽尤其英雄，所以戴高樂戴高帽而樂之，也所以我從未見過戴高樂不戴高帽。戴高樂那頂高盧軍帽丟過沒有，我不得而知。我自己好不容易選得合頭的幾頂帥帽，卻無一久留，全都不告而別。其中包括兩頂蘇格蘭呢帽，一頂大概是掉在英國北境某餐廳，另一頂則應(yīng)遺失在莫斯科某旅館。還有第三頂是在加拿大維多利亞港的布恰花園所購，白底紅字，狀若戴高樂的圓筒鴨舌軍帽而其筒較低，當(dāng)日戴之招搖過市，風(fēng)光了一時(shí)，后竟不明所終。

一個(gè)人一生最容易丟失也丟得最多的，該是帽與傘。其實(shí)傘也是一種帽子，雖然不戴在頭上，畢竟也是為遮頭而設(shè)，而兩者所以易失，也都是為了主人要出門，所以終于和主人永訣，更都是因?yàn)橥瑢偕硗庵铮坏╇x手離頭，幾次轉(zhuǎn)身就被主人忘了。

帽子有關(guān)風(fēng)流形象。獨(dú)孤信出獵暮歸，馳馬入城，其帽微側(cè)，吏人慕之，翌晨戴帽盡側(cè)。千年之后，納蘭性德的詞集亦稱《側(cè)帽》。孟嘉重九登高，風(fēng)吹落帽，渾然不覺?；笢孛鼘O盛作文嘲之，孟嘉也作文以答，傳為佳話，更成登高典故。杜甫七律《九日藍(lán)田崔氏莊》并有“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠”之句。他的《飲中八仙歌》更寫飲者的狂態(tài)：“張旭三杯著圣傳，脫帽露頂王公前。”盡管如此，失帽卻與風(fēng)流無關(guān)，只和落拓有份。

去年十二月中旬，香港中文大學(xué)圖書館為我八秩慶生，舉辦了書刊手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書、演講?，F(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)熱鬧，用媒體流行的說法，就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書院更編印了一冊(cè)精美的場(chǎng)刊，圖文并茂地呈現(xiàn)我香港時(shí)期十一年，在學(xué)府與文壇的各種活動(dòng)，題名《香港相思——余光中的文學(xué)生命》，在現(xiàn)場(chǎng)送給觀眾。典禮由黃國彬教授代表文學(xué)院致辭，除了聯(lián)合書院馮國培院長、圖書館潘明珠副館長、中文系陳雄根主任等主辦人之外，與會(huì)者更包括了昔日的同事盧瑋鑾、張雙慶、楊鐘基等，令我深感溫馨。放眼臺(tái)下，昔日的學(xué)生如黃坤堯、黃秀蓮、樊善標(biāo)、何杏楓等，如今也已做了老師，各有成就，令人欣慰。

演講的聽眾多為學(xué)生，由中學(xué)老師帶領(lǐng)而來。講畢照例要簽書，為了促使長龍蠕動(dòng)得較快，簽名也必須加速。不過今日的“粉絲”不比往年，索簽的要求高得多了：不但要你簽書、簽筆記本、簽便條、簽書包、簽學(xué)生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈(zèng)言，當(dāng)然，日期也不能少。那些名字往往由索簽人即興口述，偏偏中文同音字最多。“什么hui？恩惠的惠嗎？”“不是的，是智慧的慧?！薄耙膊皇牵嵌骰莸幕菁硬葑诸^。”亂軍之中，常常被這么亂喊口令。不僅如此，一粉絲在桌前索簽，另一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停簽、對(duì)準(zhǔn)眾多相機(jī)里的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三只手伸來，要你放下一切，跟他“交手”。

這時(shí)你必須全神貫注，以免出錯(cuò)。你的手上，忽然是握著自己的筆，忽然是他人遞過來的，所以常會(huì)掉筆。你想喝茶，卻鞭長莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內(nèi)急已久，早應(yīng)泄洪，卻不容你抽身疾退。這時(shí)，你真難身外分身，來護(hù)筆、護(hù)表、護(hù)稿、扶杯。主辦人焦待于旋渦之外，不知該縱容或喝止炒熱了的粉絲。

去年底在中文大學(xué)演講的那一次，聽眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又穿梭不息，始終無法定神查看。餐后走到戶外，準(zhǔn)備上車，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見了。

事后，幾位主人回去現(xiàn)場(chǎng)，又向接送的車中尋找，都不見帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后確見那帽子是在何時(shí)、何地，所以應(yīng)該排除在某地、某時(shí)失去的可能，諸如此類過程。機(jī)場(chǎng)話別時(shí)，我仍不放心，還諄諄囑咐潘明珠、樊善標(biāo)，如果尋獲，務(wù)必寄回高雄給我。半個(gè)月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎(jiǎng)牌、贈(zèng)書、禮品等等寄到臺(tái)灣。包裹層層解開，結(jié)果揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。

僅僅為了一頂帽子，無論有多貴或是多罕見，本來也不會(huì)令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買來的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的，后來成了他身后的遺物，我存整理時(shí)發(fā)現(xiàn)，不忍徑棄，就說動(dòng)我且戴起來。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓向前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱貝雷軟帽（be?ret），常覆在法國人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色。戴在頭上，倜儻風(fēng)流，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知，天氣愈寒，尤其風(fēng)愈大，帽內(nèi)就愈加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋過父親，如今移愛到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛，才有今日之我。當(dāng)年父親愛我，應(yīng)該不遜于母親。但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我庇佑著我的，甚至在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)逃難，生死同命的，是母親。呵護(hù)之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒有為我做過？反之，記憶中父親從來沒打過我，甚至也從未對(duì)我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。不過父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對(duì)我講論圣賢之道，勉勵(lì)我要立志立功。長夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏徵啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識(shí)的。

后來做父親的漸漸老了，做兒子的越長大了，各忙各的。他宦游在外，或是長期出差數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。自中年起他就因痛風(fēng)苦于關(guān)節(jié)痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近乎失明。二十三年前，我接中山大學(xué)之聘，由香港來高雄定居。我存即毅然賣掉臺(tái)北的故居，把我的父親、她的母親一起接來高雄安頓。

許多年來，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他的獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到五十年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑：“爸爸你要好好照顧?！睂?shí)在愧疚無已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。只記得他們大吵過一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于五十三歲，長她十歲的父親，盡管親友屢來勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了三十四年，享年，還是忍年，九十七歲。

可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)看電視以遣憂，只有一架古董收音機(jī)喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事，除了獨(dú)子為什么不常在身邊。而即使獨(dú)子在身邊時(shí)，也從未陪他久聊一會(huì)，更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀。更別提四個(gè)可愛的孫女，都長大了吧，但除了幼珊之外，他又聽得見誰的聲音？

長壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無疑是我繼承的最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對(duì)他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他深心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終，幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不至徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情，說得高些，是感恩，說得重些，是贖罪。不幸，連最后的這一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。

二〇〇九年四月

雁山甌水

一

二〇〇九年年底，溫州市龍灣區(qū)的文聯(lián)為成立十周年紀(jì)念邀請(qǐng)我去訪問。正值隆冬，盡管地球正患暖化，但大陸各地卻冷得失常。溫州雖在江南之南，卻并不很溫，常會(huì)降到十?dāng)z氏度以下。高雄的朋友都不贊成，說太冷了，何必這時(shí)候去。結(jié)果我還是去了，因?yàn)橐环T繡正掛在我家的壁上，繡的是我自書的《鄉(xiāng)愁》一詩，頗能逼真我的手稿。還因?yàn)闇刂莨欧Q永嘉，常令人聯(lián)想到古代的名士，例如山水詩鼻祖謝靈運(yùn)，就做過永嘉太守；又如王十朋、葉適、高明，當(dāng)然還有號(hào)稱“永嘉四靈”的徐照、徐璣、翁卷、趙師秀，都是永嘉人。更因溫州還一再出現(xiàn)在有名的游記和題詩之中，作者包括沈括、徐霞客、袁枚、王思任、康有為、潘天壽、張大千。

天公也很作美。一月十一日和我存、季珊母女抵達(dá)溫州的永強(qiáng)機(jī)場(chǎng)，剛剛下過冷雨，迎面一片陰寒，至少比高雄驟低十?dāng)z氏度。接機(jī)的主人說，近日的天氣一直如此。但是從第二天起，一直到十八日我們離開，卻都冬陽高照，晴冷之中洋溢著暖意，真不愧為溫州。我們走后次日，竟又下起雨來，實(shí)在幸運(yùn)。不僅如此，十五日黃昏我們還巧睹了日食。

另一幸事則是，在我演講之后，導(dǎo)游原本安排是先去北雁蕩，再去南雁蕩，但為擺脫媒體緊跟，臨時(shí)改為先去南雁蕩。原先的“反高潮”倒過來，變成“順高潮”，終于漸入佳境。

二

雁蕩山是一個(gè)籠統(tǒng)的名詞，其實(shí)包括北雁蕩、中雁蕩、南雁蕩，從溫州市所轄的樂清市北境一路向西南蟠蜿，直到平陽縣西境，延伸了一百二十多公里。它也可以專指北雁蕩山，因?yàn)楸毖闶帯伴_辟”最久，題詠?zhàn)疃啵慰鸵沧顭嶂浴?/p>

我們先去拜的山，是南雁蕩。入了平陽縣境，往西進(jìn)發(fā)，最后在路邊一家“農(nóng)家小院美食村”午餐。從樓上回欄盡頭，赫然已見突兀的山顏石貌，頭角崢嶸地頂住西天。情況顯然有異了，不再是謙遜的緩緩起伏，而是有意地拔起、崛起。

在粗礫橫陳的沙灘上待渡片刻，大家顫巍巍地分批上了長竹筏，由渡夫撐著竹篙送到對(duì)岸。仰對(duì)玉屏峰高傲的輪廓，想必不輕易讓人過關(guān)，我們不禁深深吐納，把巉巖峻坡交給有限的肺活量去應(yīng)付。同來的主人似乎猜到吾意，含蓄地說，上面是有一險(xiǎn)處叫“云關(guān)”。

三個(gè)臺(tái)灣客，卻有九個(gè)主人陪同：他們是浙江大學(xué)駱寒超教授與夫人，作家葉坪，溫州市文聯(lián)的女作家楊旸、董秀紅、翁美玲，攝影記者江國榮、余日遷，還有導(dǎo)游吳玲珍。后面六位都是溫州的金童玉女，深恐長者登高失足，一路不斷爭來攙扶，有時(shí)更左右掖助，偶爾還在險(xiǎn)處將我們“架空”，幾乎不讓我們自逞“健步”。就這么“三人行，必有二人防焉”，一行人攀上了東西洞景區(qū)的西山。

雁蕩山的身世歷經(jīng)火劫與水劫，可以追溯到兩億三千萬年前。先是火山爆發(fā)，然后崩陷、復(fù)活、再隆起，終于呈現(xiàn)今日所見的疊嶂、方山、石門、柱峰、巖洞、天橋與峽谷，地質(zhì)上稱為“白堊紀(jì)流紋質(zhì)破火山”。另一方面，此一山系位于東南沿海，承受了浙江省最豐沛的雨量，尤其是夏季的臺(tái)風(fēng)，所以火劫億載之后又有流水急湍來刻畫，形成了生動(dòng)的飛瀑流泉和一汪汪的清潭。

我們一路攀坡穿洞，早過了山麓的村舍、菜圃、淺溪、枯澗。隔著時(shí)稀時(shí)密的杉柏與楓林，山顏石貌蝕刻可觀，陡峭的山坡甚至絕壁，露出大斧劈、小斧劈的皴法，但山頂卻常見黛綠掩蔽，又變成雨點(diǎn)皴法了。有些山顏石紋沒有那么剛正平削，皺得又淺又密，就很像傳統(tǒng)的披麻皴。這種種肌理，不知塞尚見了會(huì)有什么啟發(fā)。

除非轉(zhuǎn)彎太急或太陡，腳下的青石板級(jí)都平直寬坦，并不難登。南雁蕩海拔一千二百五十七米，不算很高，但峰巒回旋之勢(shì)，景隨步移，變幻多端，仍令人仰瞻俯瞰，一瞥難盡其妙。云關(guān)過了是仙姑洞，忽聞鐵石交叩，鏗鏗有聲。原來是騾隊(duì)自天而降，瘦蹄嘚嘚，一共七匹，就在我們身邊轉(zhuǎn)彎路過，背簍里全是累累的石塊。騾子的眼睛狹長而溫馴，我每次見到都會(huì)心動(dòng)，但那天所見的幾匹，長頸上的鬃毛全是白色，倒沒見過。

騾隊(duì)過后，見有一位算命的手相師在坡道轉(zhuǎn)角設(shè)有攤位，眾人便“慫恿”我不妨一試，并且圍過來聽他有何說法。那手相師向我攤開的掌心，詮釋我的什么生命線啦，事業(yè)線啦，感情線啦都如何如何，大概都是揀正面的說，而結(jié)論是我會(huì)長壽云云。眾人都笑了，我更笑說：“我已經(jīng)長壽了?！北娙艘猹q未盡，問他可看得出我是何許人。他含糊以答：“位階應(yīng)該不低?！北娙舜笮ΑＮ腋嬖V大家，有一次在北京故宮，一個(gè)公安曾叫我“老同志”，還有一次在鄉(xiāng)下，有個(gè)村婦叫我“老領(lǐng)導(dǎo)”。

過了九曲嶺，曲折的木欄一路引我們上坡，直到西洞。巖貌高古突兀，以丑為美，反怪為奇，九仞懸崖勾結(jié)上岌岌絕壁，搭成一道不規(guī)則的豎橋，只許透進(jìn)擠扁的天光，叫作洞天，是天機(jī)，還是危機(jī)？我們步步為營，跨著碇步過溪。隆冬水淺，卻清澈流暢。不料剛才的騾隊(duì)又迎面而來，這次不再是在陡坡上，而是在平地的溪邊，卻是一條雜石窄徑。騾子兩側(cè)都馱著石袋，眾人倉皇閃避，一時(shí)大亂，美玲和秀紅等要緊貼巖壁才得幸免。

終于出得山來，再度登筏回渡，日色已斜。礫灘滿是卵石，水光誘人，我忍不住，便撿了一塊，俯身作勢(shì)，漂起水花來。眾人紛紛加入，撿到夠扁的卵石，就供我揮旋?？上瘔K雖多，真夠扁圓的卻難找。我努力投石問路，只能激起三兩浪花。其他人童心未泯，也來競投，但頑石不肯點(diǎn)頭，寒水也吝于展笑。掃興之余，眾人匆匆上車，向兩個(gè)半小時(shí)車程終點(diǎn)的北雁蕩山火速駛?cè)ァ?/p>

三

當(dāng)晚投宿響嶺頭的銀鷹山莊。抵達(dá)時(shí)已近七點(diǎn)，匆匆晚餐過后，導(dǎo)游小吳便迫不及待帶我們?nèi)レ`峰窺探有名的夜景。氣溫降得很快，幸好無風(fēng)，但可以感覺，溫度當(dāng)在近零攝氏度的低個(gè)位數(shù)。我存和我都戴了帽子，穿上大衣，我裹的還是羽絨厚裝，并加上圍巾，益以口罩。暖氣從口罩內(nèi)呼出，和寒氣在眼鏡片上相遇，變成礙眼的霧氣。前后雖有兩支手電筒交叉照路，仍然看不分明，只好踉蹌而行。

終于摸索到別有洞天的奇峰怪巖之間，反襯在尚未暗透的夜色之上，小吳為我們指點(diǎn)四周峰頭的曖昧輪廓、巧合形態(tài)，說那是情侶相擁，這是犀牛望月，那是雙乳倒懸，這是牛背牧童，而勢(shì)如壓頂?shù)奈r則是雄鷹展翅。大家仰窺得頸肩酸痛，恍惚迷離，像是在集體夢(mèng)游。忽然，我直覺，透過杉叢的葉隙，有什么東西在更高更遠(yuǎn)處，以神秘的燦爛似乎在向我們打暗號(hào)，不，亮號(hào)。這時(shí)整個(gè)靈峰園區(qū)萬籟岑寂，地面的光害幾乎為零，只有遠(yuǎn)處的觀音洞狹縫里，欲含欲吐，氤氳著一線微紅。但是浩瀚的夜空被四圍的近峰遠(yuǎn)嶂遮去了大半，要觀星象只能伸頸仰面，向當(dāng)頂?shù)奶煨模沂菢溆笆杼?，去決眥辨認(rèn)。那東南方仰度七十附近，三星朗朗由上而下等距地排列，正是星空不移的縱標(biāo)，獵戶座易認(rèn)的腰帶?！澳銈兊哪抗庖断蚋咛?。”我回頭招呼望石生情、編織故事的小吳和她的聽眾，并為她們指點(diǎn)希臘人編織的更加古老的故事，也是古代天文學(xué)家和船長?？偷膫髡f：“獵戶的腰帶找到了吧？對(duì)，就是那三顆的一排。再向左看，那顆很亮麗的，像紅寶石，叫Betelgeuse，我們的星宿叫參宿四。腰帶右側(cè)，跟參宿四等距拱衛(wèi)腰帶兩側(cè)的，那顆淡藍(lán)的亮星，希臘人叫Rigel，我們的祖先叫參宿七。腰帶右下方，你們看，又有一排等距的三顆星，是獵戶斜佩的劍，劍端順方向延長五倍距離，就是夜空最明亮的恒星了——正是天狼星。這些星象是亙古不變的——孔子所見是如此，徐霞客所見也如此?！?/p>

四

次晨又是無憾的響晴天，令人振奮。越過鱗鱗灰瓦的屋頂，巍巍兩山的缺口處，一爐火旺旺的紅霞托出了金燦燦的日輪，好像雁蕩山神在隆重歡迎我們。下得樓去，戶外的庭院像籠在一張毛茸茸泛白的巨網(wǎng)里，心知有異。美玲、楊旸、秀紅等興奮地告訴我存和季珊，昨夜下了霜。難怪草葉面上密密麻麻都鋪滿了冰晶。跟昨夜的繁星一般，這景象，我們?cè)谂_(tái)灣，尤其久困在城市，已經(jīng)多年未見了。

雁蕩山的地勢(shì)變化多姿，隔世絕塵，自成福地仙境，遠(yuǎn)觀只見奇峰連嶂，難窺其深，近玩卻又曲折幽邃，景隨步轉(zhuǎn)，難盡全貌。正如蘇軾所嘆，不識(shí)真面目，只緣在山中。難怪徐霞客也嘆道：“欲窮雁蕩之勝，非飛仙不能。”古今題詠記游之作多達(dá)五千篇以上，仍以《徐霞客游記》給人的印象最深。徐霞客曾三次登上雁蕩山，首次是在明代萬歷四十一年（一六一三年），當(dāng)時(shí)才二十八歲。大家最熟悉的他的《游雁蕩山日記》常見于古今文選，就是那年四月初九所記。

我們是從鐘鼓二巖之間向西北行，進(jìn)入靈巖景區(qū)的。到雙珠谷附近，就被徐霞客的白石雕像吸引，停了下來。當(dāng)然是徐霞客，雁蕩山道由他來領(lǐng)路，再適當(dāng)不過。像高約三米，右手捋著長髯，面帶笑意，眼神投向遠(yuǎn)方，在峰嶺之間徘徊，又像入神，又像出神。柳宗元所說的“心凝形釋，與萬化冥合”，正是這種境界。徐霞客逝于五十五歲，雕像看起來卻太老了。他去世后才三年，明朝就亡了，幸而未遭亡國之痛。他未能像史可法一樣以死報(bào)國，但是明朝失去的江山卻保存在他的游記里，那么壯麗動(dòng)人，依然是永恒的華山夏水，真應(yīng)了杜甫的詩句“國破山河在”。

沿著展旗峰蔽天的連嶂北行，景隨位移，應(yīng)接不暇，淺窄的眼眶，纖弱的睫毛，怎么承得起那么磅礴的山勢(shì)，容得下那么迤邐的去脈來龍？到了南天門，拔地而起的天柱峰逼人左頰，似乎要搶展旗峰的霸權(quán)，比一比誰更奪目。巖石帝國一尊尊一座座高傲的重鎮(zhèn)，將我們重重圍住，用峭壁和危崖眈眈俯瞰著我們。

幸好有一座千年古剎，高門楣頂懸著黑底金字的橫匾，“靈巖禪寺”，背負(fù)著屏霞峰，面對(duì)著峙立爭高的天柱峰與展旗峰，而庭前散布的茶座正好讓我們歇下來，在茶香冉冉中仰觀“雁蕩飛渡”的表演。

順著茶客一齊眺望的方向，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)紅點(diǎn)在天柱峰頂蠕動(dòng)。三四分鐘后他已經(jīng)蕩落到山腰，原來是用兩條長索系腰，不斷調(diào)整，并且蕩索蹬巖，一路縋下絕壁來的。然后又發(fā)現(xiàn)他上身著紅衫，下身卻著黑褲。終于縋到山腳了，贏得一陣掌聲。

小吳說，這功夫是古代的農(nóng)夫上山采藥練出來的。雁蕩山產(chǎn)的石斛乃名貴草藥，偏偏生在岌岌的險(xiǎn)處，采藥人被迫冒險(xiǎn)犯難，只好千鈞一發(fā)，委身長繩，學(xué)飛檐走壁的蜘蛛。

話未說完，茶客又轉(zhuǎn)過頭來，仰對(duì)南天門的虛空。這才發(fā)現(xiàn)，所謂南天門的兩根參天巨柱——天柱峰與展旗峰——頂端之間，竟有一痕細(xì)絲牽連。原來已有一個(gè)人影倒懸在鋼索上，四肢并用地正在攀緣南天門楣，或起立，或前進(jìn)，或仰臥，或跳躍，或翻筋斗。突然，那身影失足倒栽了下來。說時(shí)遲那時(shí)快，他其實(shí)并未離索，只是用雙腳倒扣住繩索。觀眾驚呼聲定，他已抵達(dá)半途，正把樹葉紛紛撒下。最后，他一揚(yáng)旗，用碎步奔抵展旗峰頂。

頂禮過南海觀音，大家又繞到寺后去看方竹。竹筍初生，竿呈圓錐形，長成后竟變四方形，墨綠色澤非常古雅，節(jié)頭有小刺枝，像是塔層。季珊就近一手握竹一手拍照，可見其枝亭亭挺立，只比她的手指稍粗。我要她們母女多多攝影，備日后游記之用。四百年前徐霞客早在日記中如此記載：“十五日，寺后覓方竹數(shù)握，細(xì)如枝。林中新條，大可徑寸，柔不中杖，老柯斬伐殆盡矣?！彼?dāng)日所見，是能仁寺中方竹，離靈巖寺不過十里。我握著“徑寸”的一截黛綠，幻覺是在和徐霞客握手。有竹為證，我怎能不繼他之后，續(xù)一篇雁蕩游記呢？

沿著靈巖寺旁的石徑右轉(zhuǎn)登山，不久便入了小龍湫溪谷，到了湫腳。不出所料，落差六十米的瀑址只有細(xì)股涓涓在虛應(yīng)故事。只有層層巖脈，重重山巒，將一片岑寂圍在中間。應(yīng)該是理想的回聲谷吧，我不禁半合雙掌于兩頰，形成喇叭，突發(fā)阮籍之長嘯。想必驚動(dòng)了靜定已久的神靈，一時(shí)山鳴谷應(yīng)，余韻不絕。沒料到最好的音響效果便是造化，這一聲楚狂、晉狂的長嘯激起了同游的豪興，大家紛紛也來參加，簡直成了竹林七賢。日遷說，曾經(jīng)聽我在演講時(shí)吟過古詩，要我即吟一首。我便朗吟起蘇軾的《念奴嬌》來。大家聽到“一時(shí)多少豪杰”，一起拍手，我乘興續(xù)吟“遙想公瑾當(dāng)年……”把下半闋也吟完，效果居然不錯(cuò)。近年我發(fā)音低啞，無復(fù)壯歲金石之聲，不免受挫。也許是昨夜睡熟，天氣晴爽，又飽吸了山中的芬多精，有點(diǎn)脫胎換骨，更因?yàn)槌跞朊剑芰诵煜伎偷母姓伲傊翘斓拈L嘯朗吟竟然恢復(fù)了沛然的元?dú)?，頓覺親近了古人，回歸了造化。繼我之后，葉坪也即興吟了一首七絕歡迎我來溫州，又朗誦了駱夫人四十年前寫給丈夫的一首新月體情詩，引來再驚空山的掌聲。

雁蕩山開山鑿勝，始于南北朝而盛于唐宋。東晉的謝靈運(yùn)曾任永嘉太守，他癖在游歷，又出身豪門，僮奴既眾，門生亦夥，出門探勝尋幽，往往伐木開徑，驚動(dòng)官府。不過當(dāng)時(shí)他游屐所及，多在中雁蕩山，而北雁蕩山之洞天福地還深藏未通。雁蕩諸山在遠(yuǎn)古火山爆發(fā)后由酸性巖漿堆積而成，其后又歷經(jīng)流水侵蝕而呈今貌。北宋的科學(xué)家沈括早已指出：“予觀雁蕩諸峰，皆峭拔險(xiǎn)怪，上聳千尺，穹崖巨谷，不類他山，皆包在諸谷中。自嶺外望之，都無所見。至谷中則森然干霄。原其理，當(dāng)是為谷中大水沖激沙土盡去，唯巨石巋然挺立耳。如大小龍湫、水簾、初月谷之類，皆是水鑿之穴。……世間溝壑中水鑿之處，皆有植土龕巖，亦此類耳?！敝钡蕉柀栁迥?，聯(lián)合國才將此山評(píng)選為“世界地質(zhì)公園”。是以今日游客朝山，已得現(xiàn)代建設(shè)之便，遠(yuǎn)非當(dāng)年徐霞客歷險(xiǎn)苦攀能比。

從小龍湫的下面可以搭乘電梯直上五十米出來，就接上貼著絕壁的鐵欄棧道，下臨幽深的臥龍谷，可以指認(rèn)小龍湫的源頭。我攀上欄桿俯窺深谷，害同游的主人們嚇了一跳。

下午我們就徑去大龍湫，明知隆冬不能奢求水旺，也要去瞻仰那一躍一百九十七米的墜勢(shì)。先是經(jīng)過所謂剪刀峰，想象步移景換，變成玉蘭花、啄木鳥、熊巖、桅桿峰、一帆峰等等的幻象。終于抵達(dá)飛瀑注成的寒潭，只見一泓清淺，水光粼粼，可撐長筏。徐霞客第一次來時(shí)，正值初夏，“積雨之后，怒濤傾注，變幻極勢(shì)，轟雷噴雪，大倍于昨”。但此刻，崖頂水勢(shì)不大，落姿舒緩，先還成股，到了半途，就散成了白煙輕霧，全不負(fù)責(zé)，要等臨到落地之前，才收拾攏來，灑出一陣?yán)w纖雨腳，仍然能令冒雨戲水的季珊和陪伴的女孩子們興奮尖叫。這鏡頭，咔嚓之間，全被國榮和日遷快手捉住。我避過瀑腳，施展壁虎功貼著瀑壁的深穴游走，直到路盡才停。日遷也跟下來。不料瀑布鼓動(dòng)的險(xiǎn)風(fēng)陣陣也貼著穴壁襲來。我戴了毛線紅帽，裹著厚實(shí)羽絨衣，仍不勝其瑟縮。

峰高嶂連，雖然是大晴天，暮色仍來得很快。整座湫谷一時(shí)只留下我們的跫音，此外萬籟都歇。過了伏虎峰，我們一路踏著石徑南行，只見千佛山并列的峰頭接成迤邐不斷的連嶂，屏于東天。晴艷的落照反映在岌岌的絕壁上，十分壯觀，把我們的左頰都烘得暖融融的，那排場(chǎng)，好像雁蕩山脈在列隊(duì)說再見。

五

雁蕩山有“海上名山”“寰中絕勝”“天下奇秀”之譽(yù)，號(hào)稱“東南第一山”。從北雁蕩、中雁蕩、西雁蕩到南雁蕩，盤盤囷囷，郁郁磊磊，這一整座龍脈世家，嵯峨帝國，拱衛(wèi)了昔日的永嘉，今日的溫州，只開放東海之岸，讓甌江浩蕩出海。只就北雁蕩山而言，山水之錯(cuò)綜復(fù)雜，景象之變幻無限，就已令古人題詠再三，猶嘆其妙難窮。但是在一切旅游圖冊(cè)中，從未見提到晚明的王思任（1574—1646），實(shí)在可惜。此人也許不是徐霞客那樣的大旅行家，但游興之高，游記之妙，絕對(duì)也是古今罕見。他的文筆汪洋恣肆，匪夷所思，感興之強(qiáng)烈，即使放在現(xiàn)代散文里，也可夸獨(dú)特。在《小洋》一文中，他極言山高石密，溪流曲折，有“天為山欺，水求石放”之句。他的長文《雁蕩山記》如此開篇：

雁蕩山是造化小兒時(shí)所作者，事事俱糖擔(dān)中物，不然，則盤古前失存姓氏，大人家劫灰未盡之花園耳。山故怪石供，有緊無要，有文無理，有骨無肉，有筋無脈，有體無衣，俱出堆累雕鏨之手。落海水不過二條，穿鎖結(jié)織，如注錫流觴，去來裊腳下。昔西域羅漢諾拒那居震旦大海際，僧貫休作贊，有“雁蕩經(jīng)行云漠漠，龍湫宴坐雨蒙蒙”之語。至宋時(shí)構(gòu)宮伐木。或行四十里，至山頂，見一大池，群雁家焉，遂以此傳播。謝康樂稱山水癖，守永嘉，絕不知有雁蕩。沈存中以為當(dāng)時(shí)陵谷上蔽，未經(jīng)洗發(fā)，如陜西成皋路，但彼土此石耳，理或然。

第一句就很有趣，說此山是大地小時(shí)候的玩具，山中每一景都是捏面人所挑糖擔(dān)子賣的糖制人物；不然就是開天辟地以前無以名之的巨人族，浩劫之前花園中的盆景之類。這兩個(gè)比喻，前者以小喻大，后者以大喻小，奇想直追《格列佛游記》?！敖倩摇币辉~尤其暗合雁蕩山火山地質(zhì)的身世。“落海水”一句應(yīng)指余脈入海，形成外島與港灣。“見一大池”句釋雁蕩山名由來?！翱禈贰敝钢x靈運(yùn)封號(hào)?！按嬷小笔巧蚶ǖ淖?。王思任這篇游記，長三千八百余字，為古來罕見，至于想象之生動(dòng)，文采之倜儻，更是可驚。直到文末，作者意猶未盡，又夸此山：“吾觀靈峰之洞，白云之寨，即窮李思訓(xùn)數(shù)月之思，恐不能貌其勝。然非云而胡以勝也？云壯為雨，雨壯為瀑，酌水知源，助龍湫大觀。他時(shí)無此洪沛力者，伊誰之臂哉?！甭《肷?，山猶此石，但水勢(shì)不盛，瀑布溪澗的壯觀，只能求之于古人的記游。我的溫州主人們安慰我：夏天可以再來。

我對(duì)溫州的年輕游伴們說：溫州之名，在臺(tái)灣絕不陌生，臺(tái)北市南區(qū)的不少街道，久以溫州及其所轄的縣市命名，其中包括瑞安街和泰順街。我有不少文壇、學(xué)府的朋友，都住在溫州街的長巷岔弄。他如青田、麗水、龍泉、永康等街，也都取之于溫州的近鄰。至于散文大家琦君，名播兩岸，更是溫州自豪的鄉(xiāng)親。

溫州人好客，美味的餛飩常溫客腸。我為他們的文聯(lián)盛會(huì)演講，又去當(dāng)?shù)芈劽脑叫阒袑W(xué)訪問。他們帶我和我存母女先后參觀了永昌堡、發(fā)繡、甌繡、甌塑。我特別向甌繡的“省級(jí)大師”林緹致意，感謝她把我《鄉(xiāng)愁》一詩的手跡刺成甌繡。有一天，他們特地帶我去參觀謝靈運(yùn)遺址“池上樓”，憑吊“池塘生春草，園柳變鳴禽”的千古名句，并承“博雅茶坊”主人伉儷接待，得以遍嘗白糖雙炊糕、燈盞糕、芙蓉糖、凍米糖之類的名點(diǎn)。

六

一月十五日，不拜山了，改去朝海。四十多座島嶼組成的洞頭，浮列在東海上等待我們。七座的休旅車上了“靈霓北堤”，車頭朝向東南，以高速駛過茫茫的海面，一邊與海爭地，要填來擴(kuò)充市區(qū)，一邊插竿牽網(wǎng)，培育螺蛤之類，養(yǎng)殖海產(chǎn)。沒料到海闊堤長，過了霓嶼和狀元坳，跨越了許多橋后，才抵達(dá)洞頭島。當(dāng)?shù)乜h政府的邱顧問帶我們一行攀上陡峭的仙疊巖，俯眺東海。在蒼茫的暮靄中，他向南指指點(diǎn)點(diǎn)，說對(duì)面近海的一脈長嶼也叫“半屏山”，那方向正遙對(duì)臺(tái)灣，“像和你們高雄的半屏山隔海呼應(yīng)”。又說洞頭人會(huì)講閩南話，原是福建的移民。此時(shí)巖高風(fēng)急，濁浪連天，令人不勝天涯海角、歲末暮年之感。指顧之間，夕照已烘起晚霞，主人說不早了，便帶大家回車，準(zhǔn)備去市內(nèi)晚餐。車隨坡轉(zhuǎn)，我戀戀回顧酣熟的落日，才一瞬間，咦，怎么日輪滿滿竟變成了月鉤彎彎，缺了三分之二，唯有金輝不改。驚疑間，過了五秒鐘才回過神來?！笆侨帐常】焱＼?！”大家一齊回頭，都看見了，一時(shí)嗟嘆連連，議論紛紛。這才想起，溫州的報(bào)上已經(jīng)有預(yù)告，說下午四點(diǎn)三十七分日環(huán)食會(huì)從云南瑞麗開始，而于四點(diǎn)五十九分在膠東半島結(jié)束，至于大陸其他地區(qū)，則只能見到日偏食，甚至所謂“帶食日落”。果然，在我們的車窗外，越過掩映的叢叢蘆葦，幾分鐘后，那艷金帶紅的“日鉤”就墜入暮色蒼茫里去了。想此刻，月球上不管是神或是人，一定也眺見地球的“地食”了吧？

溫州簡稱甌，甌江即由此入海。河口有大小三島，最里面的最小，叫江心嶼，隔水南望鹿城市區(qū)，北鄰永嘉縣界。王思任的游記《孤嶼》說：“九斗山之城北，有江枕曰孤嶼，謝康樂所朝夕也。嶼去城百楫，東西兩山貫耳，海潭注其間。故于山名孤嶼，而于水又名中川?！迸R別溫州前一日，伴我和妻女共登雁蕩的主人，加上溫州市文聯(lián)的曹凌云主席，又伴我們游島。

天氣依然晴艷，像維持了七日的奇跡。碼頭待渡，我們的眼神早已飛越寒潮，一遍遍掃掠過島上的地勢(shì)與塔影。最?yuàn)Z目的是左右遙對(duì)的東塔、西塔。左邊的西塔就像常見的七層浮屠，但是東塔，咦，怎么頂上不尖，反而鼓鼓的有一圈黑影？日遷、國榮、美玲一伙七嘴八舌，爭相解釋，說那是早年英國人在塔旁建領(lǐng)事館，嫌塔頂鳥群聒噪，竟把塔頂毀掉，不料仍有飛鳥銜來種子，結(jié)果斷垣頹壁中卻長出一棵榕樹，成了一座怪塔。

登上江心嶼，首先便攀上石級(jí)斜坡，去探東塔虛實(shí)。果然是座空塔，一眼就望穿了，幻覺古樹老根，有一半是蟠在虛空。江心孤嶼，老樹還真不少。南岸有一棵，不，應(yīng)該說一座老榕樹，不但主干上分出許多巨柯，每一柯都霜皮銅骨，槎丫輪囷，可以獨(dú)當(dāng)一面，蔽蔭半空，即連主干本身也不容三五人合抱，還攀附著粗比巨蟒的交錯(cuò)根條。園方特別在其四周架設(shè)鐵欄圍護(hù)。如果樹而能言，則風(fēng)翻樹葉當(dāng)如翻書頁，該訴說南北朝以來有多少滄桑，訴說謝靈運(yùn)、李白、杜甫，以迄文天祥如何在其濃蔭下走過。園中還有棵香樟，主干已半仆在地上，根也裸露出半截，卻不礙其抽枝發(fā)葉，歷經(jīng)千春。其側(cè)特立木牌，說明估計(jì)高壽已逾一千三百年。

游園時(shí)另有一番驚喜，不，驚艷，真正的驚艷，因?yàn)樗蕾嗽趬?，毫不招展弄姿，所以遠(yuǎn)見渾然不覺，要到近處才驀然醒悟，是蠟梅！樹身只高人三兩尺，花發(fā)節(jié)上，相依頗密，排列三層，內(nèi)層赧赧深紫，中層淺黃，外層輻射成鱗片，作橢圓形。傲對(duì)霜雪，愈冷愈艷，真是別樹一幟的絕色佳人。我存湊近去細(xì)嗅，季珊近距去攝影。我也跟過去一親薌澤，啊，何其矜持而又高貴，只淡淡地卻又自給自足地輕放幽香。那香，輕易就俘虜了所有的鼻子與心。同游有人要我唱《鄉(xiāng)愁四韻》，更有人低哼了起來。

島上古跡很多，除江心寺外，尚有文信國公祠、浩然樓、謝公亭、澄鮮閣等。江心寺壁上有不少題詞，王思任《孤嶼》文中述及：“方丈中留高宗手書‘清輝’二字，懦夫乃有力筆?！蔽覍?duì)文天祥祠最是低回，在他青袍坐姿的塑像前悲痛沉思，鞠躬而退。祠中憑吊忠臣的詩文不少，我印象最深的是乾隆年間秦瀛所寫七律中的兩聯(lián)：“南渡山川余一旅，中原天地識(shí)三仁。誓登祖逖江邊楫，憤激田橫島上人?！?/p>

謝靈運(yùn)公認(rèn)為山水詩起源，所詠山水如《登池上樓》《游南亭》《游赤石進(jìn)帆海》《晚出西射堂》等，多在溫州一帶；至于《登江中孤嶼》一詩，描寫的正是江心嶼。但這些山水詩中，記游寫景的分量不多，用典與議論卻相雜，則不免病“隔”。因此像“亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮”之句，已經(jīng)難得。我常覺得，中國水墨畫中對(duì)朝暾晚霞，水光瀲滟，往往無能為力；西方風(fēng)景畫如印象派，反而要向中國古典詩中去尋求。

二〇一〇年二月

西湖懷古

接受了浙江大學(xué)的邀請(qǐng)，在清明節(jié)前六天由高雄直飛杭州，開始一周的訪問。聯(lián)絡(luò)人是浙大傳媒與國際文化學(xué)院的江弱水教授。早在二十世紀(jì)八十年代末期，弱水就以卞之琳先生弟子的身份和我通信，后來我又參加過他的博士論文評(píng)審。他寫詩，也嫻于詩學(xué)，有《古典詩的現(xiàn)代性》與《中西同步與位移》兩書，可以印證其博涉與圓覽。非但如此，他的小品文也寫得風(fēng)趣生動(dòng)。去年五月他來臺(tái)學(xué)術(shù)訪問兩月，事后出版了隨筆集《陸客臺(tái)灣》，對(duì)此行所見的世情與人物，正敘側(cè)寫，均有可觀。

浙江大學(xué)的邀請(qǐng)，我很快就接受了，原因是多重的。首先，聯(lián)絡(luò)人是弱水，此行一定會(huì)妥善安排，他的品位我當(dāng)然放心。其次，我上回去杭州，是在二〇〇四年五月，先在同濟(jì)和復(fù)旦兩校演講，然后由喻大翔教授陪我們夫妻去游杭州，那頭也由弱水接待。不過比這一切更早的，是小時(shí)候住在南京，就曾隨父母來過這風(fēng)雅的錢塘古都。那時(shí)我究竟幾歲，已不記得，倒是后來常聽父母提起，總之這件事久成我孺慕的一幕。

但是我去杭州，另有一個(gè)動(dòng)機(jī)，就是成全吾妻我存的尋根之旅。我存的父親范賚先生，也就是我從未見面的岳父，在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的第三年春天，因肺疾歿于四川的樂山。時(shí)為一九三九年三月二十八日，他才三十九歲，留下哀傷而無助的三個(gè)女人，我存的外婆、母親與八歲的我存，去面對(duì)不知該如何應(yīng)變的國破家亡。后來的情形，只有在我存和她母親的零星回憶和當(dāng)年僅存的一本相簿里去拼湊梗概：她的父親籍貫江蘇武進(jìn)，南京東南大學(xué)畢業(yè)，留學(xué)法國，回國后在浙大任教，抗戰(zhàn)初期帶家人一路逃難去大后方，終因肺病惡化而滯于樂山。

一九九六年十一月，我去四川大學(xué)訪問，事后與我存專程南下樂山，憑著當(dāng)年葬后留下的兩張地圖，想去按圖索墓。畢竟事隔半個(gè)多世紀(jì)了，“再回頭已百年身”，物是人非么，不但人非，抑且物非了，瞻峨門外，大渡河邊，整座胡家山上早已變得滄桑難認(rèn)，哪里找得到那個(gè)孤墳？

但是回過頭來，浙江大學(xué)幸而猶在，不但猶在，而且校譽(yù)更隆，全國排名常在前列。趁我前去訪問，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)可貴的資料，可助拼圖。此意向弱水提出，他說那是當(dāng)然。

三月三十日的黃昏，弱水在蕭山機(jī)場(chǎng)接機(jī)，把我們安置在西湖北山街的新新飯店。七年前我們也是下榻這里，但這回住的卻是別館的秋水山莊，即二十世紀(jì)三十年代著名報(bào)人史量才為愛妻沈秋水所筑的別墅。夜色蒼茫，寬大的陽臺(tái)上只見隔水的長堤，柳影不絕，燈光如練。我們果然置身杭州了。

次晨弱水和他的太太楊嶺來帶我們?nèi)ビ魏?。這才發(fā)現(xiàn)，昨夜所見的柳堤原來是白堤，而所隔的煙水只是北里湖，還不是西湖的主湖。四人沿著北山街東行，弱水背湖仰面，為我們指點(diǎn)山上矗立的保俶塔。終于去到白堤?hào)|端的斷橋，弱水說，相傳《白蛇傳》中許仙就是在這里邂逅了白娘子。橋上有一木亭，匾書“云水光中”，十多年前簡錦松游湖，見題詞含有我名，曾攝影相贈(zèng)。那天游客不少，更多的是晨練的市民，就在亭前相擁起舞，一片太平盛世氣象。不知當(dāng)年父母帶我來游，是否也這般旖旎風(fēng)光。杭州人得天獨(dú)厚，傳統(tǒng)特長，一道堤上有多少故事，一聲櫓里有多少興亡，真令我不勝艷羨。去夏我和家人游佛羅倫薩，也不勝低回，但是杭州的風(fēng)流儒雅，似乎更令我神往。蘇堤與白堤，岳飛墓與秋瑾墓，靈隱寺與香積寺，雷峰塔與六和塔，這一切牽人心腸的地標(biāo)，甚至是引人夢(mèng)游的坐標(biāo)，又何遜于佛羅倫薩與威尼斯？

正是春分已過，清明待來，柳曳翠煙，桃綻絳霞，令人不由想起袁宏道贊嘆的“斷橋至蘇公堤一帶，綠煙紅霧，彌漫二十余里。歌吹為風(fēng)，粉汗如雨，羅紈之盛，多于堤畔之草，艷冶極矣”！那天春晴料峭，日色淡薄，白堤上游人雖多，卻無什么歌吹，近午時(shí)倒是令人有些出汗。天上不時(shí)可見老鷹盤旋，游人卻不怎么在意，后來越飛越低，才發(fā)現(xiàn)有人在堤上收線，原來竟是風(fēng)箏。于是彩蝶翩翩，也會(huì)降落到女孩子手上來，我也接到一只，只有巴掌大小，竟能曼舞湖上的風(fēng)云。這季節(jié)西湖的風(fēng)勢(shì)正好放風(fēng)箏，否則不可能這樣收放自如。

弱水說：“走累了吧，不如上船?！彼娜吮闵狭艘粭l白帆布棚遮頂?shù)挠未?，相?duì)而坐，游起湖來。船夫興致很好，帶有本地鄉(xiāng)音的普通話也斯文親切。記得他只是撐篙，并不搖槳，過了張岱的湖心亭，過了詩心禪意的三潭印月，把我們放在小瀛洲滸。小船再來接渡，就把我們撐回堤上去了。

這就是我三月底的杭州之行：西湖之緣雖得以續(xù)，也只能淺嘗輒止，步堤倚舷，不滿一天。湖上風(fēng)平浪靜，岸上歲月悠悠，我的深心卻不得安寧。那么長遠(yuǎn)的記憶啊，民族的，家族的，童年的，悲壯的，倜儻的，纏綿的，方寸的此心怎么容得下理得清呢？湖邊一宿，別說杭州通判的“水光瀲滟晴方好”了，就鑒湖女俠的一句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，都令我客枕難安。

當(dāng)天晚上，我在浙大紫金港校區(qū)的蒙民偉國際會(huì)議中心演講，題目是《美感經(jīng)驗(yàn)之互通——靈感從何而來》。我用不少投影來印證，講了一個(gè)多小時(shí)。開場(chǎng)白就以我與杭州和浙大的因緣切入，說明小時(shí)候就隨父母來過此城，又說不但杭州是我存的出生地，而且浙大是我岳父任教的學(xué)府。六百多師生報(bào)以熱烈掌聲。由于聽眾太擠，向隅的百多位只能另辟一室以屏幕聽取。所以我事先還特別去另室致意一番。

我的講座是以“東方論壇”的名義舉行，并由羅衛(wèi)東副校長主持，胡志毅教授介紹。講前有一簡短儀式，把客座教授的聘書頒贈(zèng)給我。這么一來，我不是有幸成為岳父范賚教授的同人了嗎？

更高興的，是浙大事先已搜到有關(guān)我岳父的資料，也在那場(chǎng)合一并相贈(zèng)。我存的尋根之旅遂不虛此行了。根據(jù)那些信史，我岳父短暫的一生乃有了這樣的輪廓：

范賚，字肖巖，江蘇武進(jìn)人，一九〇〇年出生。東南大學(xué)畢業(yè)，留學(xué)法國，卒業(yè)于巴黎大學(xué)理科植物系。一九二八年起任教于浙江大學(xué)，為農(nóng)學(xué)院園藝副教授，每月薪資由一百六十大洋調(diào)整為二百四十大洋。一九二九年至一九三一年曾代園藝系主任。長女我存一九三一年生于杭州刀茅巷。當(dāng)時(shí)浙大的農(nóng)藝場(chǎng)、園藝場(chǎng)、林場(chǎng)、植物園等占地多達(dá)七千多畝。范教授帶學(xué)生臨場(chǎng)生物實(shí)習(xí)，曾遠(yuǎn)至舟山群島東北端的小島嵊山。

二〇一一年八月

故國神游

五月中旬去西安講學(xué)。那是我第一次去陜西，當(dāng)然也是首訪西安，對(duì)那千年古都神往既久，當(dāng)然也有莫大的期待。結(jié)果幾乎撲了一個(gè)空。當(dāng)然，那是我自己淺薄，去投的又是如此深厚的傳統(tǒng)，加以為期不滿五天，又有兩場(chǎng)演講、一場(chǎng)活動(dòng)，所以知之既少，入之又淺，談不上有何心得。“五日京兆”嗎？從西周、西漢、西晉一直到隋唐，從鎬京、咸陽、渭城到長安，其中歷經(jīng)變化，史學(xué)家甚至考古學(xué)家都得說上半天。自宋以來，其帝國之光彩就已漸漸失色，所以輪到賈平凹來寫《老西安》一書時(shí)，他的副題干脆就叫作“廢都斜陽”了。

從頭到尾，今日西安市中心的主要景點(diǎn)，例如鐘樓、鼓樓、碑林、大雁塔等，都過門而未入。倒是聽西安人說，鐘樓與鼓樓正是成語“晨鐘暮鼓”之所由，而古人買東西得跑去東大街和西大街，因此而有“買東西”一詞。最令我感動(dòng)的是，西安還有一處“燕國志士荊軻墓”。矛盾的是，我對(duì)這古都雖然所知不多，所見更少，可是所感所思卻很深。這么多年，我雖然一步也未踏過斯土，可是自作多情地卻寫過好幾首詩，以長安為背景或現(xiàn)場(chǎng)。

我在西安的一場(chǎng)演講就叫作“詩與長安”：前面一小半多引古人之作，例如李白的《憶秦娥》、杜牧的《將赴吳興登樂游原》、白居易的《長恨歌》、辛棄疾的《菩薩蠻·書江西造口壁》，和《世說新語》“日近長安遠(yuǎn)”之說。

后面的大半場(chǎng)就引到我自己所寫涉及長安的詩，一共七首，依次是《秦俑》《尋李白》《飛碟之夜》《昭君》《盲丐》《飛將軍》《刺秦王》。我用光盤投影，一路說明并朗誦?！肚刭浮奉H長，從古西安說到西安事變，從桃花源說到十二尊金人和徐福的六千童男女；中間引入《詩經(jīng)·秦風(fēng)》四句，我就曼聲吟誦出來，頗有立體效果?！秾だ畎住酚匈澲喯扇校骸熬迫牒滥c，七分釀成了月光／余下的三分嘯成劍氣／漱口一吐就半個(gè)盛唐”，入選許多選集?！讹w碟之夜》用科幻小說筆法想象安祿山的飛碟部隊(duì)如何占領(lǐng)長安?！墩丫分S刺，衛(wèi)青與霍去病都無法達(dá)成的事，竟要弱女子去承擔(dān)?！睹へぁ穼懳易约涸诿绹h(yuǎn)懷漢唐盛世的苦心，結(jié)尾有這樣兩句：“一枝簫哭一千年／長城，你終會(huì)聽見，長安，你終會(huì)聽見”?！讹w將軍》為漢朝的名將李廣抱不平，其事皆取自《史記》?！洞糖赝酢芬脖居凇妒酚洝?，但敘事則始于荊軻謀刺失敗，傷重倚柱時(shí)的感慨。這些事，凡中國的讀書人都應(yīng)知道，而這些詩，凡中國的心靈都會(huì)共鳴。行知學(xué)院禮堂雖欠空調(diào)，坐滿的兩千五百人，卻無人離席。

另一場(chǎng)演講在西安美術(shù)學(xué)院，題為“詩與美學(xué)”，情況也差不多。更值得一記的，是該?；顫姷男ｏL(fēng)與可觀的校園。在會(huì)議室與長廊上，一排排黑白的人像照吸引我左顧右盼，屢屢停步，只因照中人都有美學(xué)甚至文化的地位，就我匆匆一瞥的印象，至少包含蔡元培、陳寅恪、魯迅、胡適、徐悲鴻、朱光潛、梁思成、林徽因、蔡威廉（蔡元培之女）、林文錚（蔡元培女婿，杭州藝專教務(wù)長）；外國人之中還有法蘭克福學(xué)派主角的哲學(xué)家馬爾庫塞。

至于校園何以特別可觀，也只消一瞥就立可斷定。遠(yuǎn)處縱目，只見一排排一叢叢直立的方尖石體，高低參差，平均與人相等，瞬間印象又像碑林，又像陶俑。其實(shí)都不是，主人笑說，而是“拴馬樁”。走近去看，才發(fā)現(xiàn)那些削方石體，雕紋或粗或細(xì)，頂上都踞著、棲著、蹲著、跪著一座雕品，踞者許是雄獅，棲者許是猛禽，蹲者許是圉人，跪者許是奴仆，更有奴仆或守衛(wèi)之類跨在獅背，千奇百怪，難以縷陳。人物的體態(tài)、面貌、表情又不同于秦兵的陶俑，該多是胡人吧，唐三彩牽馬的胡圉正是如此。主人說這些拴馬樁多半來自渭北的農(nóng)莊?？唇袢瘴靼彩械貓D，西北郊外漢長安舊址就有羅家寨、馬家寨、雷家寨等六七個(gè)寨，說不定就來自那些莊宅；當(dāng)然，客棧、酒家、衙門前面也需要這些吧。正遐想間，主人又說，那邊還有不少可看，校園里有好幾千樁。我們夫妻那天真的是大開眼界，這和江南水鄉(xiāng)處處是橋與船大不相同。

我去西安，除了講學(xué)之外，還參加了一個(gè)活動(dòng)，經(jīng)“粥會(huì)”會(huì)長陸炳文先生之介，認(rèn)識(shí)了于右任先生（1879—1964）的后人。右老是陜西三原縣人，早年參與辛亥革命，后來成了國民黨元老，但在文化界更以書法大師久享盛譽(yù)。他是長我半個(gè)世紀(jì)的前輩，但是同在臺(tái)灣，一直到他去世，我都從未得識(shí)耆宿。我更沒有想到，海峽兩岸對(duì)峙，盡管歷經(jīng)反右與“文革”的重大變化，陜西人對(duì)這位遠(yuǎn)隔的鄉(xiāng)賢始終血濃于水，保持著敬愛與懷念。因此早在二〇〇二年，復(fù)建于右任故居的工作已在西安展開，七年后正值他誕生一百三十周年，終于及時(shí)落成。

右老乃現(xiàn)代書法大家，關(guān)中草圣，原于書法外行的我難有聯(lián)想。但是他還是一位著名詩人，在臺(tái)所寫懷鄉(xiāng)之詩頗為陜西鄉(xiāng)親所重。有心人聯(lián)想到我的《鄉(xiāng)愁》一詩，竟然安排了一個(gè)下午，就在西安于右任故居紀(jì)念館內(nèi)，舉辦“憶長安話鄉(xiāng)愁”雅集，由西安文壇與樂界的名流朗誦并演唱右老與我的詩作共二十首。盛會(huì)由右老侄孫于大方、于大平策劃，我們夫妻得以認(rèn)識(shí)右老的許多晚輩，更品嘗了于府精美的廚藝，領(lǐng)略了右老曾孫輩的純真與禮貌。

對(duì)這位前輩，我曾湊過一副對(duì)聯(lián)：“遺墨淋漓長在壁，美髯倜儻似當(dāng)風(fēng)。”為了要寫西安之行，我讀了賈平凹的《老西安》一書。像賈平凹這樣的當(dāng)代名家，我本來以為不會(huì)提到意識(shí)形態(tài)對(duì)立而且已故多年的右老。不料他說于右任曾跑遍關(guān)中搜尋石碑，幾乎搜盡了陜西的魏晉石碑，并“安置于西安文廟，這就形成了至今聞名中外的碑林博物館”，他又說：“西安人熱愛于右任，不僅愛他的字，更愛他一顆愛國的心，做圣賢而能庸行，是大人而常小心?！彼€說：“于右任、吳宓、王子云、趙望云、石魯、柳青……足以使陜西人和西安這座城驕傲。我每每登臨城頭，望著那南北縱橫‘井’字形的大街小巷，不由自主地就想到了他們……”

賈平凹這本《老西安》寫得自然而又深入，顯示作者真是性情中人。書中還有這么一段，很值得玩味：“毛主席在陜北生活了十三年，新中國成立后卻從未再回陜西，甚至只字未提過延安。這讓陜西人很沒了面子?！蔽以谖靼膊贿^幾天，偏偏碰上了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表七十周年紀(jì)念，不但當(dāng)?shù)赜屑o(jì)念的活動(dòng)，北京的《詩刊》也發(fā)表了特輯。

西安之行，雖然無緣遍訪古跡，甚至走馬看花都說不上，幸而還去了一趟西安博物院，稍稍解了“恨古人吾不見”之憾。博物院面積頗廣，由文物展館區(qū)、薦福寺、小雁塔三者組成。我存十多年前已來過西安，這次陪我同來，也未能暢覽她想看的文物，好在我們還是在此博物院中流連了近一小時(shí)。秦朝的瓦當(dāng)、西漢的鎦金銅鐘、唐朝的三彩騰空騎馬胡人俑、鎦金走龍等，還是滿足了我們的懷古之情與美感。我存在高雄市美術(shù)館擔(dān)任導(dǎo)覽義工已有十六年，去年還獲得“文建會(huì)”的服務(wù)獎(jiǎng)?wù)?。她?duì)古文物，尤其是古玉，所知頗多，并不太需要他人解釋，幾次開口之后，內(nèi)地的導(dǎo)覽也知道遇見內(nèi)行了。

另外一件事，她就不陪我了。先是在開花的石榴樹蔭下，我們仰見了逼在半空的小雁塔，我立刻決定要攀登絕頂。導(dǎo)游是一個(gè)很帥氣的青年，他說，很抱歉，規(guī)定六十五歲以上的老人不準(zhǔn)攀爬。我在世界各地旅行，幾乎無塔不登，兩年前我在佛羅倫薩登過的百花圣母大教堂和覺陀鐘樓都比眼前這小雁塔高，我怎么能拒絕唐代風(fēng)云的號(hào)召呢？于是我對(duì)導(dǎo)游說，何妨先陪我爬到第三層，如果見我余勇可賈，就讓我一路仰攻到頂如何。他答應(yīng)了，就和炳文陪我登上第三層，見我并無異狀，索性讓我放步登高。一層比一層的內(nèi)壁縮緊，到了十層以上，里面的空間便逼人愈甚，由不得登高客不縮頭縮頸，收肘弓腰，謙卑起來。同時(shí)塔外的風(fēng)景也不斷地匍匐下去。這時(shí)，也沒人能夠分神去扶別人了。如是螺旋自拔，不讓土地公在后拽腿，終于鉆到了塔頂。全西安都在腳底了。足之所苦，目之所樂，登高三昧，不過如此。我總相信，登高眺遠(yuǎn)，等于向神明報(bào)到，用意是總算向八荒九垓前朝遠(yuǎn)代致敬過了。諸公登慈恩寺塔之盛事，不能與杜甫、岑參同步，也算是虛應(yīng)了故事，寫起游記來至少踏實(shí)得多。

導(dǎo)游歷史熟稔，談吐不凡，看得出胸懷大志，有先憂后樂的氣概，令我油然想到定庵的警句：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！眴柶湫彰?，答曰“繼偉”。我對(duì)他說：“將來我還會(huì)聽見你的名字?！?/p>

這次去西安，錯(cuò)過的名勝古跡太多，只能寄望于他日。但是其中竟有一處平白錯(cuò)過，尤其令我不釋。那就是在唐詩中屢次出現(xiàn)的“樂游原”。最奇怪的是：每次我向西安人提起，反應(yīng)總是漠然，不是根本不知其處，就是知有其處卻不在乎。也有人說，這地方有是有，還在那兒，可是你去不了。

李白的詞《憶秦娥》，后半闋云：“樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！蓖鯂S贊其后兩句，曾說：“寥寥八字，關(guān)盡千古登臨之口?！贝说厮^“登臨”，登的是樂游原，臨的是漢家陵闕。杜甫七古《樂游園歌》詠當(dāng)時(shí)長安仕女春秋佳節(jié)登臨之盛，前四句是：“樂游古園萃森爽，煙綿碧草萋萋長。公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌?！睒O言其地勢(shì)之高，視域之廣。詩末兩句則是：“此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩?！蹦軌蜃屓恕蔼?dú)立蒼茫”當(dāng)然是登臨勝地。

到了晚唐，又有一對(duì)傷心人，也是“李杜”，來此登高懷古。李商隱的《樂游原》非常有名：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！倍拍劣袃墒灼呓^詠及其地，《登樂游原》說：“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無樹起秋風(fēng)。”另一首《將赴吳興登樂游原》又說：“清時(shí)有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵?！?/p>

前引盛唐與晚唐各有“李杜”吟詠其地。樂游原在長安東南，詩人登高所望，都是朝西北，那方向不論是漢朝的五陵或唐朝的五陵，都令人懷古傷今，詩情與史感余韻不絕。初唐的王勃有《春日宴樂游園賦韻得接字》一詩，因?yàn)槭谴河?，而大唐帝國正值發(fā)軔，就沒有“李杜”甚至陳子昂俯仰古今之嘆。

我去西安，受了“李杜”的召引，滿心以為可以一登古原，西吊唐魂漢魄，印證自己從小吟誦唐詩的情懷，結(jié)果撲了一個(gè)空。西安的主人見我不甘死心，某夜當(dāng)真為我驅(qū)車，不是去登古原，而是到西安東南郊外，一處上山坡道的起點(diǎn)，昏暗的街燈下但見鐵閘深閉，其上有一告示木牌，潦草的字體大書“西安樂游原”。如此而已，更無其他。

二〇一二年六月十八日