方竹素描

方竹手書爸爸詩

方竹手書爸爸詩

1975

1975年3月10日

一九七二年底，我從爸爸的文化部五七干校先回京，人民文學(xué)出版社給了我一間十四平方米的小屋。兩個月后。奶奶回京，1975年初，爸爸從干校徹底調(diào)回北京。冬天，插隊的哥哥姐姐回京探親，出版社沒再給房，五六個人塞在這間小屋里，晚上睡折疊床，早上起來收床、收椅子，所有物體大都處于臨時狀態(tài)，只有墻角一張單人床白天不拆，供奶奶睡覺。

今天中午，姐姐的幾個插隊朋友來串門，進屋見家里擁擠不堪，爸爸棉襖沒有罩衣，正趴在桌上睡覺，大概他們的家都沒這么狼狽，他們明顯用陌生的、優(yōu)越的目光，居高臨下地、清醒地掃視著潦倒的爸爸。聽到人聲，爸爸睡眼惺忪地抬頭，從下往上懵懂地、迷迷糊糊地看著這些突然出現(xiàn)的人。

1975年6月

我們擠得實在喘不過氣，經(jīng)向社領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)請示，終于同意我們住進旁邊一間龐大的黑洞洞的半地下室。那是一間常年堆煤從不住人的黑屋，土鱉、爬蟲在黑漆漆的地上爬來爬去。但屋子很長，可以隔成三間，我們將墻用大白粉刷，晾了幾天，就往里搬東西，在外間屋富富余余擺下爸爸的一張破書桌、單人床和一個哥哥用釘子釘?shù)臅埽辉谧罾锩娴哪情g擺了我的床、桌子，中間用兩張大方格床單隔出一個堆雜物的空間，爸爸住外面，我住里面。

今天，我們搬進去，爸爸高興地拍著單人床說：“終于有一張自己的床了！”

爸爸又摸摸書桌和桌前的椅子，已過了五六年沒有書桌的日子，即使如今書桌放在沒窗的地下室里，也比沒有強多了，爸爸頗欣慰，興致勃勃地掛上他最喜歡的對聯(lián)：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！庇秩セㄊ行氯A書店買回一座小白魯迅石膏像，尊敬地放在書桌正前方。

地下室有門沒窗，兩扇對開的門，開在通往前后院的小過道，除嚴冬房門緊閉，一年三季門都敞開采光，掛半截門簾，光從門簾下射進，將近中午時，靠門的這部分空間短暫地處于半明半暗中。但是一間本來毫無內(nèi)容的空房，忽然有了床、桌，椅子依戀地靠著桌子，桌上有紙、硯、書、筆筒，四周立刻彌漫溫馨氣息，人的氣息，這真是很奇妙的。

1975年6月6日

今天，爸爸笑著說：

“周總理對尼克松說：‘你的手跨過了世界上最遙遠的距離——跨過了沒有交往的二十五年?！@話說得真好，尼克松說他久久不能忘記。”

1975年8月

黑屋盡頭我住的那端，是一堵半米厚的墻，倒是有個四十公分見方的小窗可透點天光，日出時盛滿一小窗光明，方方正正擺在那兒。光散不開，成了被拘在厚墻中的一塊方形的光的模塊，更像個監(jiān)獄窗戶了。

下午明亮?xí)r，我有時會對它凝神細看，約下午三四點光景，那塊光明奇跡般地活躍起來，大概太陽與墻的角度終于走成一百八十度，光可舒展地射入房中，形成一條光柱，似深海透進一束光，光柱中舞動著數(shù)萬億的水分子，也就是成千上萬的塵土，人可以在這光柱中讀二十分鐘書。

這線微弱的光三米外就消失了，即使白天，爸爸住的那邊也是昏茫暗淡，幾件簡陋的家具鋪著塑料布，永遠隱沒在黑暗的朦朧中，此黑屋父親命名為“天問樓”，白天在屋里也可以洗相片的。

小窗外對著另一個院子的另一家人，這是一家老北京人，一老一小總互相大聲咒罵，每每安靜時，小窗外會突然罵聲驟起，語速急促、花樣翻新的市井罵聲像一顆顆炮彈投入小窗。我從未聽過如此粗俗不堪的惡言惡語，老不像老，小不像小，令我生理上極其痛苦不安，堵上耳朵還直鉆進耳膜。

罵聲和陽光都到不了爸爸那邊，他偶然到里屋聽見會詫異地笑著搖頭：“哎呀，在罵什么？老聽這些，覺得活著都沒意思了?！?/p>

我說：“一天到晚都是這些污言穢語，聽完一天都緩不過勁來。”

爸爸笑笑，沒再說什么就又高高興興地出去了。

1975年8月23日

一小團明亮的臺燈光下，爸爸常伏案到深夜，我有時半夜醒來，他巨大的身影還映在墻上，常一兩小時不動。我起床悄聲問：

“阿爸，怎么還不睡？”

他會笑容可掬地轉(zhuǎn)過頭說：

“哎，就睡就睡?！?/p>

又很友好地向我點點頭。

1975年9月23日

今天周日，艷陽天，上午十點多，小院很安靜，爸爸正在書桌前燈下看清人筆記，后院的唐奶奶——文學(xué)出版社總務(wù)科長唐同志的媽媽忽然一撩門簾進來了，她忙活了一早上，利用做午飯前的空當(dāng)，來找爸爸聊天。她一肩高一肩低，穿藍色大襟衣服，小腳，笑呵呵地徑直走來，爸爸忙請她坐下，把清人筆記扣桌上，轉(zhuǎn)身面向她，聽唐奶奶滔滔不絕聊家常：

“您猜怎么著，我今天早上烙的蔥花餅忘了放鹽，您說我怎么這么糊涂，孩子他爸也不說，就這么淡了吧唧吃完走了?！?/p>

唐奶奶說完自個兒咯咯笑起來，爸爸和她一起笑，以示呼應(yīng)。

唐奶奶是家庭婦女，識一些字，愛拿起報紙貼著眼睛看看大標(biāo)題，人開朗，愛說話，她又說起她家的七大姑八大姨，爸爸陪老人聊了一個多小時，全是她家各項日常事務(wù)、每人對飯菜的態(tài)度，看到爸爸不斷地笑，氣氛熱火朝天，唐奶奶越發(fā)興致勃勃，聊完兒子聊孫子，直聊到中午十一點，她才“哎喲”一聲說要回去做飯了，她站起告辭，抹一把臉，駝著背，笑呵呵地走了。

我知道爸爸耳背，問：“唐奶奶說話這么快，你聽清了嗎？”

爸爸笑著搖頭：“一句也沒聽清，好像烙了兩張餅什么的，是不是？”

我哈哈笑：“那你還老點頭，好像聽明白了?！?/p>

爸爸笑：“哎，要有禮貌嘛。”

我說：“阿爸，你說唐奶奶怎么那么愛和你聊天呀，一有空就跑來?！?/p>

爸爸說：“不知道?！庇终{(diào)侃：“嗯，和我友好嘛！”

1975年9月26日

今天，五叔來看爸爸，中午我叫他們?nèi)ツ情g小亮屋子吃飯，五叔笑著往里屋深處走，說：“我要看看小竹住的地方?！?/p>

我貼墻睡張單人床，湊合鋪了一張不知哪兒來的雙人床涼席，一半涼席只好豎在墻上，還歪歪斜斜吊了個小蚊帳，我見怪不怪了，五叔一看，說：

“哎喲，簡直慘不忍睹！”

跟在他后面的爸爸笑笑地說：

“走，去吃飯?！?/p>

五叔邊往外走邊感慨著：

“哎呀，這真是！”

我不知說什么，只好狼狽地笑著跟著出來吃飯了。

1975年9月28日

晚飯后，我剛到黑屋看了會兒書，停電了，天賜良機啊，可以一門心思與健談的爸爸聊天了。

我忙跑去坐在爸爸床邊，爸爸笑說：“有張畫什么也沒有，就是用墨全部涂黑?！眴査嫷氖裁矗克f：“內(nèi)容多得很，是大年三十深夜子時，非洲大森林里，黑人行走圖?！?/p>

我一下笑了，說：“阿爸，還記得干校背詩嗎？那是在鄉(xiāng)村星空下，干校家屬連父親給女兒背詩圖，那些長詩，我都是聽你背記下來的?！?/p>

黑暗，在黑屋中溫暖地洶涌著，徹底的默然，落在粗糙不見天光的黑屋，升騰出神秘的氛圍，我頗興奮，正值青春，對李白著迷至極，我說：“阿爸，給我背李白的詩??？李白的詩太好了！”

爸爸笑說：“那真是好，你看這首《廬山謠寄盧侍御虛舟》，我背給你聽啊?！?/p>

爸爸悠哉地背：

我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。

手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。

五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游。

廬山秀出南斗傍，屏風(fēng)九疊云錦張。

(爸爸將“秀出”語氣加重。)

影落明湖青黛光，金闕前開二峰長。

銀河倒掛三石梁，香爐瀑布遙相望。

(“倒掛”二字又語氣加重。)

迥崖沓嶂凌蒼蒼。

(“迥崖”，拉開距離；“沓嶂”，稍緊湊；“凌蒼蒼”，短促干脆。)

翠影紅霞映朝日，鳥飛不到吳天長。

登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

黃云萬里動風(fēng)色，白波九道流雪山。

好為廬山謠，興因廬山發(fā)。

閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒。

早服還丹無世情，琴心三疊道初成。

(這時，爸爸把聲音柔和地提高。)

遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接盧敖游太清。

爸爸的聲音隨詩的旋律和意境而奔騰，他說：“你看，文字的色彩極其明亮，李白的詩充分顯示盛唐景象，這首《夢游天姥吟留別》，那種大刀闊斧的形容，仙氣襲人?！?/p>

爸爸一唱三嘆地背：

?？驼勫?，煙濤微茫信難求。

越人語天姥，云霓明滅或可睹。

天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。

天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。

我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。

湖月照我影，送我至剡溪。

謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。

(爸爸的聲音轉(zhuǎn)成歡快的進行曲速度。)

腳著謝公屐，身登青云梯。

半壁見海日，空中聞天雞。

千巖萬壑路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。

(爸爸的聲音像水的漣漪無限地蕩開。)

云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。

(爸爸的聲音緊密配合詩的節(jié)奏，轉(zhuǎn)而鏗鏘。)

列缺霹靂，丘巒崩摧。

洞天石扉，訇然中開。

青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。

霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下。

虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。

(爸爸的聲音又從云天之上回蕩下來。)

忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。

惟覺時之枕席，失向來之煙霞。

(然后是全詩的高潮。)

世間行樂亦如此，古來萬事東流水。

別君去兮何時還？

且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！

最后兩句似道閃電，照亮黑屋，我見到書桌，桌上的筆墨紙硯、墻柱、爐子、煙筒、爸爸都在亮光中歡笑。

爸爸笑說：“杜甫一生寫過好幾首懷李白的詩很深情，譬如這首《天末懷李白》?！?/p>

涼風(fēng)起天末，君子意如何。

鴻雁幾時到，江湖秋水多。

文章憎命達，魑魅喜人過。

應(yīng)共冤魂語，投詩贈汨羅。

爸爸說：“杜甫非常惦記李白，殷殷問候，還有《夢李白二首》開始就是：‘死別已吞聲，生別常惻惻?！媸莿忧榘?，許多有名的句子都出在這里：‘水深波浪闊，無使蛟龍得?！谏w滿京華，斯人獨憔悴?！锶f歲名，寂寞身后事?！€有那首《不見》?！?/p>

不見李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

匡山讀書處，頭白好歸來。

爸爸說：“當(dāng)時李白牽涉到一個案子里，很危險，被流放。還有一首，聽這名字就深情啊——《春日憶李白》。”

白也詩無敵，飄然思不群。

清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮云。

何時一樽酒，重與細論文。

“都是心心念念地想著李白，李白寫杜甫的就很少了，好像就有一首，感情淡淡的，李白寫孟浩然的倒是好幾首，很動情的：‘吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞?！鞘住端兔虾迫恢畯V陵》膾炙人口?！?/p>

故人西辭黃鶴樓，

煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠影碧空盡，

唯見長江天際流。

“沒一個字寫思念，全是借景，前兩句寫孟浩然的風(fēng)流飄逸，后兩句寫他站在江邊，一直看船消失在天盡頭，那種惜別思念之情！李白寫杜甫的詩少可能也和年齡有關(guān)，杜甫比李白小十歲左右，李白比孟浩然小十一歲，一般來說，年少的懷念、崇拜年長的多一些吧。杜甫的詩的另一種味道，如這首《贈衛(wèi)八處士》——”

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光！

(爸爸插語：“參星商星永不見面，比喻人見面難啊?！毕旅姘职致曇糇兊幂p松、含笑、幽默。)

……

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

(結(jié)尾，爸爸用深沉而悠揚的語調(diào)結(jié)束。)

明日隔山岳，世事兩茫茫。

爸爸笑說：“這一切都是暫時的歡樂，明天又分別，恐怕永不再見。還有著名的《兵車行》，那真是凄涼啊！”爸爸十分感嘆地背：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

(爸爸插話：“哭聲驚天動地呀?！?

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

(爸爸說：“去時還不到十五，要里正代為裹頭，回來時頭發(fā)都白了?！彪S后，爸爸加重語氣，每句詩仿佛嵌入他呼吸中，須努力才能吐出來。)

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，

千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

(最后，爸爸放慢聲音，情感重而聲音輕緩。)

君不見，青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

我嘆息：“太可怕了，唉！”

爸爸說：“可怕吧？杜甫的《麗人行》就很有意思了，杜甫也能寫這類詩，李白寫的美人都是天上的美人，飄飄欲仙，杜甫寫地上的美人，一派人生高貴氣象?！?/p>

爸爸用舒緩的聲音笑盈盈地背：

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。

態(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。

(爸爸說：“姿態(tài)濃艷、神態(tài)高遠、端莊賢淑的貴夫人，寫出美人的日常神情，這在詩中還是很少的，底下也很美??！”)

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

頭上何所有，翠微葉垂鬢唇。

背后何所見，珠壓腰衱穩(wěn)稱身。

雖然在伸手不見五指的黑屋，我也能感到爸爸用手在頭上比著“翠微葉”的樣子，又用手在腰間模擬著“珠壓腰衱穩(wěn)稱身”的形態(tài)，爸爸繼續(xù)下去：

就中云幕椒房親，賜名大國虢與秦。

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

(爸爸笑：“都是山珍海味。”)

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門飛鞚不動塵，御廚絡(luò)繹送八珍。

(爸爸笑說：“忙著飛馬送各種珍稀佳肴。”)

簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。

后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。

楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。

炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。

爸爸說：“這首詩好吧？像工筆素描一樣細致，寫楊家姊妹的得勢，楊國忠的威風(fēng)，宮廷里外是人來馬往，一派奢華。然后又說到岑參的邊塞詩。

君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。

輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。

爸爸笑：“‘一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走’，這是多么恐怖的景象！”

接下來爸爸仿佛隔著千年，遙望見金戈鐵馬，滾滾煙塵，甚為動情：

匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。

將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。

爸爸插話：“風(fēng)像刀子一樣，馬臉能割破，這是什么樣的環(huán)境！”他接著背：

馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。

虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。

爸爸背完，一片靜默，我噓了口氣說：“唉，這種條件人怎么活??！”

爸爸說：“那時邊疆自然條件十分惡劣，恐怕現(xiàn)在也好不到哪去，就是新疆啊，十六七歲，就被放在這樣的地方！他們小時候，滿地嬉跑打鬧，哪會想到長大的艱辛，你看，岑參的另一首詩《輪臺歌奉送封大夫出師西征》——‘劍河風(fēng)急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫?！旌貎觯R蹄都凍脫了，這要零下多少度??！”

爸爸又說到元稹的詩《遣悲懷三首》：

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。

爸爸說：“妻子在時，他很窮，現(xiàn)在有錢了，妻子又不在了，五叔有句話：人，都是草草收場。細想想，驚心動魄啊，誰都以為自己的日子長得很，未來要做這個，做那個，有很多規(guī)劃，但誰臨終前也不會認為該做的都做了，你要問他，準(zhǔn)會說，這個沒做，那個沒做。從這意義上說，人，都是草草收場。推廣開來，沒享過福就死了，在享過富貴的人眼里，也是草草收場了，下面這段更有名了?！?/p>

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

爸爸說：“悼亡詩詞除了蘇軾的‘夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行’。就是元稹的這首感人了，就寫日常生活，平時談?wù)勑πφf死后怎樣，當(dāng)時并不當(dāng)真，如今俱成現(xiàn)實！底下還有一首?！?/p>

閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

爸爸說：“每一句都是悲從中來??！”

我們笑啊，談啊，黑屋突然大放光明，來電了。

爸爸立刻笑瞇瞇地站起，說：

“好，不說了，我要活動一下了?！?/p>

爸爸出去了，留下明亮而靜悄悄的黑屋。

1975年10月

每天晚飯后，我們洗碗收拾，爸爸立即回到黑屋，坐在終于專屬于自己的桌前，享受晚飯后的寧靜，他拿過桌上的撲克牌，興致勃勃地玩接龍。冬天，他穿著中式棉襖，套中式罩衣，玩牌前他總把桌子擦干凈，棉袖子在桌上蹭來蹭去也不臟。

我笑：“阿爸，天天玩，有這么好玩嗎？”

他笑瞇瞇地向我點點頭說：“很好玩的！”

一邊不停地忙著將牌從那邊接過來，又從這邊接過去。

1975年除夕

今天晚飯后，中華書局的沈玉成同志來看爸爸，他們在干校相識，彼此十分投緣，要一起守歲。他們圍著熊熊火爐，吃瓜子花生，喝熱茶。沈玉成清秀儒雅，較瘦，戴眼鏡，才氣外露。爸爸頻頻給客人添茶，他們黑色身影投射在墻上，被爐火烘烤著，暖洋洋的。

兩人都滿面春風(fēng)，縱談古今中外：古希臘哲學(xué)、蘇格拉底、中世紀(jì)、十字軍東征……勃蘭克斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，那是爸爸最喜歡的書；還談到黑格爾、康德、羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》，談完某觀點，爸爸常興奮地搓手，問：“閣下以為如何？”然后又談竹林七賢、李白、杜甫、白居易、李賀、王維、蘇東坡，室內(nèi)充滿此起彼伏的笑聲；又談元、明、清，趣聞就幾乎沒有了，全是殺戮、充軍、寧古塔，凄風(fēng)慘雨；又聊文壇上各種人和事，很多人是他們的朋友，沈玉成有一句話我印象挺深，他說：“嘿，有多大本錢犯多大錯誤！”

爸爸笑著點頭說：“對，對?！?/p>

沈玉成凌晨一點半才意猶未盡地站起告辭，爸爸送客人到院門外，我也去送，爸爸在院門口臺階上欠身向他告辭，他也向爸爸欠身。剛下完小雪，沈玉成站的地方旁邊有洼雪水，他打招呼時，差點踩到水里，他跳過去，又呵呵地笑著向爸爸揮手，又向我欠欠身，他的笑聲在萬籟俱寂的胡同里清晰地低低地傳開。

我們轉(zhuǎn)身回家，爸爸邊走邊看表說：“呦，都快兩點了，趕快洗洗睡覺！”

我說：“阿爸，你們真能聊！”

爸爸說：“呵呵，挺有意思的！”