漫談皇帝

在歷史上，中國(guó)有很多朝代，每一個(gè)朝代都有一些皇帝。對(duì)于這些“天子”們，寫(xiě)史者和讀史者都不能避開(kāi)不寫(xiě)不讀。其中有一些被稱為“圣君”“英主”，他們的文治武功彪炳史冊(cè)。有一些則被稱為“昏君”“暴君”，他們的暴虐糜爛的行為則遺臭萬(wàn)年。這都是我們所熟悉的。

但是，對(duì)“皇帝”這玩意兒的本質(zhì)，卻沒(méi)有人敢說(shuō)出來(lái)的。我頗認(rèn)為這是一件憾事。我雖不敏，竊愿為之補(bǔ)苴罅漏。

首先必須標(biāo)明我的“理論基礎(chǔ)”。若干年前我讀過(guò)一本辛亥革命前后出版的書(shū)，叫做《厚黑學(xué)》。我頗同意他的意見(jiàn)。我只覺(jué)得“厚”“黑”二字還不夠，我加上了一個(gè)“大”字，總結(jié)起來(lái)就是“臉皮厚，心黑，膽子大”也。

現(xiàn)在就拿我這個(gè)“理論”來(lái)分析歷代的皇帝們。我覺(jué)得，皇帝可分三類(lèi)：開(kāi)國(guó)之君、守業(yè)之君、亡國(guó)之君。

開(kāi)國(guó)之君可以中國(guó)歷史上僅有的兩個(gè)馬上皇帝為代表：一個(gè)是劉邦，一個(gè)是朱元璋。兩人都是地痞、流氓出身。起義時(shí)，身邊有一批同樣是地痞、流氓的哥兒們。最初當(dāng)然都是平起平坐。在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，逐漸有一個(gè)人凸現(xiàn)出來(lái)，成了頭子，哥兒們當(dāng)然就服從他的調(diào)遣、指揮。一旦起義勝利，這個(gè)頭子就登上了寶座，被尊為皇帝。最初，在金鑾殿上，流氓習(xí)氣還不能全改掉，必須有叔孫通一類(lèi)的“幫忙”或“幫閑”者（魯迅語(yǔ)）出來(lái)訂朝代。原來(lái)的哥兒們現(xiàn)在經(jīng)過(guò)“整風(fēng)”，必須規(guī)規(guī)矩矩，三跪九叩，山呼萬(wàn)歲，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。這個(gè)流氓頭子屁股坐穩(wěn)了以后，一定要用種種莫須有的借口，殺戮其他流氓，給子孫除掉障礙。再大興文字獄，殺害一批知識(shí)分子，以達(dá)到同樣的目的。然后才能安心“龍御賓天”，成為什么“祖”。

他們之所以能成功靠的是什么呢？厚、黑、大也。

他們的子孫繼承王位，往往也必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)異常殘酷激烈的宮廷斗爭(zhēng)，才能坐穩(wěn)寶座。這些人同他們的流氓先人不一樣，往往是生長(zhǎng)于高墻宮院之內(nèi)，養(yǎng)于宮女宦豎之手，對(duì)外面的社會(huì)和老百姓的情況，有的根本不知道，或者知之甚少。因此才能產(chǎn)生陳叔寶“何不食肉糜？”的笑話。有些守成的皇帝簡(jiǎn)直接近白癡。統(tǒng)治人民，統(tǒng)治國(guó)家，則委諸一批“幫忙”或“幫閑”的大臣。到了后來(lái)，經(jīng)過(guò)了或短或長(zhǎng)的時(shí)間，這樣的朝廷必然崩潰，此不易之理。中國(guó)歷史上之改朝換代，其根本原因就在這里。

這些守成之主中，也有厚、黑、大的問(wèn)題。爭(zhēng)奪王位，往往就離不開(kāi)這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

至于末代皇帝，承前輩祖先多少年來(lái)留下之積弊，不管他本人如何，整個(gè)朝廷統(tǒng)治機(jī)構(gòu)已病入膏肓，即使想厚，想黑，想大，事實(shí)上已無(wú)回旋的余地，只有青衣小帽請(qǐng)降或吊死煤山了。

一部中國(guó)史應(yīng)當(dāng)作如是觀。

1998年9月5日