新紀(jì)元文存

《新紀(jì)元文存》自序

今年春天，新世界出版社的周奎杰女士、張世林先生和我的助手李玉潔女士，共同想出了一個新招：把我在2000年所寫的文章，除了《龜茲焉耆佛教史》以外，都搜集在一起，出一個集子，名之曰《千禧文存》。我在過去已經(jīng)出過不少書了，但是這樣做還是第一次，這可以說是一次新的嘗試吧。以后的實踐證明了，這一次嘗試是異常成功的。春末交稿，出版社以最快的速度付印，發(fā)行。初版六千冊，在不太長的時間內(nèi)即銷售一空。立即加印了五千冊。這在我一生出版的書中，除了《牛棚雜憶》以外，是絕無僅有的。

山有根，水有源，大千世界中萬事萬物無不有其根源?！肚ъ拇妗纷呒t的根源是什么呢？難道是因為書中的文章字字珠璣，句句夢筆生花嗎？否，決不是的，有的文章連我自己都不喜歡，遑論讀者。想來想去，根源只有一個，就是文章新，都是在最近一年中制造出來的，不像我那些大量的散文選集，東選一篇，西選一篇，雜湊成集，重復(fù)在所難免。我個人認(rèn)為，這樣的選本出多了，是對讀者的愚弄，是不道德的行為。可是這種不道德的行為我竟犯過多次。決不是為名為利，而是抵擋不住組稿者的如簧之舌，只有敗下陣來。我在一本散文集的自序中竟寫了這樣的話：“果讀者認(rèn)為集中文章重復(fù)過多，可以不買這一本書，只看一看自序就夠了?！边@有點(diǎn)像美國香煙盒上印上了dangerous（危險）這樣的字樣，多么可笑！又是多么可悲！不管怎樣說，《千禧文存》沒有這種現(xiàn)象，于是就獲得了讀者的青睞了。

我還想在這里給自己評點(diǎn)功，擺點(diǎn)好。這一本小書引起了一些連鎖反應(yīng)。小書一出，許多年高德劭的著名學(xué)者，比如鐘敬文、張岱年、侯仁之、何茲全、周一良、任繼愈等先生，他們早已功成名就，是出書的“消極分子”，輕易不肯把自己的著作拿出來出版的。這一次也都參加到“隨喜”的隊伍中來，為中國學(xué)壇增添了一些奇花異卉。為了這一件事，至少應(yīng)該給我記一個六等功吧。

《千禧文存》小小的勝利，給三位策劃者帶來了頗大的欣喜。他們想依樣畫葫蘆，把今年，也就是2001年我所寫的文章收集在一起，編成一個集子出版。征求我的意見，我當(dāng)然不會有異議的，事情就這樣決定了。準(zhǔn)備工作并不難。我先請李玉潔把我今年所寫的全部文章的手稿搜集在一起。我今年寫的最長的一篇文章《故鄉(xiāng)行》，長達(dá)兩萬五六千字，稿子寫完，還沒有來得及再看上一遍。我只須再看上一遍，同其他稿子加在一起，便大功告成了。事情看上去就是這樣簡單。

然而，正如俗話所說的那樣，“天有不測風(fēng)云”。我倉猝住進(jìn)了醫(yī)院。既然“倉猝”，當(dāng)然是急癥。但是，請讀者諸君放心，我得的決不是“虎來拉”一類的急癥，只不過是沉淀既久，一旦暴發(fā)而已，總之，來勢頗為迅猛?？吹今R桶里鮮紅的顏色，我一時目瞪口呆，大為吃驚。我在今年12月7日的日記中寫道：“早晨一起來，在不太長的時間內(nèi)，就便血四五次。這可能是一個不祥之兆。但是我卻處之泰然，心情極為平靜。文章照寫不誤?！睂嶋H上，我當(dāng)時想了很多很多，浮想聯(lián)翩，也想到了那一種最可怕的病。這種想法像是一團(tuán)魔影縈繞在我的腦際，一直陪我到了西苑醫(yī)院，又住進(jìn)了三〇一醫(yī)院。即使是這樣，我確實做到了日記中所說的“處之泰然”。這一點(diǎn)頗令我自己感到無限的欣慰。

近幾十年以來，我成了陶淵明的忠實的崇拜者。首先我當(dāng)然崇拜他的詩歌。其次我對他那帶有道家色彩的人生觀和世界觀興趣也越來越濃。他的四句詩：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”實際上已經(jīng)成為我的座右銘。但是，話雖然說得很容易，關(guān)鍵是能不能身體力行。這就需要有真正的考驗。對我來說，從突然發(fā)病一直到住進(jìn)三〇一醫(yī)院，就是一次真正考驗的過程。

我曾在北京幾個最著名的大醫(yī)院中查過體，比如北京醫(yī)院、友誼醫(yī)院等。后者是眾所周知的北大合同醫(yī)院。實際上，這個說法是不全面的。北大只有十幾位一二級教授和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療關(guān)系是在友誼醫(yī)院，其余都在北醫(yī)三院。這十幾個人在友誼醫(yī)院享受的是高干待遇，每年查體一次。最初幾年，我還有點(diǎn)積極性，遵照規(guī)定到醫(yī)院去檢查身體。為時既久，忽然萌生了厭煩的情緒。每次檢查，先得餓上半天肚子，到了醫(yī)院以后，敲敲打打、推推拿拿，到頭來一切OK，一無所獲。于是我就開始逃學(xué)。我已經(jīng)有五年沒有到友誼醫(yī)院去查體了。

這一次，鬼使神差，來到了三〇一醫(yī)院。第一道關(guān)口仍然是檢查身體。我原以為不過仍然是友誼醫(yī)院那一套，不會有什么花樣翻新的，因此我十分鎮(zhèn)定，無動于衷。友誼醫(yī)院那一套這里確實全有?？墒遣痪梦揖桶l(fā)現(xiàn)，這里不但花樣翻了新，而且翻得很厲害。許多體檢設(shè)備我不但沒有見過，連聽說也沒有聽說過。我仿佛劉姥姥進(jìn)了大觀園，見了世面，開了眼界。我在這里必須補(bǔ)充一句話：我見到的友誼醫(yī)院的體檢設(shè)備，可能只是一部分，而不是全部。

但是，我現(xiàn)在的身份是一個病人，不是記者，不是一個旁觀者。所有的這一切體檢的設(shè)置，我當(dāng)然不能，也沒有必要一一嘗試。但是其中有一些我要“以身試法”的。試過幾次法以后，我才恍然大悟：這里的體檢同友誼不一樣。雖然同是高干待遇，但那里是在一年以內(nèi)集中在一天檢查，是大批量生產(chǎn)。門門俱到，科科都全，每個門口都排成了長龍。因此每個人所需要的時間必須大大壓縮，有時難免草草了事。從早晨9點(diǎn)到12點(diǎn)，十幾個檢查都完整無缺地做完。打道回衙，萬事大吉，再等第二年了。

在三〇一醫(yī)院卻完全不是那個樣子。我住在醫(yī)院里，查體往往是單獨(dú)進(jìn)行的。我曾在許多部門里檢查過身體，這里沒有必要一一詳細(xì)敘述。

我只舉兩個印象特深的例子。一次是檢查頭部，專門名稱我沒有記住，以前也從來沒有做過。臺子上擺滿了稀奇古怪的儀器，熒屏上閃出了耀眼的光芒，上面顯示出一些數(shù)字或者弧線什么的，閃爍不定。大夫手里拿著什么東西，按在我腦袋的許多部位上，一按熒屏上就出現(xiàn)弧線，是什么意思，我完全不懂。這一次體檢用了將近一個小時。坐輪椅回到房間里，渾身疲憊不堪。另一次是檢查肺活量，以前也從來沒有做過。我原以為這玩意兒不會太麻煩，事實上還是真麻煩。我要遵照大夫的口令，或呼或吸。有時還要用盡全力去呼或吸，有時又要緩慢地呼或吸。大夫的口令不停，我的呼或吸也不停。原來認(rèn)為不起眼的一次體檢，竟用了一個多小時，結(jié)果是弄得我竟在寒冬中渾身上下大汗淋漓。

最傷腦筋的，經(jīng)過反復(fù)思考甚至嚴(yán)重的思想斗爭的，有過一次大反復(fù)的是膀胱鏡的試驗。我患的病屬于泌尿科。據(jù)說，在泌尿科中膀胱鏡是最高的最后的檢查方式。具體的過程是把一面極小的鏡子通過尿道口送進(jìn)去，一直進(jìn)入膀胱。如此則膀胱內(nèi)部的情況平常無論如何是看不到的此時卻了如指掌，如果其中有什么病變，輕的可以用激光消滅之，重的則須要動大手術(shù)了。我這一個外行，只是浮光掠影地一想，就覺得這玩意兒絕不輕松，決不會毫無痛苦的，問題只在：痛苦大到什么程度。正在這時候，許多來病房看我的人，其中也有大夫，一提到膀胱鏡，他們異口同聲地說：痛苦。這引起了我的激烈的思想斗爭。第一次斗爭的結(jié)果是徹底的失敗，我想到，自己已經(jīng)活到91歲，離畫句號的時間不太長了。這次體檢的結(jié)果無論是沒有問題，還是有嚴(yán)重地問題，我都泰然處之。不管怎樣，胡亂對付上幾年，不就可以涅槃了嗎？我現(xiàn)在又何必忍受極大的痛苦搞什么勞什么膀胱鏡呢？這完全是消極、悲觀、蒼涼的思想，一個健康的人是不應(yīng)該有的。但我是一個不愛說謊話的人，我把我的想法竹筒倒豆子一般地全部告訴了我的主治大夫，并遞上了一份申請不做膀胱鏡的信。大夫看我情真意切，勉強(qiáng)同意了，也有一份文件，讓我在上面簽了字。事情好像是就這樣決定了。但是那一位年輕的大夫仍然沒有放棄對我進(jìn)行說服工作的努力。他從各個方面擺事實，講道理，總之是勸我要做，免得留下后患，那樣則悔之晚矣。他說，他不敢說做膀胱鏡痛苦，也不敢說不痛苦，因為他自己沒有做過。這些話樸實無華，平凡得像真理一樣，卻深深地打動了我的心。我竊自思念，如果到了三〇一醫(yī)院而不做膀胱鏡，那不就像是唐僧到了西天印度卻不登靈山那樣了嗎？中國有一個現(xiàn)成的詞兒：功虧一簣。最后，我還是下定了決心去做膀胱鏡手術(shù)，不管多痛，都在所不惜。當(dāng)我坐上輪椅被推往手術(shù)室去的時候，心里面大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的氣概。結(jié)果膀胱鏡手術(shù)終于做了，十分順利，除了有時候有點(diǎn)小小的痛苦外，總起來說是沒有痛苦的。我自己除了大大地松了一口氣之外，忍不住暗自嘲諷：你已經(jīng)活到了九十高齡，自謂博古通今，識多見廣，無所不能，無所畏懼；然而一次微不足道的考驗，竟把你嚇得像見了貓的耗子，你不覺得自己膚淺，你不覺得臉紅嗎？是的，我確實感到了自己的膚淺，確實覺得臉紅。我還要進(jìn)一步加強(qiáng)自我修養(yǎng)，加強(qiáng)讀書養(yǎng)氣。一個人一生的修養(yǎng)是無窮無盡的。

在這個漫長的體檢之旅中，膀胱鏡是最高的一次，也是最后的一次。我在上面提到的那一團(tuán)魔影陪我住進(jìn)了醫(yī)院。隨著體檢的前進(jìn)，魔影逐漸消失。等到膀胱鏡一做完，魔影也消失得無影無蹤了。只是到了此時，我的心情才有余裕來觀察和思考我周圍的環(huán)境和所遇到的人物。我的總印象是：這里畢竟是解放軍醫(yī)院，氣氛肅穆活潑，個人職責(zé)清楚，而紀(jì)律嚴(yán)明。所有超出自己職責(zé)范圍的事情，無論大小，都必須請示匯報。那種令不行、禁不止的作風(fēng)，這里是找不到的。我在醫(yī)院的兩周，成了我“學(xué)軍”的兩周。

至于我所遇到的人，首先應(yīng)當(dāng)提到副院長牟善初大夫。他是我60多年前在省立濟(jì)南高中教書時的學(xué)生。我雖然是清華西洋文學(xué)系畢業(yè)，但教的卻是國文。牟善初在全班四十來名學(xué)生中是國文狀元。他寫的文章不但文從字順，通暢流利，而且有自己的風(fēng)格，這對一個只有十六七歲的孩子來說，是十分難得的。我常想，如果牟善初在高中畢業(yè)后考入某一個名牌大學(xué)的中文系，他會成為一個非常優(yōu)秀的作家。然而，一個人的命運(yùn)并不總是掌握在自己手中的?！笆朗录娂嫻煲颉！币粋€微不足道的因素就可能改變一個人一生的行程。牟善初不知怎樣一來參了軍，在解放軍醫(yī)科大學(xué)里受到了嚴(yán)格的訓(xùn)練，成了一名醫(yī)術(shù)精通的大夫，曾為一些國家領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任過保健醫(yī)生。又焉知在幾十年以后，我在海外漂泊十余年又回到了祖國。我壓根兒不會想到牟善初這個名字的?？赡苁窃凇笆旰平佟敝?，有一天，他帶著兒女來到我家，拜見一別數(shù)十年的老師。我也曾帶著孫子和孫女到三〇一醫(yī)院去回訪過一次。從那以后，除了在一次同學(xué)會上見過一次面以外，再也沒有見面，因為我根本不生病，同三〇一醫(yī)院從來沒有打過交道。這一次，我突然發(fā)病，之所以最終選擇了三〇一醫(yī)院，雖然不是直接通過善初，但與他也不無關(guān)聯(lián)。善初為人淳樸厚道，不善言辭；雖然年已85歲，每天仍然穿上白大褂，履行一個大夫的職責(zé)。在我住院期間，他常常由周大夫陪伴著到我的病房里來探視，聊天。我一生沒有離開過學(xué)校，門生遍天下。能有牟善初這樣一個學(xué)生，我認(rèn)為是一種驕傲。

我在三〇一醫(yī)院里的病房，具體全面地說應(yīng)該是：南八樓二區(qū)13床。在這里負(fù)責(zé)的是一位盧主任，盧曉行大夫，一位和藹可親的中年女大夫。還有一位聶道海大夫，是一位精明強(qiáng)干，很有才華的人，是不是什么“主任”，我始終沒有弄清楚。我初入院時，有幾天我們天天見面。后來聽說他們休假了，再沒有見面，直到我出院前夕，才又見到他們，我們彼此都感到像老友似的親切了。最初我的主治醫(yī)師好像是張玉玲大夫，只見過幾次面，聽說是休假了，再也沒有見面，接她的班的是史軍大夫，才三十多歲，頭腦明敏，善于思辨，分析問題，有條有理。書好像讀得很多，文醫(yī)兼?zhèn)?，我認(rèn)為，這是一位有光輝前途的年輕的大夫。我在上面提到關(guān)于膀胱鏡的風(fēng)波時講到的那位年輕的大夫就是史軍?，F(xiàn)在回想起來，如果沒有他的勸說，我堅持不做，那將是我終身的憾事。我將永遠(yuǎn)感謝他。

我在病房里認(rèn)識了李炎唐大夫，他是泌尿科的大專家，也曾擔(dān)任過中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)生。因為我患的病與泌尿科有關(guān)，王曉棠將軍就將李炎唐介紹給我，我入院后不久就見到了他。他這個人一身豪氣，滿腔熱誠。交談沒有多久，他立即履行了醫(yī)生的職責(zé)，他用手在我的肛門里摸了許久，摸得很仔細(xì)，然后大聲告訴我說：“絕沒毒瘤的危險！我的手比B超還要可靠。”他這幾句簡單的話正碰到要害處，我所最擔(dān)心的正是毒瘤。他的話像是一股仙風(fēng)吹散了我腦袋中的愁云慘霧。當(dāng)時他就做了決定，要親手給我做膀胱鏡檢查，怕我翻案，他用有力的右手緊緊地跟我握手，好像小孩子相互勾小手指一樣。后來我果然想翻案，詳情上面已經(jīng)談過了。到了做手術(shù)的那一天，李炎唐大夫在手術(shù)室門口等我，我的第一句就是：“李大夫，我向你投降來了?！崩钛滋拼蠓蜃罱K勝利了。

我在醫(yī)院里還結(jié)識了很多給我會診的大夫，比如王思讓大夫，孟書禮大夫，蓋魯粵大夫等等。因為接觸不多，沒有多少好談的。但是，不久我就發(fā)現(xiàn)，這里的大夫幾乎都喜歡文學(xué)，他們都讀過或多或少的文學(xué)作品。我的那一位老學(xué)生牟善初能寫出那么漂亮的文章，我當(dāng)年并沒有問過他?，F(xiàn)在問到了，他告訴我，他當(dāng)年讀過許多文學(xué)作品，這個謎才解開。眼前各位大夫中最突出的是史軍。我曾同他幾次談到文學(xué)。我做膀胱鏡的那一天，他在值夜班一夜沒有睡的情況下，堅持送我到李炎唐大夫的手術(shù)室。在通過長長的地下室的時候，有時候他竟親自推我坐的輪椅。他一直等到我手術(shù)完畢回到病房才回家休息。此情此景，什么人能不感動呢？在坐輪椅的過程中，我又同他談起了現(xiàn)當(dāng)代的中國文學(xué)，他娓娓談來，了若指掌，真使我吃驚不已。我認(rèn)為，當(dāng)一名大夫，或做任何非文學(xué)性的工作，讀一點(diǎn)文學(xué)書，總會有好處的。這樣做能使人得到美感享受，高之則能凈化人的靈魂，提高人的素質(zhì)，有百利而無一弊，實在值得大大提倡的。

在醫(yī)院里，我除了認(rèn)識了一些大夫之外，還認(rèn)識了一些護(hù)士。實際上，她們同我的接觸要比大夫多得多。每天，從早晨八點(diǎn)開始一直到晚上八點(diǎn)，她們經(jīng)常要到我的病房里來，取尿樣、試體溫、量血壓，以及其他我不大懂的措施。最后幾天，連續(xù)輸液，又離開她們不行。她們是一群年齡不到二十歲的小丫頭片子，個個活潑伶俐，認(rèn)真敬業(yè)，說話時天真淳樸，干活時卻一絲不茍。她們有時稱我為“爺爺”，我也把她們當(dāng)做孫女來看待，實際上我恐怕比她們祖父的年齡還要大。她們中我能記住名字的有張文娟、顏娜、楊英等人。她們都喜歡文學(xué)。在寂靜肅穆的病房里，憑空添了這樣一群小白衣天使，頓覺其樂融融。

話雖然這樣說，到了住院的最后幾天里，一股強(qiáng)烈的煩躁情緒突然在我胸中翻滾騰涌，怎樣也抑制不住。出院無日，而后顧有憂。我在外面兼職頗多，掛名主編著幾個大型的叢書或全集?，F(xiàn)在到了年終歲尾，大概總有些事情要處理吧。我卻被困在醫(yī)院中，有力無處使。我交游遍天下，到了此時，海內(nèi)外的朋友們總應(yīng)該有信或書寄來吧。我在醫(yī)院里卻是看不到的。我還反反復(fù)復(fù)想到一些瑣細(xì)的事情。門前的玉蘭花長了多少骨朵兒了？池塘中的季荷今年遭受了嚴(yán)重的干旱，在很長的時間，塘中一滴水也沒有?？扇f沒有想到，季荷居然開出了不少的花，依然紅艷耀目。我離開燕園時，水還沒有灌。校中別的湖泊已經(jīng)結(jié)了冰，這里依然是赤地一片，不知道現(xiàn)在灌水了沒有。對面島上中國經(jīng)濟(jì)中心新建起了一片樓房，雕梁畫棟，美輪美奐。其中最高的樓名曰萬眾樓，匾額是我題寫的。我從來不是什么書法家，既然寫了，就掛了出來。通過我臥房中書桌前的玻璃窗子，抬頭正好看到那金光閃閃的“萬眾樓”三個大字，頗覺得有趣?，F(xiàn)在我在醫(yī)院里也看不到了，生活中好像缺了點(diǎn)什么。我最想念的還是那一只渾身雪白的長毛的長得像一個小獅子似的波斯貓。它是我故鄉(xiāng)臨清的特產(chǎn)，名流全國。這只貓已經(jīng)三歲了，極為頑皮聰明。它對我特別親昵。我一坐下，它立即跳上來躺在我的懷抱里。我出門散步，它也跟著，我行它行，我止它止。等到我坐在湖邊的椅子上時，它當(dāng)即跳上椅子，臥在我的身旁。每天同小貓玩耍一會兒，成了我在吃飯睡覺之外每天不可或缺的活動?？晌椰F(xiàn)在幾乎兩周沒有見到它了，沒有聽到它的叫聲了，我忍受不??！我甚至想到了養(yǎng)在山東大學(xué)校友張衡送給我的仿古大瓷缸里的幾只烏龜。烏龜?shù)闹巧檀蟾胚h(yuǎn)不如貓，它們是不會認(rèn)識我的?？墒俏沂钦J(rèn)識它們的。也許有人認(rèn)為我這是庸人自擾。我寧愿做一個對所有動物都有感情的庸人，也不愿做一個對一切生物都麻木不仁的聰明人。

現(xiàn)在，我終于在2001年的最后一天，又回到我在燕園的老房子里來了。只睡了一夜，就換了一個年頭，現(xiàn)在已經(jīng)是2002年了?！疤煸鰵q月人增壽，春滿乾坤福滿門。”天確實增了一歲，我也當(dāng)然增了一歲。春滿乾坤，自然規(guī)律。福滿門，相信也會實現(xiàn)的。至少我的小貓依然頑皮，對我依然親昵，我一坐下，立即跳入我的懷中，一藍(lán)一黃的兩只大眼睛仿佛在問：“老朋友！你這一陣子到哪里去了？”門外的玉蘭花樹上結(jié)了不少骨朵兒，今春會開出潔白的花朵。荷塘里結(jié)滿的水，大概在我住院期間灌過一次水。我為季荷感到慶幸，它們?nèi)淌芰税肽甓嗟母珊?，終于又有了源頭活水。它們現(xiàn)在在淤泥深處做著夏天的夢，夢到夏天來臨時大干一場，使香飄十里。綠蓋擎天。我坐在書桌前，抬頭通過玻璃窗又看到了萬眾樓。我寫的那三個大字在夕陽的余暉中發(fā)出了閃閃的金光。室中那些插架一直到屋頂?shù)臅?，窗臺上、桌子上擺著的那些奇石和玉器，看上去依舊令人心曠神怡、歡愉滿懷。總之，我現(xiàn)在看什么都稱心、如意。即使是現(xiàn)在就說我是“福滿門”，那也決不過分的。我對今年一年以及以后的若干年的“福滿門”完全有信心的，我頗有點(diǎn)手舞足蹈之意了。

這一篇《〈新紀(jì)元文存〉自序》本意只想寫上千把字，把問題交代明白就算了。沒想到中間插入住院這一段經(jīng)歷。是非寫不行的。如果沒有這一段過程，說不定我還會受舊習(xí)慣勢力逼促寫一篇《九十一歲述懷》之類的文章。人一病，“懷”都倉皇逃循，想“述”也沒有了。只剩下了病房里的感受，我都寫在《自序》中了。

這一篇《自序》，從北大寫到醫(yī)院，又從醫(yī)院寫到北大，可以算是我去年的最后一篇文章，也可以算是今年的第一篇文章，寫的冗長拉雜，請讀者原諒則個。

2002年1月4日寫畢