9 時(shí)間
最初,作家(穿睡衣或不穿)感覺到關(guān)于時(shí)間的一些困難。他還沒習(xí)慣這種工作節(jié)奏,這種節(jié)奏需要額外的努力。他很快就對(duì)此感到厭煩,本能地企圖在當(dāng)天晚上結(jié)束的時(shí)候或者月末就結(jié)束這本書。就像一個(gè)孩子,他無法想象一整年都這樣工作。一想到需要如此長時(shí)間地保持如此高強(qiáng)度的注意力集中的工作,就憂心忡忡。因?yàn)閷懽鞯氖滓蟊闶羌凶⒁饬Γ何覀儽仨毻瑫r(shí)思考世界和感知人生。平衡精神和感官。如果想描寫這個(gè)世界,就必須思考這個(gè)世界。于是,年輕作家匆忙結(jié)束一本書,逃離這個(gè)火圈。他坐在椅子上,仿佛坐在灼熱的火上。就是這樣,他們曾經(jīng)渴望創(chuàng)作的長篇小說變成短篇小說;短篇小說,變成寓言故事;寓言故事,變成詩歌。詩歌很有優(yōu)勢,因?yàn)榭梢栽缟祥_始創(chuàng)作,黃昏降臨時(shí),便寫完這首詩。長篇小說的創(chuàng)作時(shí)間仿佛一匹瘋狂的馬,作家無法控制它。它可以耗盡作家身體里所有能量——以普魯斯特為例,他在床上度過了寫作的一生。這是一件使人全神貫注、耗盡心力的玩具。它包括所有其他的文學(xué)類型(詩歌、戲劇、短篇小說和寓言)。因此,在街上偶遇的那位女士,不停地絮叨,聲稱她的人生就是一部小說。和電影一起,作為通俗創(chuàng)作的類型——這兩種形式實(shí)在太相似了。對(duì)于某些人來說,沒有創(chuàng)作過長篇小說的作家就不是真正的作家。長篇小說需要一種我們這個(gè)時(shí)代忽視的東西:耐心。這是短跑運(yùn)動(dòng)員的時(shí)代,人們用秒計(jì)時(shí),而長篇小說要求馬拉松運(yùn)動(dòng)員的品質(zhì)。如果我們寫得過快,全速前進(jìn),很有可能與一些重點(diǎn)擦肩而過,這些重點(diǎn)若隱若現(xiàn),卻是故事發(fā)展必不可少的。為了找到這些重點(diǎn),需要專心致志地大量閱讀和修女般的耐心。時(shí)間還有另一種形式,小說中的時(shí)間。這是小說自身的構(gòu)架。突然說“十五年以后”,用這種方式推進(jìn)時(shí)間,是不夠的。應(yīng)該讓人物不慌不忙地從容老去。我們可以通過一個(gè)離開多年的人的歸來讓讀者感受時(shí)間的氣息。新生兒。祖父的去世。季節(jié)的更替。家族老屋的斑駁?;氖彽蛄愕幕▓@。人生的不同階段:嬰兒的蹣跚學(xué)步,青少年的叛逆,旅行,婚姻,疾病。成千上萬的方式可以呈現(xiàn)時(shí)間的流逝。不過,在短篇小說和簡潔短小的故事中,在時(shí)間上做文章不是個(gè)好主意。這是一種藝術(shù),初學(xué)者很難掌握。寫作最基本原則之一是,認(rèn)清自己能力的可能性,避免嘗試自己能力把控范圍之外的事情——至少在剛開始寫作的時(shí)候。有時(shí)候,通過其他道路也可以殊途同歸。應(yīng)該研習(xí)前輩的寫作技術(shù),就像學(xué)習(xí)繪畫和音樂的方式一樣。在關(guān)于時(shí)間呈現(xiàn)方面,胡里奧·科塔薩爾給我們做了一個(gè)卓越的表率,故事集《秘密武器》中的中篇故事《追求者》讓我們看到他是如何在一篇短小的文字中掌控時(shí)間的。但是,時(shí)間的鐘表匠還是家族小說的作者。尤其是,在那些大段大段對(duì)環(huán)境的描寫中,世界是那么的安靜,您感覺時(shí)間完全靜止了,而且,這些經(jīng)驗(yàn)豐富的作家成功地使您經(jīng)歷著這種靜止的時(shí)間觀念。應(yīng)該在筆記本上記下他們的寫作方式。
只是單單因?yàn)槟鷮?duì)故事的主題感興趣,就急急忙忙寫本書,這是不可取的。對(duì)于即將到來的三年的焦慮和這里那里的幾天歡慶,可能這并不足夠。