8 準(zhǔn)備工作

開始寫一本新書之前，有兩種方式準(zhǔn)備。

1.一個(gè)故事已經(jīng)在心里構(gòu)思好很久了，這種情況下，各種征兆讓我們感覺到不久就要開始寫作了。首先，必須從各種束縛中解放自己的思想，別的事情都靠邊，準(zhǔn)備迎接這本呼之欲出的書。義無反顧沖進(jìn)像黑暗隧道一樣的寫作過程之前，先告知親朋好友，在未來的幾個(gè)月里將會(huì)比較忙。好好睡覺，保證精力充沛，因?yàn)橐槐拘聲枰粋€(gè)自由的身體和精神飽滿的靈魂。還要精心安排一場(chǎng)親密晚餐，便于給自己的新伴侶解釋，從明天開始，您有可能聽不到他（她）跟您講的話。您的肉體會(huì)在，但您的精神會(huì)經(jīng)常缺席。有些作家改變飲食習(xí)慣。如果不想下午昏昏欲睡，必須減少酒精的攝入和避免調(diào)味復(fù)雜的菜肴——水果和蔬菜優(yōu)先考慮。這一切都是為了人們可以明白，寫作不是一件可以隨時(shí)開始、瀟灑進(jìn)行的活動(dòng)。一個(gè)恐怖故事醞釀了過長時(shí)間以后，一旦創(chuàng)作開始，會(huì)感覺無比激動(dòng)。但必須克制情緒，便于保留一個(gè)空間，潛心創(chuàng)作。加西亞·馬爾克斯能夠創(chuàng)作出《百年孤獨(dú)》，正是因?yàn)樗拮犹幚砹巳粘Ｉ钪兴鞋嵤隆Ｒ虼?，他可以避居在院子深處的一間小房子里，和他一起的是他的手提打字機(jī)和一令紙。如果沒有這樣的空間自由，這本書可能將只有五十頁，而不是五百頁，書名也將會(huì)是《十年孤獨(dú)》。加西亞·馬爾克斯很早就明白，從他初期的短篇小說到后來的大部頭小說，就像從百米比賽到馬拉松賽跑，這需要在生活方式上有根本性的變化。就是說，有一些短篇小說，比雜亂的長篇小說更簡(jiǎn)潔精悍。但是一本厚重的長篇小說要求占有更多的空間。

2.空間問題之后，是時(shí)間問題。眾所周知，如果故事發(fā)生在當(dāng)下，想要對(duì)它進(jìn)行改編，就很困難，也很緩慢。這種情況下，坐下來創(chuàng)作之前，應(yīng)該不慌不忙從容等待，讓時(shí)間沉淀故事。我們必須知道，這個(gè)故事是不是值得我們投身于這樣一場(chǎng)探險(xiǎn)。有些故事在夜里閃閃發(fā)光，次日凌晨便消失得無影無蹤了。同時(shí)，還必須分析故事的潛力。從各個(gè)角度研究它，確認(rèn)這個(gè)故事是否過于線性。事實(shí)就是，好玩的奇聞逸事無法成為一部小說。通常，一個(gè)好故事會(huì)安排很多講述入口。那些只有一個(gè)入口和一個(gè)出口的故事，需要避免。至少新手作者需要避免。在廚房，最簡(jiǎn)單的菜肴的烹飪是留給經(jīng)驗(yàn)最豐富的大廚的。在文學(xué)上，最簡(jiǎn)單的菜肴就是那些非黑即白的平淡的經(jīng)典故事——結(jié)局一定是正義戰(zhàn)勝邪惡。這種故事是中篇小說的結(jié)構(gòu)，隨著時(shí)間的推移，其中的人物總是臉譜化和類型化。而長篇小說經(jīng)常充滿意想不到的情節(jié)，在故事進(jìn)行的過程中，一個(gè)人物總是可以完全改變。對(duì)于南美洲的人民來說，那些家喻戶曉的故事，點(diǎn)亮他們的夜晚，在這些小說中，文化只是一種口述形式，幾個(gè)世紀(jì)以來，這種口述文化也只能寬容一些細(xì)枝末節(jié)的改變。

烹飪和寫作的關(guān)系是什么？為了燒出一種獨(dú)一無二的味道，把完全不搭的食物泡進(jìn)熱水中。烹調(diào)的藝術(shù)和寫作風(fēng)格的藝術(shù)相去不遠(yuǎn)。然而，最終要記得，做一個(gè)好廚師并不能使您成為一個(gè)好小說家。