隨筆

晝信基督夜信佛

大概是我以往文章中流露的混亂，使得常有人問(wèn)我：你到底是信基督呢，還是信佛法？我說(shuō)我白天信基督，夜晚信佛法。

這回答的首先一個(gè)好處是誰(shuí)也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒們多也容易被得罪。當(dāng)著佛門弟子贊美基督，或當(dāng)著基督徒頌揚(yáng)佛法，你會(huì)在雙方臉上看到同樣的表情：努力容忍著的不以為然。

這表情應(yīng)屬明顯的進(jìn)步，若在幾十年前，信念的不同是要引發(fā)武斗與迫害的。但我不免還是小心翼翼，只怕那不以為然終于會(huì)積累到不可容忍。

怕得罪人的另一個(gè)好處，是有機(jī)會(huì)兼聽博采，算得上是因禍得福。麻煩的是，人們終會(huì)看出，你哪方面的立場(chǎng)都不堅(jiān)定。

可信仰的立場(chǎng)是什么呢？信仰的邊界，是國(guó)族的不同？是教派的各異？還是全人類共通的理性局限，以及由之而來(lái)的終極性迷茫？

人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的后果。倘其不錯(cuò)，那么依我看，基督教誨的初衷是如何面對(duì)生，而佛家智慧的側(cè)重是怎樣看待死。

這樣說(shuō)可有什么證據(jù)嗎？為什么不是相反——佛法更重生前，基督才是寄望于死后？證據(jù)是：大凡向生的信念，絕不會(huì)告訴你苦難是可以滅盡的。為什么？很簡(jiǎn)單，現(xiàn)實(shí)生活的真面目誰(shuí)都看得清楚。清楚什么？比如說(shuō)：樂(lè)觀若是一種鼓勵(lì)，困苦必屬常態(tài)；堅(jiān)強(qiáng)若是一種贊譽(yù)，好運(yùn)必定稀缺；如果清官總是被表彰呢，則貪腐勢(shì)力必一向強(qiáng)大。

在我看，基督與佛法的根本不同，集中在一個(gè)“苦”字上，即對(duì)于苦難所持態(tài)度的大相徑庭。前者相信苦難是生命的永恒處境，其應(yīng)對(duì)所以是“救世”與“愛愿”；后者則千方百計(jì)要遠(yuǎn)離它，故而祈求著“往生”或“脫離六道輪回”。而這恰恰對(duì)應(yīng)了白天與黑夜所向人們要求的不同心情。

外面的世界之可怕，連小孩子都知道。見過(guò)早晨幼兒園門前的情景嗎？孩子們望園卻步，繼而大放悲聲；父母?jìng)儎t是軟硬兼施，在笑容里為之哭泣。聰明些的孩子頭天晚上就提前哀求了：媽媽，明天我不去幼兒園！

成年人呢，早晨一睜眼，看著那必將升起的太陽(yáng)發(fā)一會(huì)兒愣，而后深明大義：如果必須加入到外面的世界中去，你就得對(duì)生命的苦難本質(zhì)說(shuō)是。否則呢？否則世上就有了“抑郁癥”。

待到夕陽(yáng)西下，幼兒園門前又是怎樣的情景呢？親人團(tuán)聚，其樂(lè)陶陶，完全是一幅共享天倫的動(dòng)人圖畫！及至黑夜降臨，孩子在父母含糊其辭的許諾中睡熟；父母?jìng)兡兀瑒t是在心里一遍遍祈禱，一遍遍驅(qū)散著白天的煩惱，但求快快進(jìn)入夢(mèng)的黑甜之鄉(xiāng)。倘若白天揮之不去，《格爾尼卡》式的怪獸便要來(lái)禍害你一夜的和平。

所以，基督信仰更適合于苦難充斥的白天。他從不作無(wú)苦無(wú)憂的許諾，而是要人們攜手抵抗苦難，以建立起愛的天國(guó)。

譬如耶穌的上十字架，一種說(shuō)法是上帝舍了親子，替人贖罪，從而彰顯了他無(wú)比的愛愿。但另一種解釋更具深意：創(chuàng)世主的意志是誰(shuí)也更改不了的，便連神子也休想走走他的后門以求取命運(yùn)的優(yōu)惠，于是便逼迫著我們?nèi)ハ耄木嚷肥鞘裁春椭荒苁鞘裁础?/p>

愛，必是要及他的，獨(dú)自不能施行。

白天的事，也都是要及他的，獨(dú)自不能施行。

而一切及他之事，根本上有兩種態(tài)度可供選擇：愛與恨。

恨，必致人與人的相互疏遠(yuǎn)，相互隔離，白天的事還是難于施行。

唯有愛是相互的期盼，相互的尋找與溝通，白天的事不僅施行，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，那才是白天里最值得施行的事。

白天的信仰，意在積極應(yīng)對(duì)這世上的苦難。

佛門弟子必已是忍無(wú)可忍了：聽你的意思，我們都是消極的嘍？

非也，非也！倘其如此，又何必去苦苦修行？

夜晚，是獨(dú)自理傷的時(shí)候，正如歌中所唱：“那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我撫平傷痕。我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊……”

你曾經(jīng)到哪兒去了？傷在何處？

我曾赴白天，傷在集市。在那兒，價(jià)值埋沒(méi)于價(jià)格，連人也是一樣。

所以就，“歸來(lái)吧！歸來(lái)喲！別再四處漂泊……”

夜晚是心的故鄉(xiāng)，存放著童年的夢(mèng)。夜晚是人獨(dú)對(duì)蒼天的時(shí)候：我為什么要來(lái)？我能不能不來(lái)，以及能不能再來(lái)？“死去原知萬(wàn)事空”，莫非人們累死累活就是為了最終的一場(chǎng)空？空為何物？死是怎么回事？死后我們會(huì)到哪兒去？“我”是什么？靈魂到底有沒(méi)有？……黑夜無(wú)邊無(wú)際，處處玄機(jī)，要你去聽、去想，但沒(méi)人替你證明。

白天（以及生）充滿了及他之事，故而強(qiáng)調(diào)愛。黑夜（以及死）則完全屬于個(gè)人，所以更要強(qiáng)調(diào)智慧。白天把萬(wàn)事萬(wàn)物區(qū)分得清晰，黑夜卻使一顆孤弱的心連接起浩瀚的寂靜與神秘，連接起存在的無(wú)限與永恒。所謂“得大自在”，總不會(huì)是說(shuō)得一份大號(hào)的利己之樂(lè)吧？而是說(shuō)要在一個(gè)大于白天、乃無(wú)窮大的背景下，來(lái)評(píng)價(jià)自我，于是也便有了一份更為大氣的自知與自信。

“自在”一詞尤其值得回味。那分明是說(shuō)：只有你——這趨于無(wú)限小的“自”，與那無(wú)邊無(wú)際趨于無(wú)限大的“在”，相互面對(duì)、相互呼告與詢問(wèn)之時(shí)，你才能確切地知道你是誰(shuí)。而大凡這樣的時(shí)刻，很少會(huì)是在人山人海的白天，更多地發(fā)生于只身獨(dú)處的黑夜。

倘若一葉障目不見泰山，拘泥于這一個(gè)趨于無(wú)限小的“我”，煩惱就來(lái)了。所謂“驅(qū)散白天的煩惱”，正是要驅(qū)散這種對(duì)自我的執(zhí)著吧。

執(zhí)著，實(shí)在是一種美德，人間的哪一項(xiàng)豐功偉績(jī)不是因?yàn)橛腥藞?zhí)著于斯？唯執(zhí)迷才是錯(cuò)誤。但如何區(qū)分“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”呢？常言道“但行好事，莫問(wèn)前程”，“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”，執(zhí)于前者即是美德，執(zhí)于后者便生煩惱。所以，其實(shí)，一切“迷執(zhí)”皆屬“我執(zhí)”！用一位偉大的印第安巫士的話說(shuō)，就是“我的重要性”——一切“迷執(zhí)”都是由于把自我看得太過(guò)重要。那巫士認(rèn)為，只因在“我的重要性”上耗費(fèi)能量太多，以致人類蠅營(yíng)狗茍、演變成了一種狹隘的動(dòng)物。所以狹隘，更在于這動(dòng)物還要以其鼠目寸光之所及，來(lái)標(biāo)定世界的真相。

那巫士最可稱道的品質(zhì)是：他雖具備很多在我們看來(lái)是不可思議的神奇功能，但并不以此去沽名釣譽(yù)；他雖能夠看到我們所看不到的另類存在，但并不以此自封神明，只信那是獲取自由的一種方式；他雖批評(píng)理性主義的狹隘，卻并不否定理性，他認(rèn)為真正的巫士意在追求完美的行動(dòng)、追求那無(wú)邊的寂靜中所蘊(yùn)涵的完美知識(shí)，而理性恰也是其中之一。我理解他的意思是：這世界有著無(wú)限的可能性，無(wú)論局限于哪一種都會(huì)損害生命的自由。這樣，他就同時(shí)回答了生的意義和死的后果：無(wú)論生死，都是一條無(wú)始無(wú)終地追求完美的路。

是嘛，歷史并不隨某一肉身之死而結(jié)束。但歷史的意義又是什么呢？進(jìn)步、繁榮、公正？那只能是階段性的安慰，其后，同樣的問(wèn)題并不稍有減輕。只有追求完美，才可能有一條永無(wú)止境又永富激情的路?；蛘哒f(shuō)，一條無(wú)始無(wú)終的路，唯以審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，才不至陷于荒誕。

基督信仰的弱項(xiàng)，在于黑夜的匱乏。愛，成功應(yīng)對(duì)了生之苦難。但是死呢？虛無(wú)的威脅呢？無(wú)論多么成功的生，最終都要撞見死，何以應(yīng)對(duì)呢？莫非人類一切美好情懷、偉大創(chuàng)造、和諧社會(huì)以及一切輝煌的文明，都要在死亡面前淪為一場(chǎng)荒誕不成？這是最大的，也是最終的問(wèn)題。

據(jù)說(shuō)政治哲學(xué)是第一哲學(xué)，城邦利益是根本利益，而分清敵我又是政治的首要。但令我迷惑的仍然是：如果“死去原知萬(wàn)事空”，憑什么認(rèn)為“及時(shí)行樂(lè)”不是最聰明的舉措？既是最聰明的舉措，難道不應(yīng)該個(gè)個(gè)爭(zhēng)先？可那樣的話，誰(shuí)還會(huì)顧及什么“可持續(xù)性發(fā)展”？進(jìn)而，為了“及時(shí)行樂(lè)”而巧取豪奪他人——乃至他族與他國(guó)——之美，豈不也是順理成章？

“但悲不見九州同”確是一種政治的高尚，但信心分明還是靠著“家祭無(wú)忘告乃翁”，就連“王師北定中原日”也難彌補(bǔ)“死去原知萬(wàn)事空”的悲涼與荒誕。所以我還是相信，生的意義和死的后果，才是哲學(xué)的根本性關(guān)注。

當(dāng)然，哲學(xué)難免要向政治做出妥協(xié)。那是因?yàn)?，次一等的政制也比無(wú)政府要好些，但絕不等于說(shuō)哲學(xué)本身也要退讓。倘若哲學(xué)也要隨之退一等，便連城邦的好壞也沒(méi)了標(biāo)準(zhǔn)，還談的什么妥協(xié)！妥協(xié)與同流合污畢竟兩碼事。

佛法虛無(wú)嗎？恰恰相反，它把“真”與“有”推向了無(wú)始無(wú)終。而死，絕不等于消極，而是要根本地看看生命是怎么一回事，全面地看看生前與死后都是怎么一回事，以及換一個(gè)白天所不及的角度，看看我們?cè)?jīng)信以為真和誤以為假的很多事都是怎么一回事……

故而，佛法跟科學(xué)有緣。說(shuō)信仰不事思辨顯然是誤解，只能說(shuō)信仰不同于思辨，不止于思辨。佛門智慧，單憑沉思默想，便猜透了很多物理學(xué)幾千年后才弄懂的事；比如“唯識(shí)”一派，早已道出了“量子”的關(guān)鍵。還有“薛定諤的貓”——那只可憐的貓呵！

便又想到醫(yī)學(xué)。我曾相信中醫(yī)重實(shí)踐、輕理論的說(shuō)法，但那不過(guò)是因?yàn)橹嗅t(yī)理論過(guò)于艱深，不如西醫(yī)的解剖學(xué)來(lái)得具體和簡(jiǎn)明。中醫(yī)理論與佛家信念一脈相承，也是連接起天深地遠(yuǎn)，連接起萬(wàn)事萬(wàn)物，把人——而非僅僅人體——看作自然整體之局部與全息。倒是白天的某些束縛（比如禮儀習(xí)俗），使之在人體解剖方面有失仔細(xì)。而西醫(yī)一直都在白天的清晰中，招招落在實(shí)處，對(duì)于人體的機(jī)械屬性方面尤其理解得透徹，手段高超。比如器官移植，比如史鐵生正在享用著的“血液透析”。

要我說(shuō)，所謂“中西醫(yī)結(jié)合”，萬(wàn)不可弄成相互的頂替與消耗，而當(dāng)各司其職，各顯其能；正如晝夜交替，陰陽(yáng)互補(bǔ)，熱情與清靜的美妙結(jié)合。

不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，隨著科學(xué)逐步深入到納米與基因?qū)用妫麽t(yī)正在彌補(bǔ)起自身的不足，或使中醫(yī)理念漸漸得其證實(shí)也說(shuō)不定。不過(guò)，這一定是福音嗎？據(jù)說(shuō)納米塵埃一旦隨風(fēng)飛揚(yáng)，還不知人體會(huì)演出怎樣的“魔術(shù)”；而基因改造一經(jīng)泛濫，人人都是明星，太陽(yáng)可咋辦！中醫(yī)就不會(huì)有類似風(fēng)險(xiǎn)——清心寡欲為醫(yī)，五谷百草為藥，人倫不改，生死隨緣，早就符合了“低碳”要求。不過(guò)這就好了嗎？至少我就擔(dān)心，設(shè)若時(shí)至一九九八年春“透析”技術(shù)仍未發(fā)明，史鐵生便只好享年四十七歲了，哪還容得我六十歲上晝信基督夜信佛！

世上的事總就是一利一弊。怕的是抱殘守缺。

佛家反對(duì)“二元對(duì)立”，我以為，反對(duì)的是二元的勢(shì)不兩立。二元的勢(shì)不兩立，實(shí)際是強(qiáng)烈的一元心態(tài)。然而，這世界所以是有而不是無(wú)，根本在于二元的對(duì)立。所以，佛家實(shí)際是在強(qiáng)調(diào)二元和諧。一切健康的事物，都是基于二元的和諧，身體、社會(huì)、理想、修行……莫不如此。

“萬(wàn)法歸一”是說(shuō)這世界的本源，“三生萬(wàn)物”是指這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。二者的位置一旦顛倒，莫說(shuō)他史鐵生了，眾生的享年都要回零。

佛法之“空”，料與“空空的行囊”之“空”絕不一致。亞里士多德說(shuō)，無(wú)中生有是絕不可能的。老子卻說(shuō)，有生于無(wú)。不過(guò)佛家還有一說(shuō)：萬(wàn)法皆空。空即是有，有即是空，所以我猜佛家必是相信：有生于空?？眨⒉坏扔跓o(wú)。根本的二元對(duì)立，并非有與無(wú)的兩極，而是有與空的輪回，或如尼采所說(shuō)的“永恒復(fù)返”。

而“有”，也不見得就是有物質(zhì)。有什么呢？不知道。物理學(xué)說(shuō)：抽去封閉器皿中的一切物質(zhì)，里面似乎還是有點(diǎn)兒什么的。有點(diǎn)兒什么呢？還是不知道。那就可以猜想一回了：有的是“空”！萬(wàn)法皆空，而非萬(wàn)法皆無(wú)，所以“空”絕非是說(shuō)一切皆無(wú)?？詹皇菬o(wú)，空只好是有了。那么它又是一種怎樣的有呢？空極生有，料必是一種無(wú)比強(qiáng)大的勢(shì)能！即強(qiáng)烈地要?jiǎng)?chuàng)生出無(wú)限時(shí)空、無(wú)限之可能性的趨勢(shì)。創(chuàng)世的大爆炸，據(jù)說(shuō)就始于一個(gè)無(wú)限小的奇點(diǎn)，這個(gè)“點(diǎn)”可否讓我們對(duì)那個(gè)“空”有所聯(lián)想？

說(shuō)佛法跟科學(xué)有緣，佛門弟子多會(huì)引為驕傲。但，若說(shuō)二者的問(wèn)題也有同根，未必信眾們就都能不嗔不癡。

所謂同根，是說(shuō)二者的信念有一個(gè)相同的前提，即先弄清楚這個(gè)世界的究竟，而后，科學(xué)的理想叫“人定勝天”，佛法的心愿是“人人皆可成佛”。問(wèn)題是誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，如果世界尚未究竟或終難究竟，人當(dāng)如何？就算可以究竟，究竟者也總在極少，尚未究竟和終難究竟的大多數(shù)又拿什么去作信的根基？我相信佛門確有其非凡的智慧，確有其慧眼獨(dú)具的奇妙功法，能夠知曉甚至看到理性所無(wú)從理解的事物。但是第一，這仍是極少數(shù)人的所能。第二，再?gòu)?qiáng)大的能力也是有限，因?yàn)闊o(wú)限意味著永不可及。第三，老調(diào)重彈——成佛是一條動(dòng)態(tài)的恒途，絕非一處萬(wàn)事大吉的終點(diǎn)；然而，一個(gè)“成”字，一個(gè)“究竟”，很容易被理解為認(rèn)知的極點(diǎn)與困苦的窮盡。

所以，一條同根，很可能埋藏了近似的危險(xiǎn)：大凡理想或心愿，一旦自負(fù)到“人定勝天”，或許諾下一處終極樂(lè)園，總是要出事的?？茖W(xué)正在出事，譬如自然生態(tài)的破壞。信仰如果出事，料想會(huì)是在心態(tài)方面。

理想，若總就在理想的位置上起作用，“老夫聊發(fā)少年狂”倒也不是什么壞事。然而“言必行，行必果”一向是人間美德（柏拉圖認(rèn)為，政治可以有高貴的謊言，神卻不可說(shuō)謊），那么一旦行之未果——世界依舊神秘，命運(yùn)依舊乖張，信仰豈不要受連累？

首先質(zhì)疑它的就是科學(xué)?？茖W(xué)以其小有成果而輕蔑信仰，終至促生了現(xiàn)代性迷障。問(wèn)題是，在實(shí)證面前，信仰總顯得理虧——“看不見而信”最是容易被忘記。怎么辦呢？便把“果”無(wú)限地推向來(lái)世。這固然也是一種方略，可以換得忍耐與善行，但根基無(wú)非是這么一句話：好處終歸是少不了你的！可這樣的根基難免另有滋生，比如貪心，比如進(jìn)而的謀略，直至賄賂之風(fēng)也吹進(jìn)信仰。君不見廟堂香火之盛，有幾個(gè)不是在求乞?qū)嶋H的福利！眾生等不及“終歸”——既可終歸，何不眼前？這邏輯本來(lái)不錯(cuò)，更與科學(xué)的“多快好省”不謀而合！只是，這夜晚的信仰怎么就變得比白天還白了？

“不不，”于是有佛門高徒說(shuō)，“這是誤解，說(shuō)明你還不懂佛！”隨即舉出諸多佛法經(jīng)章、高僧本事，證明真正的佛說(shuō)與那廟里的歪風(fēng)毫不相干。

那，為什么您講的就是真正的佛說(shuō)？

那么你認(rèn)為，我講的對(duì)還是不對(duì)？

問(wèn)題是，大眾所信的佛法，未必跟個(gè)例高人所理解的一樣。不管誰(shuí)到那煙霧騰騰的廟堂里去看看，都會(huì)相信，這世上廣泛流行的是另種“佛法”。

如何另種？

求財(cái)?shù)?，求官的，求不使東窗事發(fā)的……許愿的，還愿的，事與愿違而說(shuō)風(fēng)涼話的……有病而求健康的，健康而求長(zhǎng)壽的，長(zhǎng)壽而求福樂(lè)的，福樂(lè)不足而求點(diǎn)石成金或隔墻取物的……

那就是他們的事了。

怎么就成了他們的事呢？莫非也是佛說(shuō)？

何為神說(shuō)，何為人傳，基督信仰千百年來(lái)都有探討。哪是佛說(shuō)，哪是人言呢？佛門也曾有過(guò)幾次集結(jié)，高僧們相約一處，論辯佛法真諦，可惜這一路香火已斷多時(shí)。失去大師們的不斷言說(shuō)與探討，習(xí)佛已流于照本宣科，徒具其表。失去高僧的指點(diǎn)與引領(lǐng)，人性就像流水，總是要往低處去的。如今是人們由著性兒地說(shuō)佛與“佛說(shuō)”，人性的貪婪便占上風(fēng)；眾生要“多快好省”地上天堂，廟堂前便“鼓足干勁”地賣起票來(lái)。這類“信”徒，最看佛門是一處大大的“后門兒”，近乎朝中有人好辦事。辦什么事呢？辦一切利己利身之事。如何能辦到呢？耐心聽“蕓蕓眾生”們說(shuō)吧，其津津樂(lè)道者，終不免還是指向某些神功奇跡——免災(zāi)袪病呀，延年益壽呀，準(zhǔn)確或近乎準(zhǔn)確地推算前世和預(yù)測(cè)未來(lái)呀……等等這些我都信，只不信這叫信仰。佛家（道家）的某些神奇功法我也見過(guò)，甚至親身體驗(yàn)過(guò)，但我仍認(rèn)為“看不見而信”才是信仰的根本。如果信仰竟在于某些神奇功法，高科技為什么不算？科學(xué)所創(chuàng)造的奇跡還少嗎？可就算你上天入地、隔墻取物、福如東海、壽比南山，莫非這世上就不會(huì)有苦難了？沒(méi)有了當(dāng)然好，可那就連信仰也沒(méi)有了。信仰，恰是人面對(duì)無(wú)從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓、互愛互助的精神！

聽說(shuō)有人坐飛機(jī)趕往某地，只為與同仁們聚會(huì)一處，青燈古剎、焚香誦經(jīng)地過(guò)一周粗茶淡飯、草履布衣的低碳生活。想來(lái)諷刺，那飛機(jī)一路的高排放豈是這一周的低消費(fèi)所能補(bǔ)償！真是算不過(guò)這筆賬來(lái)？想必是另有期圖。

又據(jù)說(shuō)，有位國(guó)人對(duì)西人道：“還是我佛的能耐大。瞧瞧你們那個(gè)上帝吧，連自己兒子的死活都管不了！”

先不論基督與佛均乃全人類所共有，豈分國(guó)族！卻只問(wèn)這類求佛辦事的心態(tài)，原因何在？說(shuō)到基督與佛，何以前者讓人想到的多是懺悔，后者卻總讓人想起許愿？懺悔，是請(qǐng)神來(lái)清理我的心靈；許愿，卻是要佛來(lái)增補(bǔ)我的福利。懺悔之后，是順理成章地繼續(xù)檢討自己；許愿之后呢，則要看看佛的態(tài)度，滿足我愿的我為你再造金身，否則備選的神明還很多。

哈！這不過(guò)是你的印象罷了。事實(shí)上，此類信徒各門各派里都有。

那么，您是否也有與我相同的印象呢？

印象能說(shuō)明什么！可有什么“統(tǒng)計(jì)學(xué)”證據(jù)嗎？

“現(xiàn)象學(xué)”的行嗎？現(xiàn)象之下自有其本質(zhì)在，正如佛說(shuō)“因果”。