隨筆

晝信基督夜信佛

大概是我以往文章中流露的混亂，使得常有人問我：你到底是信基督呢，還是信佛法？我說我白天信基督，夜晚信佛法。

這回答的首先一個好處是誰也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒們多也容易被得罪。當(dāng)著佛門弟子贊美基督，或當(dāng)著基督徒頌揚佛法，你會在雙方臉上看到同樣的表情：努力容忍著的不以為然。

這表情應(yīng)屬明顯的進(jìn)步，若在幾十年前，信念的不同是要引發(fā)武斗與迫害的。但我不免還是小心翼翼，只怕那不以為然終于會積累到不可容忍。

怕得罪人的另一個好處，是有機(jī)會兼聽博采，算得上是因禍得福。麻煩的是，人們終會看出，你哪方面的立場都不堅定。

可信仰的立場是什么呢？信仰的邊界，是國族的不同？是教派的各異？還是全人類共通的理性局限，以及由之而來的終極性迷茫？

人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的后果。倘其不錯，那么依我看，基督教誨的初衷是如何面對生，而佛家智慧的側(cè)重是怎樣看待死。

這樣說可有什么證據(jù)嗎？為什么不是相反——佛法更重生前，基督才是寄望于死后？證據(jù)是：大凡向生的信念，絕不會告訴你苦難是可以滅盡的。為什么？很簡單，現(xiàn)實生活的真面目誰都看得清楚。清楚什么？比如說：樂觀若是一種鼓勵，困苦必屬常態(tài)；堅強(qiáng)若是一種贊譽(yù)，好運必定稀缺；如果清官總是被表彰呢，則貪腐勢力必一向強(qiáng)大。

在我看，基督與佛法的根本不同，集中在一個“苦”字上，即對于苦難所持態(tài)度的大相徑庭。前者相信苦難是生命的永恒處境，其應(yīng)對所以是“救世”與“愛愿”；后者則千方百計要遠(yuǎn)離它，故而祈求著“往生”或“脫離六道輪回”。而這恰恰對應(yīng)了白天與黑夜所向人們要求的不同心情。

外面的世界之可怕，連小孩子都知道。見過早晨幼兒園門前的情景嗎？孩子們望園卻步，繼而大放悲聲；父母們則是軟硬兼施，在笑容里為之哭泣。聰明些的孩子頭天晚上就提前哀求了：媽媽，明天我不去幼兒園！

成年人呢，早晨一睜眼，看著那必將升起的太陽發(fā)一會兒愣，而后深明大義：如果必須加入到外面的世界中去，你就得對生命的苦難本質(zhì)說是。否則呢？否則世上就有了“抑郁癥”。

待到夕陽西下，幼兒園門前又是怎樣的情景呢？親人團(tuán)聚，其樂陶陶，完全是一幅共享天倫的動人圖畫！及至黑夜降臨，孩子在父母含糊其辭的許諾中睡熟；父母們呢，則是在心里一遍遍祈禱，一遍遍驅(qū)散著白天的煩惱，但求快快進(jìn)入夢的黑甜之鄉(xiāng)。倘若白天揮之不去，《格爾尼卡》式的怪獸便要來禍害你一夜的和平。

所以，基督信仰更適合于苦難充斥的白天。他從不作無苦無憂的許諾，而是要人們攜手抵抗苦難，以建立起愛的天國。

譬如耶穌的上十字架，一種說法是上帝舍了親子，替人贖罪，從而彰顯了他無比的愛愿。但另一種解釋更具深意：創(chuàng)世主的意志是誰也更改不了的，便連神子也休想走走他的后門以求取命運的優(yōu)惠，于是便逼迫著我們?nèi)ハ耄木嚷肥鞘裁春椭荒苁鞘裁础?/p>

愛，必是要及他的，獨自不能施行。

白天的事，也都是要及他的，獨自不能施行。

而一切及他之事，根本上有兩種態(tài)度可供選擇：愛與恨。

恨，必致人與人的相互疏遠(yuǎn)，相互隔離，白天的事還是難于施行。

唯有愛是相互的期盼，相互的尋找與溝通，白天的事不僅施行，你還會發(fā)現(xiàn)，那才是白天里最值得施行的事。

白天的信仰，意在積極應(yīng)對這世上的苦難。

佛門弟子必已是忍無可忍了：聽你的意思，我們都是消極的嘍？

非也，非也！倘其如此，又何必去苦苦修行？

夜晚，是獨自理傷的時候，正如歌中所唱：“那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我撫平傷痕。我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊……”

你曾經(jīng)到哪兒去了？傷在何處？

我曾赴白天，傷在集市。在那兒，價值埋沒于價格，連人也是一樣。

所以就，“歸來吧！歸來喲！別再四處漂泊……”

夜晚是心的故鄉(xiāng)，存放著童年的夢。夜晚是人獨對蒼天的時候：我為什么要來？我能不能不來，以及能不能再來？“死去原知萬事空”，莫非人們累死累活就是為了最終的一場空？空為何物？死是怎么回事？死后我們會到哪兒去？“我”是什么？靈魂到底有沒有？……黑夜無邊無際，處處玄機(jī)，要你去聽、去想，但沒人替你證明。

白天（以及生）充滿了及他之事，故而強(qiáng)調(diào)愛。黑夜（以及死）則完全屬于個人，所以更要強(qiáng)調(diào)智慧。白天把萬事萬物區(qū)分得清晰，黑夜卻使一顆孤弱的心連接起浩瀚的寂靜與神秘，連接起存在的無限與永恒。所謂“得大自在”，總不會是說得一份大號的利己之樂吧？而是說要在一個大于白天、乃無窮大的背景下，來評價自我，于是也便有了一份更為大氣的自知與自信。

“自在”一詞尤其值得回味。那分明是說：只有你——這趨于無限小的“自”，與那無邊無際趨于無限大的“在”，相互面對、相互呼告與詢問之時，你才能確切地知道你是誰。而大凡這樣的時刻，很少會是在人山人海的白天，更多地發(fā)生于只身獨處的黑夜。

倘若一葉障目不見泰山，拘泥于這一個趨于無限小的“我”，煩惱就來了。所謂“驅(qū)散白天的煩惱”，正是要驅(qū)散這種對自我的執(zhí)著吧。

執(zhí)著，實在是一種美德，人間的哪一項豐功偉績不是因為有人執(zhí)著于斯？唯執(zhí)迷才是錯誤。但如何區(qū)分“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”呢？常言道“但行好事，莫問前程”，“只問耕耘，不問收獲”，執(zhí)于前者即是美德，執(zhí)于后者便生煩惱。所以，其實，一切“迷執(zhí)”皆屬“我執(zhí)”！用一位偉大的印第安巫士的話說，就是“我的重要性”——一切“迷執(zhí)”都是由于把自我看得太過重要。那巫士認(rèn)為，只因在“我的重要性”上耗費能量太多，以致人類蠅營狗茍、演變成了一種狹隘的動物。所以狹隘，更在于這動物還要以其鼠目寸光之所及，來標(biāo)定世界的真相。

那巫士最可稱道的品質(zhì)是：他雖具備很多在我們看來是不可思議的神奇功能，但并不以此去沽名釣譽(yù)；他雖能夠看到我們所看不到的另類存在，但并不以此自封神明，只信那是獲取自由的一種方式；他雖批評理性主義的狹隘，卻并不否定理性，他認(rèn)為真正的巫士意在追求完美的行動、追求那無邊的寂靜中所蘊涵的完美知識，而理性恰也是其中之一。我理解他的意思是：這世界有著無限的可能性，無論局限于哪一種都會損害生命的自由。這樣，他就同時回答了生的意義和死的后果：無論生死，都是一條無始無終地追求完美的路。

是嘛，歷史并不隨某一肉身之死而結(jié)束。但歷史的意義又是什么呢？進(jìn)步、繁榮、公正？那只能是階段性的安慰，其后，同樣的問題并不稍有減輕。只有追求完美，才可能有一條永無止境又永富激情的路?；蛘哒f，一條無始無終的路，唯以審美標(biāo)準(zhǔn)來評價，才不至陷于荒誕。

基督信仰的弱項，在于黑夜的匱乏。愛，成功應(yīng)對了生之苦難。但是死呢？虛無的威脅呢？無論多么成功的生，最終都要撞見死，何以應(yīng)對呢？莫非人類一切美好情懷、偉大創(chuàng)造、和諧社會以及一切輝煌的文明，都要在死亡面前淪為一場荒誕不成？這是最大的，也是最終的問題。

據(jù)說政治哲學(xué)是第一哲學(xué)，城邦利益是根本利益，而分清敵我又是政治的首要。但令我迷惑的仍然是：如果“死去原知萬事空”，憑什么認(rèn)為“及時行樂”不是最聰明的舉措？既是最聰明的舉措，難道不應(yīng)該個個爭先？可那樣的話，誰還會顧及什么“可持續(xù)性發(fā)展”？進(jìn)而，為了“及時行樂”而巧取豪奪他人——乃至他族與他國——之美，豈不也是順理成章？

“但悲不見九州同”確是一種政治的高尚，但信心分明還是靠著“家祭無忘告乃翁”，就連“王師北定中原日”也難彌補(bǔ)“死去原知萬事空”的悲涼與荒誕。所以我還是相信，生的意義和死的后果，才是哲學(xué)的根本性關(guān)注。

當(dāng)然，哲學(xué)難免要向政治做出妥協(xié)。那是因為，次一等的政制也比無政府要好些，但絕不等于說哲學(xué)本身也要退讓。倘若哲學(xué)也要隨之退一等，便連城邦的好壞也沒了標(biāo)準(zhǔn)，還談的什么妥協(xié)！妥協(xié)與同流合污畢竟兩碼事。

佛法虛無嗎？恰恰相反，它把“真”與“有”推向了無始無終。而死，絕不等于消極，而是要根本地看看生命是怎么一回事，全面地看看生前與死后都是怎么一回事，以及換一個白天所不及的角度，看看我們曾經(jīng)信以為真和誤以為假的很多事都是怎么一回事……

故而，佛法跟科學(xué)有緣。說信仰不事思辨顯然是誤解，只能說信仰不同于思辨，不止于思辨。佛門智慧，單憑沉思默想，便猜透了很多物理學(xué)幾千年后才弄懂的事；比如“唯識”一派，早已道出了“量子”的關(guān)鍵。還有“薛定諤的貓”——那只可憐的貓呵！

便又想到醫(yī)學(xué)。我曾相信中醫(yī)重實踐、輕理論的說法，但那不過是因為中醫(yī)理論過于艱深，不如西醫(yī)的解剖學(xué)來得具體和簡明。中醫(yī)理論與佛家信念一脈相承，也是連接起天深地遠(yuǎn)，連接起萬事萬物，把人——而非僅僅人體——看作自然整體之局部與全息。倒是白天的某些束縛（比如禮儀習(xí)俗），使之在人體解剖方面有失仔細(xì)。而西醫(yī)一直都在白天的清晰中，招招落在實處，對于人體的機(jī)械屬性方面尤其理解得透徹，手段高超。比如器官移植，比如史鐵生正在享用著的“血液透析”。

要我說，所謂“中西醫(yī)結(jié)合”，萬不可弄成相互的頂替與消耗，而當(dāng)各司其職，各顯其能；正如晝夜交替，陰陽互補(bǔ)，熱情與清靜的美妙結(jié)合。

不過，說老實話，隨著科學(xué)逐步深入到納米與基因?qū)用妫麽t(yī)正在彌補(bǔ)起自身的不足，或使中醫(yī)理念漸漸得其證實也說不定。不過，這一定是福音嗎？據(jù)說納米塵埃一旦隨風(fēng)飛揚，還不知人體會演出怎樣的“魔術(shù)”；而基因改造一經(jīng)泛濫，人人都是明星，太陽可咋辦！中醫(yī)就不會有類似風(fēng)險——清心寡欲為醫(yī)，五谷百草為藥，人倫不改，生死隨緣，早就符合了“低碳”要求。不過這就好了嗎？至少我就擔(dān)心，設(shè)若時至一九九八年春“透析”技術(shù)仍未發(fā)明，史鐵生便只好享年四十七歲了，哪還容得我六十歲上晝信基督夜信佛！

世上的事總就是一利一弊。怕的是抱殘守缺。

佛家反對“二元對立”，我以為，反對的是二元的勢不兩立。二元的勢不兩立，實際是強(qiáng)烈的一元心態(tài)。然而，這世界所以是有而不是無，根本在于二元的對立。所以，佛家實際是在強(qiáng)調(diào)二元和諧。一切健康的事物，都是基于二元的和諧，身體、社會、理想、修行……莫不如此。

“萬法歸一”是說這世界的本源，“三生萬物”是指這個現(xiàn)實的世界。二者的位置一旦顛倒，莫說他史鐵生了，眾生的享年都要回零。

佛法之“空”，料與“空空的行囊”之“空”絕不一致。亞里士多德說，無中生有是絕不可能的。老子卻說，有生于無。不過佛家還有一說：萬法皆空。空即是有，有即是空，所以我猜佛家必是相信：有生于空?？眨⒉坏扔跓o。根本的二元對立，并非有與無的兩極，而是有與空的輪回，或如尼采所說的“永恒復(fù)返”。

而“有”，也不見得就是有物質(zhì)。有什么呢？不知道。物理學(xué)說：抽去封閉器皿中的一切物質(zhì)，里面似乎還是有點兒什么的。有點兒什么呢？還是不知道。那就可以猜想一回了：有的是“空”！萬法皆空，而非萬法皆無，所以“空”絕非是說一切皆無?？詹皇菬o，空只好是有了。那么它又是一種怎樣的有呢？空極生有，料必是一種無比強(qiáng)大的勢能！即強(qiáng)烈地要創(chuàng)生出無限時空、無限之可能性的趨勢。創(chuàng)世的大爆炸，據(jù)說就始于一個無限小的奇點，這個“點”可否讓我們對那個“空”有所聯(lián)想？

說佛法跟科學(xué)有緣，佛門弟子多會引為驕傲。但，若說二者的問題也有同根，未必信眾們就都能不嗔不癡。

所謂同根，是說二者的信念有一個相同的前提，即先弄清楚這個世界的究竟，而后，科學(xué)的理想叫“人定勝天”，佛法的心愿是“人人皆可成佛”。問題是誰都沒說，如果世界尚未究竟或終難究竟，人當(dāng)如何？就算可以究竟，究竟者也總在極少，尚未究竟和終難究竟的大多數(shù)又拿什么去作信的根基？我相信佛門確有其非凡的智慧，確有其慧眼獨具的奇妙功法，能夠知曉甚至看到理性所無從理解的事物。但是第一，這仍是極少數(shù)人的所能。第二，再強(qiáng)大的能力也是有限，因為無限意味著永不可及。第三，老調(diào)重彈——成佛是一條動態(tài)的恒途，絕非一處萬事大吉的終點；然而，一個“成”字，一個“究竟”，很容易被理解為認(rèn)知的極點與困苦的窮盡。

所以，一條同根，很可能埋藏了近似的危險：大凡理想或心愿，一旦自負(fù)到“人定勝天”，或許諾下一處終極樂園，總是要出事的?？茖W(xué)正在出事，譬如自然生態(tài)的破壞。信仰如果出事，料想會是在心態(tài)方面。

理想，若總就在理想的位置上起作用，“老夫聊發(fā)少年狂”倒也不是什么壞事。然而“言必行，行必果”一向是人間美德（柏拉圖認(rèn)為，政治可以有高貴的謊言，神卻不可說謊），那么一旦行之未果——世界依舊神秘，命運依舊乖張，信仰豈不要受連累？

首先質(zhì)疑它的就是科學(xué)?？茖W(xué)以其小有成果而輕蔑信仰，終至促生了現(xiàn)代性迷障。問題是，在實證面前，信仰總顯得理虧——“看不見而信”最是容易被忘記。怎么辦呢？便把“果”無限地推向來世。這固然也是一種方略，可以換得忍耐與善行，但根基無非是這么一句話：好處終歸是少不了你的！可這樣的根基難免另有滋生，比如貪心，比如進(jìn)而的謀略，直至賄賂之風(fēng)也吹進(jìn)信仰。君不見廟堂香火之盛，有幾個不是在求乞?qū)嶋H的福利！眾生等不及“終歸”——既可終歸，何不眼前？這邏輯本來不錯，更與科學(xué)的“多快好省”不謀而合！只是，這夜晚的信仰怎么就變得比白天還白了？

“不不，”于是有佛門高徒說，“這是誤解，說明你還不懂佛！”隨即舉出諸多佛法經(jīng)章、高僧本事，證明真正的佛說與那廟里的歪風(fēng)毫不相干。

那，為什么您講的就是真正的佛說？

那么你認(rèn)為，我講的對還是不對？

問題是，大眾所信的佛法，未必跟個例高人所理解的一樣。不管誰到那煙霧騰騰的廟堂里去看看，都會相信，這世上廣泛流行的是另種“佛法”。

如何另種？

求財?shù)模蠊俚?，求不使東窗事發(fā)的……許愿的，還愿的，事與愿違而說風(fēng)涼話的……有病而求健康的，健康而求長壽的，長壽而求福樂的，福樂不足而求點石成金或隔墻取物的……

那就是他們的事了。

怎么就成了他們的事呢？莫非也是佛說？

何為神說，何為人傳，基督信仰千百年來都有探討。哪是佛說，哪是人言呢？佛門也曾有過幾次集結(jié)，高僧們相約一處，論辯佛法真諦，可惜這一路香火已斷多時。失去大師們的不斷言說與探討，習(xí)佛已流于照本宣科，徒具其表。失去高僧的指點與引領(lǐng)，人性就像流水，總是要往低處去的。如今是人們由著性兒地說佛與“佛說”，人性的貪婪便占上風(fēng)；眾生要“多快好省”地上天堂，廟堂前便“鼓足干勁”地賣起票來。這類“信”徒，最看佛門是一處大大的“后門兒”，近乎朝中有人好辦事。辦什么事呢？辦一切利己利身之事。如何能辦到呢？耐心聽“蕓蕓眾生”們說吧，其津津樂道者，終不免還是指向某些神功奇跡——免災(zāi)袪病呀，延年益壽呀，準(zhǔn)確或近乎準(zhǔn)確地推算前世和預(yù)測未來呀……等等這些我都信，只不信這叫信仰。佛家（道家）的某些神奇功法我也見過，甚至親身體驗過，但我仍認(rèn)為“看不見而信”才是信仰的根本。如果信仰竟在于某些神奇功法，高科技為什么不算？科學(xué)所創(chuàng)造的奇跡還少嗎？可就算你上天入地、隔墻取物、福如東海、壽比南山，莫非這世上就不會有苦難了？沒有了當(dāng)然好，可那就連信仰也沒有了。信仰，恰是人面對無從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓、互愛互助的精神！

聽說有人坐飛機(jī)趕往某地，只為與同仁們聚會一處，青燈古剎、焚香誦經(jīng)地過一周粗茶淡飯、草履布衣的低碳生活。想來諷刺，那飛機(jī)一路的高排放豈是這一周的低消費所能補(bǔ)償！真是算不過這筆賬來？想必是另有期圖。

又據(jù)說，有位國人對西人道：“還是我佛的能耐大。瞧瞧你們那個上帝吧，連自己兒子的死活都管不了！”

先不論基督與佛均乃全人類所共有，豈分國族！卻只問這類求佛辦事的心態(tài)，原因何在？說到基督與佛，何以前者讓人想到的多是懺悔，后者卻總讓人想起許愿？懺悔，是請神來清理我的心靈；許愿，卻是要佛來增補(bǔ)我的福利。懺悔之后，是順理成章地繼續(xù)檢討自己；許愿之后呢，則要看看佛的態(tài)度，滿足我愿的我為你再造金身，否則備選的神明還很多。

哈！這不過是你的印象罷了。事實上，此類信徒各門各派里都有。

那么，您是否也有與我相同的印象呢？

印象能說明什么！可有什么“統(tǒng)計學(xué)”證據(jù)嗎？

“現(xiàn)象學(xué)”的行嗎？現(xiàn)象之下自有其本質(zhì)在，正如佛說“因果”。

……那么你的“夜晚信佛法”，到底信的什么？

首先我相信佛法是最好的心理療法。佛看這人間不過是生命恒途中極其短暫的一瞬，就好比大宴上的一碟小菜，大賽前的一次熱身，甚或只是大道上的一處泥淖。佛的目光在無始與無終之間，對于這顆球體上千百年來的蠅營狗茍，對于這一片燈紅酒綠的是非地、形同苦役的名利場，說到底，佛是一概地看不上！而如今的心理疾病多如牛毛，又都是為了什么？比如說方興未艾的“抑郁癥”，你去調(diào)查吧，統(tǒng)計吧，很少不是因為價值感的失落。說白了，就是“我的重要性”一旦在市場上滯銷、掉價、積壓而后處理，一向自視重要的“我”便承受不住，“抑郁癥”即告得手。佛所以是最好的心理醫(yī)生，因為他從根本上否定了人的市場價格，堅定了生命的恒久價值。而這樣的療法，還是那句話：很難在叫賣聲聲的白天里進(jìn)行，而要等到夜深人靜。

說到這兒想起件事，前不久與朋友談起“城市文學(xué)”?！班l(xiāng)土文學(xué)”誰都知道，可什么是“城市文學(xué)”呢？兩個人說來說去，忽有所悟：“城市文學(xué)”的特點，根本在一個“市”字上。城市，乃市場的引發(fā)，而市場的突出作為是價格的誕生。正所謂異化吧，價格功高鎮(zhèn)主，漸漸就脫離開價值而自行其是了。于是乎討價還價，袖子里掐手指，而后發(fā)展到滿街貼廣告和電視臺上吹牛皮……原本是為了貨通有無的集與市，慢慢竟變成了騙術(shù)比拼的大賽場。敗下陣來的自然是郁郁寡歡，待其兩眼發(fā)直、渾身發(fā)抖，便取名為“抑郁癥”。有趣的是，先是虧本者抑郁，慢慢演化，虧心者倒榮耀起來，稱為“成功人士”，其居住地宏偉壯觀謂之“高尚社區(qū)”。久之，價格成長為重中之重，價值一敗涂地。成者王侯敗者寇。怕為寇者，或打腫自己充肥，或就做成宅男宅女不見天日，想起市場就顯露出“抑郁癥”所規(guī)定的種種征候。

其次我相信，佛家對死后的猜想并非虛妄。看看那些大和尚，圓寂之時是何等的從容淡定，你自會相信那既非莽漢式的無畏，亦非志士般的凜然，而是深思熟慮，一切都已了然于心，或就像那位印第安巫士所說：一切都已“看見”。當(dāng)然了，此等境界絕非吾輩常人所能為之——譬如愛因斯坦看見了時間的彎曲，譬如霍金看見黑洞，咱咋就啥也不見呢？故凡俗之如我類，切莫指望什么神功奇跡，不如原原本本都留給極少數(shù)人吧。

不過呢，死亡畢竟在向你要求著態(tài)度。當(dāng)然回避也是一種，勇敢也是一種，魯莽還是一種——兩眼一閉跳下去，跟蹦極一般。我選擇鉆牛角尖，死乞白賴地想一想，誰料結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)：死是不可能的。

死是什么？死就是什么都沒有了，什么什么都沒有了?？墒裁词裁炊紱]有了，怎么會還有個死呢？什么什么都沒有了，應(yīng)該是連“沒有”也沒有了才對。所以，如果死意味著什么什么都沒有了，死也就是沒有的。死如果是有的，死就不會是什么什么都沒有了。故而“有”是絕對的。

“有”又是什么呢？有，是觀察的確認(rèn)——現(xiàn)代物理學(xué)也明確支持這一觀點?！盁o”呢？“無”也一樣是觀察——準(zhǔn)確說是觀察所不及——的確認(rèn)，因而仍不過是“有”的一種形態(tài)。推而演之，死也就是生的一種形態(tài)。

那么，觀察意味著什么呢？觀察意味著觀察者的確在。而這個觀察者，既然能夠認(rèn)知他者，也就一定能夠自認(rèn)。這自認(rèn)，便創(chuàng)生了“我”。

“我死了”，此言若非暢想，就一定是氣話，現(xiàn)實中絕沒有這回事。

“你死了”呢，或用于詛咒，或用于告慰。前者是說，你沒死但你該死。后者是說你并沒有死，不過是到了另一世界，或處于另一種存在狀態(tài)罷了。

只有“他死了”這句話沒毛病，必有相應(yīng)的現(xiàn)實為之作證。比如說“史鐵生死了”，這消息日夜兼程，遲早會被證實。

（由此也可見，我是我，史鐵生是史鐵生。）

總結(jié)一下吧：死，絕不意味著什么什么都沒有了。而一切“有”都是被觀察的，一切“無”都是觀察所不及的。所以“有”也好，“無”也好，都離不開觀察者。那么，誰是最終的觀察者呢？“我”！而“你”和“他”，“我們”“你們”和“他們”，都不免是被觀察者。

最后一個問題：設(shè)若真有來世，我怎么能認(rèn)出此一世的我即是彼一世的我呢？首先，無論哪一世的你，不自稱“我”又自稱什么？其次，柏拉圖說“學(xué)習(xí)即回憶”，被回憶者是誰？第三，一生止于吃喝屙撒睡的人太多太多，想必來世也就難于分辨，而一個獨特的心魂自然就便于被回憶。

（以上四小節(jié)均引自史鐵生作品《論死的不可能性》。）

見后文《回憶與隨想：我在史鐵生》?！幾?/p>

在我想，求“往生”是不是有點兒多余？今生、來世其實是一樣的，吃喝屙撒睡的固然一樣，特立獨行的也是一樣，不知不覺的固然一樣，大徹大悟的就更應(yīng)該能看出些一樣來。什么呢？生即是苦，苦即是生。如此又求的什么來世！今天就是昨天的明天，明天就是前天的后天……生還是苦，苦還是生，又何必在意此一生還是彼一生呢？我只相信，明天的意義，唯在進(jìn)一步完美行動的可能。不過這已經(jīng)有了保證：佛的目光在無始無終之間——史鐵生要死就讓他死吧，“我”才是那目光的無限仰望者與承受者。

那么“脫離六道輪回”呢？說真的，我半信半疑。所信者，你下輩子可以不是人、畜牲、惡鬼，等等；所疑的是，莫非你可以是“無”嗎？你只要是“有”那就麻煩?！坝小本褪恰坝邢蕖?，正如“無限”其實就是“無”。你看吧，哪一種“有”不是有限的？你想吧，唯觀察所不及者謂之“無”，而那正是因為它的無限。這樣我們就有救了，就算我們有一天不再是人，也不是畜牲、餓鬼和什么什么，我們總還得是“有”（因為“無”是無的呀），進(jìn)而就還得是“我”。“我”位于有限而行一條無限的路，那才是佛或上帝的恩寵！

而一條無限的路，正所謂日夜兼程，必是晝夜輪換的路！如果黑夜過于深沉，獨善其身或自在之樂享用得太久，就好比心病患者會依賴上心理醫(yī)生，人是會依賴于黑夜而不由得逃避白天的。然而白天就在黑夜近旁。不能使病者走進(jìn)白天的醫(yī)生是失敗的醫(yī)生，他培養(yǎng)了另一種“我執(zhí)”。

況且此“執(zhí)”是因樂而生。譬如樂不思蜀，樂具腐蝕，豈止是不思蜀，其實是不思苦，進(jìn)而養(yǎng)成享樂的貪圖。樂無止境，難免日趨狹隘，偶像繁多，倒給“菩薩”們都分配了工作，管升官的、管發(fā)財?shù)?、管文憑和職稱的……最后連掩蓋罪行都有專管。尤其，這享樂與滅苦的期求，一旦進(jìn)入白天，與瘋狂的市場合謀，愛愿常不是它們的對手。

所以我想，佛門弟子要特別地看重地藏菩薩?！拔也幌碌鬲z誰下地獄”“地獄不空誓不成佛”，地藏的這兩句偉大誓言，表明他是一位全天候的覺者！雖然一個“成”字似乎還是意味著終點，但他把終點推到了永遠(yuǎn)，從而暗示了成佛之路的無限性。道路的無限即是距離的無限，即是差別的無限，即是困苦的無限，也便意味著拯救之路的無限，幸而人之不屈不撓的美麗精神也可以無限——唯此，無始無終的存在才不至于陷入荒誕。

“我不下地獄誰下地獄”簡直就是十字架上真理的翻版，“地獄不空誓不成佛”明顯與基督精神殊途同歸。是呀，一切黑夜的面死之思，終要反身投入到白天的愛愿（當(dāng)然，一切愛愿總也要面對死的詰難）。

你會發(fā)現(xiàn)，白天的事難免都要指向人群，指向他者，因而白天的信仰必然會指向政治。但政治并不等于政府，否則有政府的地方就不該再有不同政見。因而，政治的好壞也就不取決于國的強(qiáng)大與否，而在乎于民之?；?。國之強(qiáng)大，僅僅是為了保衛(wèi)民的福利，否則何用？所以，以強(qiáng)大為目的的政治是舍本求末，以愛為靈魂的政治才是奉天承運，才會是好政治。

然而，愛也是有危險的。比如以死相威脅的“愛情”，比如期求報答的“友愛”，比如只為謀權(quán)的“愛國愛民”，比如盛氣凌人甚或結(jié)黨營私式的種種“信徒”……問題是魚目混珠，真假何辨？其實呢，以平常常心觀之，真假自明——正所謂“人人皆有佛性”，也正是神在的最好證明。

我有個朋友，初到某地，兩眼一抹黑，有個老太太幫他渡過了道道難關(guān)，他說我可怎么報答您呢？老太太說：你去幫助別人就是。我聽說有個過馬路的老頭兒，四望無車無人，卻還是靜靜地等候紅燈。人說您這不是犯傻嗎？他說：我不知道在哪個樓窗里，會不會有個孩子正看著我。我還知道有位女士，不知聽哪個昏僧說，促成一樁婚姻便為來世積下一份善緣，于是不遺余力地亂點鴛鴦譜——管他們有情與無情！

愛的危險還有一條：僅僅的愛人。您信嗎？僅僅的愛人，會養(yǎng)成鋪張浪費，甚至窮奢極欲的壞毛病——情形就像被溺愛的孩子。所謂“愛上帝”說的是什么？是說要愛世間一切造物。所謂“愛命運”說的是什么？是說對一切順心與不順心的事，都要持愛的態(tài)度。

“我執(zhí)”多種多樣，并不以內(nèi)容辨；無論什么事，一旦“我的重要性”領(lǐng)銜，即是“我執(zhí)”。譬如常說的“立功、立德、立言”，尤其前面再加一句“為天下人”，都是再好沒有，但請留神，“我”字一重，多么慷慨大義的言辭也要變味。不過，這事最為詭異的地方是：一味地表現(xiàn)“自我”是“我執(zhí)”，刻意地躲避“自我”還是“我執(zhí)”；趨炎附勢的是“我執(zhí)”，自命清高的還是“我執(zhí)”；剛愎自用的是“我執(zhí)”，自怨自艾的也是“我執(zhí)”。那么“我”就得變傻子嗎？對不起，您又“我執(zhí)”了。我什么都不說成嗎？成是成，但這仍然是“我執(zhí)”。簡直就沒好人走的道兒了！不，這才是好人走的道兒呀：好人，才看見“我執(zhí)”，才放棄“我執(zhí)”，才看見放棄“我執(zhí)”有多難，才相信多難也得放棄“我執(zhí)”——這下明白了，成佛的路何以是一條永行的恒途。

《伊索寓言》中有一篇說到舌頭，說那是人間最好和最壞的東西，因為它可以說出最美和最丑的語言。信仰的事著實跟舌頭有一拼，它既可讓人行無比的善，也可讓人作滔天的惡。譬如曾經(jīng)和現(xiàn)在，也譬如此地和別處，人們?yōu)樾叛龆杌?，也為信仰而昭昭；為信仰而大亂，也為信仰而大治；為信仰而盛氣凌人，也為信仰而謙恭下士；為信仰而你死我活，也為信仰而樂善好施……再問何根何源？以我的愚鈍來想，大凡前一類都還是那個“我執(zhí)”。

如何滅盡“我執(zhí)”呢？不知道。我真的不知道，因為我感到我永遠(yuǎn)都滅不盡那玩意兒。我感到我只能是見一個殺一個，沒什么徹底的辦法。我感到誠實是第一位的，比如說白天就是白天，黑夜就是黑夜。黑白顛倒你試試看，或者只需想一想，會不會把白天弄成了自閉癥，一到夜里又妄想狂？

2010年11月4日

回憶與隨想：我在史鐵生

1.論死的不可能性（附一篇）

史鐵生居然活滿了一個花甲，用今天年輕人的話說：這也太夸張了！不過這是真的，六十歲，對我來說就這感覺。

二十一歲雙腿癱瘓，輪椅坐了四十年，到底也沒能找出個確鑿的病因來。三十歲上兩個腎又相繼失靈，其時“透析療法”還相當(dāng)簡陋，所幸我一時還不必就靠它；大夫的對策是在我的肚皮上鉆一個洞，相當(dāng)于下水改道，并建議我“爭取再活十年”。誰料，這個史鐵生輕易就完成了定額，而后的日日夜夜全是“灰色收入”。

靠兩個殘腎堅持到四十八歲，終于不行了，去“透析”，大夫說我是福將：現(xiàn)在各項技術(shù)都成熟了，您翩翩而至。翩翩?zhèn)€鬼吧，人腫得像一具溺水的尸首。

把身體比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發(fā)動機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。（隨筆《病隙碎筆1》）

那時我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說：喂，走吧。我想那必是不由分說。不管是什么時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。（散文《輕輕地走與輕輕地來》）

關(guān)于生死，有個著名的比喻：一只鳥兒，在漫無邊際的黑夜里飛，冷不丁撞進(jìn)了一個窗口，里面燈火輝煌，人聲鼎沸，三教九流，七情六欲……鳥兒左沖右突，或許還前思后想，或許還上下尋覓，猛然間又莫名其妙地從另一窗口飛出，重入茫茫黑夜。

撞進(jìn)窗口的就叫作“生”，重入黑夜的即謂之“死”。倘其出出進(jìn)進(jìn)呢？我猜就是人們常說的“轉(zhuǎn)世輪回”吧。

我常搖著輪椅在街頭閑逛，看人群如蟻，車流如潮，看一張張興奮與焦灼的面孔，或一群群“鳥兒”快樂或慌張地飛去飛來……總是不由得想，這急匆匆的腳步都是要趕去哪里，去赴什么約會？不急不忙你慢慢地看，很容易認(rèn)出哪些是剛撞進(jìn)窗口來的，卻很難看出哪些即將重入黑夜。但不管是哪一個飛進(jìn)來，哪一個飛出去，這一片燈火輝煌與人聲鼎沸都不會因之而有本質(zhì)的改變。

除非是我死了。我死了，一切都將化作虛無。

但是，“我死了”這件事，令人由衷地懷疑。

“我死了”，此言若非暢想，就一定是氣話，現(xiàn)實中絕沒有這回事。

“你死了”呢，或用于詛咒，或用于告慰。一是說你沒死，但你該死。一是說你并沒有死，不過是到了另一世界，或處于另一種存在狀態(tài)罷了。

只有“他死了”這話沒毛病，必有相應(yīng)的現(xiàn)實為之作證。比如說“史鐵生死了”，這消息日夜兼程，遲早會被證實。

事已至此，我的希望，同時也是我的憂慮，就都在一件事上了：我能不能在臨死之時保持住鎮(zhèn)靜，能不能在脫離史鐵生的瞬間免于驚慌，以便今生的某些思緒能夠扼要地保存下來，不隨那史的灰飛煙滅而灰飛煙滅。倒不是說今生的思緒有多么高明，多么值得流傳，恰恰相反，都是些粗陋的荒唐之想，但我希望來生能夠繼續(xù)。倘若來生一切都還是要從頭來過，瘋牛似的轉(zhuǎn)個沒完，生命豈不太過荒誕？但愿我一直清醒，聞死神之逼近，仍能夠有條不紊，攜帶好今生記憶，以備來世那位尚不知其姓名的我少走彎路。至于有沒有來生，有沒有靈魂，都應(yīng)該不是問題。

對于死，可以說人人都配得上是預(yù)言家——有誰會料想不到自己遲早是要死的呢？不過看上去大家都活得泰然、瀟灑，并不見有誰為那必來的滅頂之災(zāi)而惶惶不可終日。然而，一旦周圍有死亡事件發(fā)生，從人們的表情上看，不怕死的還是很少。泰然和瀟灑，不過是對問題的懸置、拖延，甚或茍且——死期離我尚遠(yuǎn)。

從書上見過一位真正參透了生死的老人，他說他每天早晨醒來，見自己依舊是博爾赫斯，便一臉的苦笑。我猜這絕不能夠是勇敢，必須是一種智慧，便循其不經(jīng)意間留下的蛛絲馬跡去想，終于弄懂了死的不可能性。言外之意：怕死，乃人類最為嚴(yán)重并悠久的一項愚昧。

出生是怎么回事？你從虛無中來。死亡呢？回虛無中去。那么，來也于斯，歸也于斯，我就不明白了：為什么你就不能再從那兒來呢？如果你不能再從虛無中來，憑什么你曾經(jīng)就能從那兒來？生前的虛無與死后的虛無，有什么兩樣嗎？

死是什么？死就是什么都沒有了，什么什么都沒有了?？墒裁词裁炊紱]有了，怎么會還有個死呢？什么什么都沒有了，應(yīng)該是連“沒有”也沒有了才對。所以，如果死意味著什么什么都沒有了，死也就是沒有的。死如果是有的，死就不會是什么什么都沒有了。故而“有”是絕對的。

“有”又是什么呢？有，是觀察的確認(rèn)——現(xiàn)代物理學(xué)也明確支持這一觀點?！盁o”呢？“無”也一樣是觀察——準(zhǔn)確說是觀察之不及——的確認(rèn)，因而仍不過是“有”的一種形態(tài)。推而演之，死也就是生的一種形態(tài)。

那么，觀察意味著什么呢？觀察意味著觀察者的確在。而這個觀察者，既然能夠認(rèn)知他者，也就一定能夠自認(rèn)。這自認(rèn)，便創(chuàng)生了“我”。

總結(jié)一下吧：死，絕不意味著什么什么都沒有了。而一切“有”都是被觀察的，一切“無”都是觀察所不及的。所以“有”也好，“無”也好，都離不開觀察者。那么，誰是最終的觀察者呢？“我”呀！而“你”和“他”，“我們”“你們”和“他們”，都不免是被觀察者。正所謂“鐵打的營盤流水的兵”，史鐵生們來了走，走了來，而“我”是不死的。

最后一個問題：設(shè)若真有來世，我怎么能認(rèn)出此一世的我即是彼一世的我呢？首先，無論哪一世的你，不自稱“我”又自稱什么？其次，柏拉圖說“學(xué)習(xí)即回憶”，被回憶者是誰？第三，一生止于吃喝屙撒睡的人太多太多，想必來世也就難于分辨，而一個獨特的心魂自然就便于被回憶。

但是且慢。來也于斯，歸也于斯，卻又說斯是烏有，豈不矛盾？一點兒都不矛盾，這恰恰是說生生相繼，且是緊密相繼——生生之間并無斷檔。

不是嗎？自古至今已有多少人死去了，但心魂之旅卻不曾須臾間斷，生命的路途依舊艱苦卓絕，激情洋溢……至于某一（或種種）姓名所標(biāo)記的肉身嘛，當(dāng)然是要灰飛煙滅的，但某一（或種種）姓名所代表的記憶，卻因為存在的無限，因為“日光之下，并無新事”，而必致其“永恒復(fù)返”。

附：所謂輪回，或永恒復(fù)返

尼采對于“永恒回歸”的證明，或可簡略地表述如下：生命的前赴后繼是無窮無盡的，但生命的內(nèi)容，或生命中的事件，無論怎樣繁雜多變也是有限的；有限對峙于無限，致使回歸（復(fù)返、再現(xiàn)）必定發(fā)生。休謨說：“任何一個對于無限和有限比較起來所具有的力量有所認(rèn)識的人，將絕不懷疑這種必然性。”（隨筆《人間智慧必在某處匯合》）

不過，“永恒回歸”只是說路途的難免重復(fù)，并不意味著個體的必然復(fù)返。一副牌，不停地玩下去，遲早會出現(xiàn)重復(fù)排列，但不等于會重復(fù)在一個人手里。

但問題是你怎么知道，眼前的這個人，就一定不是前世的那個人呢？

時間呀！時間首先就不允許。重復(fù)排列所需要的時間，肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個人的有生之年。

可我們說的是隔世，你知道隔世是多久嗎？

這個我沒興趣。我只問：你怎么能認(rèn)出這個人就是前世的你？

這讓我想起一群鴿子。二十年前我住在雍和宮附近，不管是什么時候，從我那間小屋的窗口望出去，金碧輝煌的那幾座牌樓上總是棲息著一群鴿子。

不注意，你會覺得從來就是那么一群在那兒飛著，細(xì)一想，噢，它們生生相繼已不知轉(zhuǎn)換了多少回肉身！一群和一群，傳達(dá)的仍然是同樣的消息，繼續(xù)的仍然是同樣的路途，克服的仍然是同樣的坎坷，期盼的仍然是同樣的團(tuán)聚……憑什么說那不是鴿魂的一次次轉(zhuǎn)世呢？（散文《人間智慧必在某處匯合》）

不錯，但那是種的接續(xù)，族或類的生生不息，并不意味著個體的“復(fù)返”或“輪回”。比如說你，史鐵生，打賭嗎？早晚是個灰飛煙滅！

那你得先告訴我，“史鐵生”指的都是什么？

廢話，當(dāng)然是指你。史鐵生就是你，你就是史鐵生。

未必，實在是未必！史鐵生不過是我曾居住過的一具肉身罷了：一架骨骼，一套臟器，四肢、五官、血管、神經(jīng)和一個大腦。而這一切又都不過是細(xì)胞的組合，就像那群鴿子，一個個細(xì)胞就像一只只鴿子，看起來好像一直都是它們，實際呢，新陳代謝早不知有多少回了。

那又怎樣？

好，我告訴你：史鐵生須臾生死，史鐵生流變不居，史鐵生在其有生之年早不知被更新多少遍了。我的意思是，這個史鐵生早就不是那個史鐵生了——“鐵打的營盤流水的兵”！

可他還是得叫史鐵生。

不錯，那是因為DNA的相對穩(wěn)定——細(xì)胞雖一代代老化、死亡，可新一代的組合還是遵循著原有的設(shè)計。不過單憑這一點，我相信您只能認(rèn)出史鐵生的尸體，或不幸他已然形同一株植物。而一個活生生的人，久別重逢，你靠什么來辨認(rèn)他呢？只能是記憶，即某些共同的經(jīng)歷，共同能夠回憶起來的人和事。因為，一個人真正的所是，就在于他的記憶！“喂，您還認(rèn)得我嗎？”“不好意思，您是？”“還記得那年在‘馬里昂巴’嗎？夏天，你，我，還有那位大胡子的攝影師……”“噢，史鐵生！你可真是變得太厲害了！”

這就有趣得很了。DNA所能證明的只是一個人的肉身——也可以叫“住所”，叫“故居”；而記憶能夠證明的，那才是我，或者“我”，即那“住所”或“故居”的主人。（唯因如此，神話中的人們才能夠隔世相認(rèn)——肉身已然更新，DNA已經(jīng)改寫，所幸還有前世的記憶可供溝通。）所以，記憶=心魂=我或者“我”，DNA=肉身=種種姓名所標(biāo)分的一具具心魂的載體。又所以，我≠史鐵生；最多是，我≈史鐵生。順理成章嗎？

很多事是不可能實證的，唯順理成章就對。

是嗎？那就又有個順理成章的問題了：你這個“永恒的行魂”，能否說一說你的前世呢？當(dāng)然了，說不出也沒關(guān)系，可那您就別在這兒瞎扯了！

是呀是呀，我說過，這是我“出生望死”時唯一的憂慮。但問題并不在于我說不說得出我的前世，即便我說得出誰又肯相信呢，誰又能證明其真?zhèn)文?？所以，真正的問題是：設(shè)若我的前世活得毫無特色，比如說只是一味地吃喝玩樂，無所用心，一生風(fēng)平浪靜，死水一潭，甚至從未感到過身心之別，可讓我根據(jù)什么來辨認(rèn)他呢？你能在森林里認(rèn)出每一棵樹嗎？你能在荒漠中認(rèn)出每一粒沙嗎？若非司機(jī)獨特，你能從一批批流水線上下來的汽車中認(rèn)出哪輛是哪輛嗎？我無意貶斥平庸，尤其是在“政治正確”的意義上。但說句老實話吧，一世平庸接續(xù)起又一世的平庸，可有什么值得辨認(rèn)，又有什么可供辨認(rèn)的呢？無非是一遍又一遍地活著，活得無知無覺，接續(xù)得模糊但卻順暢罷了。

而如果相反，前世心魂因其艱難的跋涉，困苦的思索，深刻的疑問而超越了生理性存在，今世心魂就有了辨認(rèn)它的機(jī)會。比如在書店，閱盡千般皆不是，忽一本古人的書立刻喚醒了你的才情，激活了你的靈感。又比如佇立街頭，迷茫四顧，忽一番路人的閑話，讓你久有的困頓一朝暢通。所謂“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”僅僅是靈感嗎？可靈感又是什么呢？有誰給過它順理成章的解釋嗎？那么，依我看，靈感就是心魂的隔世接續(xù)。柏拉圖說“學(xué)習(xí)即回憶”，回憶什么？或?qū)τ谑裁吹幕貞?？想來只有前世。所謂天賦，即由學(xué)習(xí)所喚醒的隔世之思、之想，甚至于之能。否則天才是怎么來的？莫扎特四歲作曲，還有那個數(shù)學(xué)神童高斯，總不會都是現(xiàn)躉現(xiàn)賣吧？如此重要的現(xiàn)象，僅靠“天才”二字了事，倒不如“轉(zhuǎn)世”的猜想來得積極。

接續(xù)，是心魂的接續(xù)。DNA的重復(fù)率很低，碰上了也沒多大意義。莊子說“乘物以游心”，我們搭乘一部有限的生理之車，去行那無限的心魂之路罷了。唯一路未盡的行旅，一生未解的懸疑，或比如《自新大陸》中那一縷時隱時現(xiàn)的律動，才是你辨認(rèn)前世今生的根據(jù)。否則很難。

當(dāng)然了，心魂的接續(xù)，文明的傳承，還有其顯明或通常的一路——就比如喚醒你“靈感”的那本書。你把某位古圣賢的思想以印刷品的形式接回家，隔世重逢般地融入你的思緒，那么不管他叫老子還是叫蘇格拉底，你就都是他們的接續(xù)者了，完全不必有什么族與國的顧忌。順便說一句：誰要是以國、族的立場來確認(rèn)真理，誰最終就一定會以自己的利益來確認(rèn)真理；而這個“自己”，難免只是那具終將灰飛煙滅的肉身。而“永恒的行魂”行蹤無限，思慮深遠(yuǎn)，豈是一條人為的國界或一標(biāo)偶然的族別可以圈定！

對于生命之必在，對于“我”之不死，如果你仍有懷疑，謝天謝地，現(xiàn)代物理學(xué)——準(zhǔn)確說是量子力學(xué)——給了我們一個足可以樂觀的理由。

《上帝擲骰子嗎》一書中說：“不存在一個客觀、絕對的世界。唯一存在的，就是我們能夠觀測到的世界……測量行為創(chuàng)造了整個世界?！保S筆《門外有問》）

這就是說，不可能存在一個失去觀察的世界。那么顯然，也就不可能有一個失去觀察者的世界。而這觀察者，當(dāng)然不是說只有人類才可擔(dān)當(dāng)；因為跟每個人一樣，人類也是有其生前與死后的，那時將由誰或什么來擔(dān)此“觀察”的重任呢？但不管是誰，或是什么，這擔(dān)當(dāng)者必得是生命——誰說生命只能是RNA、DNA以及蛋白質(zhì)的構(gòu)成呢？為什么不可能有更優(yōu)質(zhì)的材料和更高明的設(shè)計，從而有種種別樣的生命呢？

但有一條，就連“創(chuàng)世主”也是不能改變它的：既是觀察，就必然是由此及彼，由己及他，這意味著距離的必然，差別的必然，困苦的必然。

不過，我并不完全贊成《上帝擲骰子嗎》一書之所說。因為，“我們能夠觀測到的世界”一語，已然暗示了還有我們的觀測所不及的世界，或拒絕被我們觀測到的世界。所以，“一個客觀、絕對的世界”之確在的證明是：它并不因為我們的觀測不及，就滿懷善意地也不影響我們，甚至傷害我們。就是說，固然我們無法談?wù)撐覀兯恢氖挛铮@不等于它因此就不給我們小鞋穿。

2．生，或永恒的欲望（附一篇）

確實，就像電影，黑暗中沒來由地亮起一塊銀幕，隨即有了聲音，有了形象……在一陣陣似乎遙遠(yuǎn)又似乎貼近的風(fēng)中，聲音和形象試圖拼接起來，一開始并不成功。

不過，在這之前并沒有黑暗，是后來的一切照亮了黑暗——即照亮與黑暗同時發(fā)生。所謂后來，是指那些聲音和形象，慢慢地，終于拼接出一種意味。什么意味，另當(dāng)別論。但很可能，那正是人終于想表達(dá)點兒什么和終于能夠表達(dá)點兒什么的初始緣由。

所以我相信，生命是起源于一種欲望，或者也可以說一種引誘。

我的那塊銀幕上，先是呈現(xiàn)出一片泛了黃的白色屋頂，繼而是一扇亮白而朦朧的窗，還有一條近乎于黑的房梁。它們也在一次次地努力著，試圖拼接起來。如果我說，這拼接的過程中有些“咔嚓、咔嚓”類似光盤損壞般的聲音，對于今天的回憶，應(yīng)該說也不過分。隨之，屋頂和窗戶都漸漸地清晰起來。屋頂上有一片水波般散開的環(huán)形紋飾，正中間垂掛下一盞吊燈。窗上則顯露一格格暗淡的窗欞，以及凌亂的樹影?！斑青辍⑦青辍钡穆曇敉蝗煌ｎD——跳過了殘損，樹影劇烈地晃動起來，風(fēng)終于落實在不遠(yuǎn)不近的窗外……一種意味總算是拼接成功。什么呢？我記得是：怨屈。無比的怨屈伴隨著哭號噴涌而出，一瀉千里，充斥于整個世界……

完全可以說這是嬰兒的體操。

但也是人之根本處境的提示。這個未經(jīng)我知便已被命名為“史鐵生”的小小軀體，將在其必然長大和不斷殘損的過程中給我?guī)砹畮啄暝鯓拥恼勰?，回過頭看，其實都已經(jīng)寫在那一次成功的拼接中了。這么說吧：一部名為《史鐵生》的劇本，已經(jīng)寫好，剩下的全是我怎么演的事了。

我站在炕上，扶著窗臺，透過玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮墻，越過榆樹矮墻遠(yuǎn)處有兩棵大棗樹，棗樹枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天，棗樹下是四周靜靜的窗廊?！c世界最初的相見就是這樣，簡單，卻印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方，或者，它就蹲在那安恬的時間四周竊笑，看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生著欲望……（散文《輕輕地走與輕輕地來》）

那地方名叫“草廠胡同39號”，我到達(dá)史鐵生的第一站?；蛘哒f，我就出生在那兒。或者說是史鐵生，就出生在那兒。準(zhǔn)確說是有個男孩兒，在那兒出生，并在那兒被命名為“史鐵生”。

我沒有考證過，但應(yīng)該沒問題，所謂“草廠胡同”一定是因為那兒曾經(jīng)有一座皇家的草料倉庫。因為附近還有條小街叫“新太倉胡同”。再遠(yuǎn)些，還有個地方叫“海運倉胡同”。

草廠胡同，地處明、清兩代京城的東北角，城墻與護(hù)城河的拐彎處。距此不遠(yuǎn)便是地壇，一座廢棄已久的古園，早年皇上祭地的場所。小時候我跟著一群與我年紀(jì)相仿的孩子常到那兒去捉蛐蛐，逮蜻蜓，踢足球……正如我后來所寫：“許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起?！?/span>那群無憂無慮的孩子中的一個，那個碰巧名為史鐵生的少先隊三道杠，他當(dāng)然不會想到，未來，在我們一起出生二十二年以后，幾乎每天都要搖著輪椅走過雍和宮，走過護(hù)城河，走進(jìn)地壇紅墻綠瓦的拱門，走到那片濃蔭匝地的老柏樹下，去讀書，閑逛，默坐或呆想。

關(guān)于地壇，至少還可以有三種介紹——

①地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了；而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。（散文《我與地壇》）

②坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風(fēng)過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……（散文《想念地壇》）

③可是，地壇已經(jīng)沒有了。我是說我寫過的那個地壇，已不復(fù)存在。時隔三十多年，滄桑巨變，那園子已是面目全非，“縱使相逢應(yīng)不識”，連我都快認(rèn)不得它了。人們執(zhí)意不肯容忍它似的，不肯留住那一片難得的安靜，三十多年中它不是變得更加從容、疏朗，它被修葺得齊齊整整、打扮得招招搖搖，天性磨滅，野趣全無，是另一個地壇了。（劇本《地壇與往事》）

小時候我常想：我為什么偏偏是出生在這兒，而不是別處？很多年后我才找到一個答案：一個人只能出生在一個地方?？捎譃槭裁雌俏遥錾谶@兒呢？因為每個人都自稱為“我”，我使我所在的地方成為“這兒”?？晌覟槭裁淳徒小笆疯F生”，這兒又為什么就叫“草廠胡同39號”呢？

大概三四歲吧，就常有這類問題跳進(jìn)心中。是的，心中，而非大腦。多年后我才弄懂，我并不在我的大腦里，我在我的心中；或者說，我非大腦，我即心靈。大腦乃史鐵生之一部分，更像是一臺計算機(jī)，那時我還不太會用，故不能把問題表達(dá)得準(zhǔn)確。很可能，人這一生，即心和腦的一次經(jīng)常的攜手與對抗。

我記得一個小小的身影，立于窗外的石階前，看一縷朝陽透過玻璃，在屋里變成一條耀眼的玫瑰色，緩緩移過墻上的一張年畫——《我們熱愛和平》，慢慢接近著旁邊的一架老掛鐘……老掛鐘“滴滴答答”地響，那條耀眼的玫瑰色越來越細(xì)窄、越來越濃艷，忽悠一下跳出窗外，融入滿院子轟轟烈烈的夏日光芒……或許，我就是在那一刻走進(jìn)了史鐵生的吧？

那一刻，在茫茫宇宙中這一顆塵埃般的星球上，正是日出日落，月圓月缺，星移斗轉(zhuǎn)……正是春風(fēng)化雨，驕陽似火，天高云淡，大雪紛飛……那一刻，正有一場戰(zhàn)爭在朝鮮半島打得火熱，奶奶教我唱一首歌：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀……”那一刻硝煙起處正有多少靈魂脫離開肉體，茫然不知何往……那一刻也正有多少母親十月懷胎一朝分娩，相應(yīng)地，也就有多少懵懂的靈魂，正哭著、喊著來到人間……那一刻晨鐘暮鼓，那一刻地遠(yuǎn)天長，那一刻“花間一壺酒”，“高處不勝寒”“夢里不知身是客”“鐵馬冰河入夢來”……那一刻，存在之網(wǎng)正一如既往地編織，不舍晝夜，上帝的創(chuàng)造正按部就班地進(jìn)行……歷史，豈是幾個人合謀的撰寫？實際上每一秒鐘都有無限的可敘述性。

其實，我是出生在離那個四合院不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。生我的時候天降大雪。一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋蹚著雪走到醫(yī)院，走到產(chǎn)房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮?xí)r才聽見我輕輕地來了。（散文《輕輕地走與輕輕地來》）

有一天母親整理舊文件，忽然飄落下一張小紙片，撿起來看看，竟是我的出生證。紙已發(fā)黃，印制也很簡陋，唯鋼筆填寫的幾個關(guān)鍵詞依然端莊秀麗：史鐵生男 1951年1月4日4時20分 北京市道濟(jì)醫(yī)院

那是家教會醫(yī)院，整個建筑就像座教堂，有著哥特式的尖頂。樓窗高而窄，被滿墻的“爬山虎”遮去大半，因而樓道里總是幽幽暗暗，幸有“白大褂”們穿行其間，才有了些亮色。但在我的印象里，那縷縷亮色，總是與孩子們的哭聲緊密相關(guān)。這醫(yī)院后來改名為“北京市第六醫(yī)院”；我從小多病，一發(fā)燒，奶奶就領(lǐng)我到那兒去——

……走過一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)、被風(fēng)吹淡的陽光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨兒聲。那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，嚎啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說，她就是在那兒聽見我來了的，那天下著罕見的大雪。（散文《故鄉(xiāng)的胡同》）

那張小紙片讓母親感慨良久，沒想到歷經(jīng)劫難它竟一直安睡在這里。我卻是頭一回見它——像一位久聞其名卻從未謀面的老朋友，跟我的想象頗有差距。母親小心地把它收好，意思是再不可怠慢。我卻想象那個冬日的黎明：靜靜的產(chǎn)房外面，幽暗的走廊盡頭，一縷白色的身影窈窕、曼妙，與窗上的冰凌花交相輝映……古舊的木地板上一串輕盈的腳步聲，與窗外的飛雪一樣的節(jié)奏……年輕的護(hù)士小姐走到桌前，坐下，儀態(tài)端莊，神色安寧，接著蘸水筆碰響了墨水瓶，繼而是筆尖走過紙面的沙沙聲……就這樣，上帝借一雙纖柔的手和一顆寧靜的心，簽署了我與史鐵生的攜手到來，揭開了一場絕不寧靜的戲劇。

我還記得，墻上的那張年畫上，是一個男孩兒和一個女孩兒，懷中都抱了一只鴿子，背景是藍(lán)天、白云，清澈，深遠(yuǎn)。標(biāo)題是：我們熱愛和平。

但那更像是一個傳說，亦真亦幻。出生，甚或是一個謠言也未可知。而生命確鑿的開始，我說過，在于欲望，或者叫引誘——

我蹣跚地走出屋門，走進(jìn)院子，一個真實的世界才開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味，太陽曬熱的磚石的氣味，陽光在風(fēng)中飄舞、流動。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹，另兩塊種滿了西番蓮。西番蓮顧自開著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進(jìn)鉆出，嗡嗡地開采。蝴蝶悠閑飄逸，飛來飛去，悄無聲息，仿佛幻影。棗樹下落滿移動的樹影，落滿細(xì)碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，覆蓋著地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些聲音，縹緲不知所在的聲音——風(fēng)聲？鈴聲？還是歌聲？說不清，很久我都不知道那到底是什么聲音，但我一走到那塊藍(lán)天下面就聽見了它，甚至在襁褓中就已經(jīng)聽見它了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚揚不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執(zhí)意要你去注意它，去尋找它、看望它，甚或去投奔它。

我邁過高高的門檻，艱難地走出院門，眼前是一條安靜的小街，細(xì)長、規(guī)整，兩三個陌生的身影走過，走向東邊的朝陽，走進(jìn)西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里，連接著什么，唯那美妙的聲音不驚不懈，如風(fēng)如流……（散文《輕輕地走與輕輕地來》）

這欲望是僅僅屬于我呢，還是也屬于史鐵生？很可能，此前我與史鐵生還不能區(qū)分，與這個世界也還不能區(qū)分。正是這個叫作“欲望”的東西，將把我們分開，分開成我與史鐵生，分開成我與別人、我與世界，分開成世界的這兒和那兒，因而——

我永遠(yuǎn)都看見那條小街，看見一個孩子站在門前的臺階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點，他閉上眼睛，有點怕，不知所措，很久，再睜開眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過……幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤桓，翅膀上閃動著光芒……鴿哨聲時隱時現(xiàn)，平緩悠長，漸漸地近了，噗嚕嚕飛過頭頂，又漸漸遠(yuǎn)了，在天邊像一團(tuán)飛舞的紙屑……這是件奇怪的事，我既看見我的眺望，又看見我在眺望。（散文《輕輕地走與輕輕地來》）

所以，六十年過去了，我總是不能滿意于種種依靠滅欲來維系的信仰。我總是不由得要問：所謂“第一推動”，到底是誰在推動？所謂“有生于無”，究竟是靠的什么？

西方哲人說，無中生有是不可能的。東方哲人卻說，有生于無。不過東方哲人還有一說：萬法皆空。又說：空即是有，有即是空。所以我猜東哲的本意是：有生于空?？?，并不等于無。而有呢，也不見得就是有物質(zhì)。有什么呢？不知道。物理學(xué)家說：抽去封閉器皿中的一切物質(zhì)，里面似乎還是有點兒什么的。有點兒什么呢？還是不知道。那咱就有權(quán)瞎猜了：有“空”！萬法皆空而非萬法皆無，所以這個“空”絕非是說一切皆無。那么，這個“空”里面又有什么呢？有著趨于無限強(qiáng)大的“勢”，即強(qiáng)烈地要成為“有”的趨勢，或傾向——我想不如就稱之為“欲望”吧。在現(xiàn)有的漢語詞匯中，沒有比用“欲望”來表達(dá)它更恰當(dāng)、更傳神的了。（散文《智能設(shè)計》）

欲望，無不是出于孤獨，出自寂寞；就像一渴望著二，二渴望著三，三渴望著萬事萬物。你聽那教堂的鐘聲與歌詠，在天空中聚合；你聽那寺廟的鼓樂與吟哦，在大地上滾動；你看那人間的歷史從未間斷，舞臺上的戲劇永不謝幕——這永恒的欲望之舞呵，空極致有，靜極生動，萬法歸一復(fù)又萬物鋪陳……陰晴圓缺，悲歡離合，空荒的宇宙這才充滿了熱情！

所以，“一”不是“無”，而是“空”。就好比春情萌動的少年那一顆空空落落的心。就好比我在史鐵生，十一二歲的時候，蹲在滿院子春花盛開的老海棠樹下，空空落落的心里全是渴望?？释裁茨?？說不清，但總是覺得，很快就會有什么動人的事情發(fā)生了……

那些天珊珊一直在跳舞。暑假將盡，她說一開學(xué)就要表演這個節(jié)目。

晌午，院子里很靜，各家各戶上班的人都走了，不上班的人在屋里伴著自己的鼾聲。珊珊換上那件白色的連衣裙，“吱呀”一聲推開屋門，走到老海棠樹下，擺一個姿勢，然后翩翩起舞。

我煞有介事地在院子里轉(zhuǎn)一圈，然后在南房的陰涼里坐下。

西番蓮正開得熱烈，草茉莉和夜來香無奈地等候著傍晚。蟬聲很遠(yuǎn)，近處是“嗡嗡”的蜂鳴，是盛夏的熱浪，是珊珊的喘息。她一會兒跳進(jìn)陽光，白色的衣裙?fàn)N爛耀眼，一會兒跳進(jìn)樹影，紛亂的圖案在她身上漂移、游動；舞步輕盈，絲毫也不驚動樹上午睡的蜻蜓。我知道她高興我看她跳舞，跳到滿意時她瞥我一眼說：“去！”——既高興我看她，又說“去”，女孩子真是搞不清楚。

我仰頭去看樹上的蜻蜓，一只又一只，翅膀微垂，睡態(tài)安詳。其中一只通體烏黑，是難得的“老膏藥”。我正想著怎么去捉它，珊珊忽然喊我：“喂，快看呀你！”隨之她開始旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)得嬌喘吁吁，旋轉(zhuǎn)得樹影紛亂……連衣裙像降落傘一樣張開，緊跟著一蹲，裙裾鋪開在老海棠樹下，圓圓的一大片雪白，一大片閃爍的圖案。

“嘿，芭蕾舞！”

“笨死你，這叫芭蕾舞呀？”

但我聽得出，珊珊其實喜歡我這樣說。（散文《珊珊》）

不過我對珊珊沒興趣。為什么沒興趣？多年以后我才聽到一句切中少年史鐵生之心緒的話：陌生即性感。這話有理，但理在何處卻一時懵懂不知。不過，知與不知無關(guān)大局，覺與不覺才至關(guān)重要。

少年史鐵生的興趣，有點兒像我筆下的畫家Z——

Z的生命應(yīng)該開始于他九歲時的一天下午，近似于我所經(jīng)歷過的那樣一個冬天的下午。開始于一根插在瓷瓶中的羽毛。一根大鳥的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態(tài)瀟灑。開始于融雪的時節(jié)，一個寒冷的周末。開始于對一座美麗的樓房的神往，和走入其中時的驚訝。開始于那美麗樓房中一間寬綽得甚至有些空曠的屋子，午后的太陽透過落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上，碰到墻根彎上去豎起來，墻壁是冬日天空一般的淺藍(lán)，陽光在那兒變成空濛的綠色，然后在即將消失的剎那變成淡淡的紫紅。一切都開始于他此生此世頭一回獨自去找一個朋友，一個同他一般年齡的女孩兒——一個也是九歲的女人。（長篇小說《務(wù)虛筆記》）

或者，也有點兒像同一篇小說中的詩人L——

可能有兩年，或者三年，L最愿意做的事，就是替母親去打油、打醬油、打醋、買鹽。因為，那座美麗的樓房旁邊有一家小油鹽店……L盼望家里的油鹽早日用光，那樣他就可以到那家小油鹽店去了……便可望見那座橘紅色的房子了，晚霞一樣燦爛……單單是在學(xué)校里見到她，詩人不能滿足，L覺得她在那么多人中間離自己過于遙遠(yuǎn)。L希望看見她在家里的樣子，希望單獨跟她說幾句話，或者，僅僅希望單獨被她看見。這三種希望，實現(xiàn)任何一種都好……有時候這三種希望能夠同時實現(xiàn)：T單獨在院子里跳皮筋兒、踢毽子、跳“房子”。

“喂，我來打油的。”

“干嗎跑這么遠(yuǎn)來打油呢你？”

“那……你就別管了。”

“橋西，河那邊，我告訴你吧離你家很近就有一個油鹽店。”

“我知道?！?/p>

“那你干嗎跑這么遠(yuǎn)？”

“我樂意。”

“你樂意？”女孩兒T笑起來，“你為什么樂意？”

“這兒的醬油好?！痹娙烁目谡f。

T愣著看了L一會兒，又笑起來。

“你不信？”

“我不信?！?/p>

少年詩人靈機(jī)一動：“別處的醬油是用豆子做的，這兒的是用糖做的?！?/p>

“真的呀？”

“那當(dāng)然。”

“噢，是嗎！”

“我們一起跳‘房子’，好嗎？”

好，或者不好，都好。只要能跟她說一說話，那一天就是個紀(jì)念日。

……但家里的油鹽醬醋并不是每天都要補(bǔ)充。十二歲，或者十三歲，L想出了一條妙計：跑步。以鍛煉身體的名義，長跑。從他家到那座美麗的房子，大約三公里，跑一個來回差不多要半小時——包括圍著那紅色的院墻慢跑三圈，和不斷地仰望那女孩兒的窗口，包括在她窗外的樹下滿懷希望地歇口氣。還是那三種希望，少年L的希望還不見有什么變化。

那女孩兒卻在變化，逐日地鮮明、安靜、茁壯。她已經(jīng)不那么喜歡跳皮筋兒跳“房子”了。她坐在臺階上，看書，安安靜靜，看得入迷……經(jīng)常，她在自己的房間里唱歌、彈琴，仍然是那支歌：“當(dāng)我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼里，隱約閃著淚光……”

“喂！”L在陽臺下仰著臉喊她，問她：“是‘當(dāng)我幼年的時候’，還是‘在我幼年的時候’？”

“是‘當(dāng)’，”女孩兒從窗里探出頭，“是‘當(dāng)我幼年的時候’。你又來打油嗎？”

“不。我是跑步，懂嗎？長跑。”

“跑多遠(yuǎn)？”

“從我家到你家?！?/p>

“噢真的！一直都跑？”

“當(dāng)然。是‘當(dāng)我幼年的時候’，還是‘當(dāng)我童年的時候’？”

“‘幼年’。當(dāng)我幼年的時候，母親……”少女T很快地再輕聲唱一遍。

詩人將永遠(yuǎn)記得這支歌，從幼年記到老年。（長篇小說《務(wù)虛筆記》）

不過，他更像少年L的地方，是誠實——

“媽媽，”有一天他對母親說，“我是不是很壞？”

“怎么啦？”母親在窗外。

L躺在床上，郁郁寡歡，百無聊賴，躺在窗邊，一本打開的書扣在胸脯上，閃耀的天空使他睜不開眼。

母親走近窗邊，探進(jìn)頭來：“什么事？”

小小的喉結(jié)艱難地滾動了幾下：“媽媽，我怎么……”

母親甩甩手上的水，雙臂抱在胸前。

“我怎么成天在想壞事？”

母親看著他，想一下。母親身后，初夏的天空中有一只白色的鳥在飛，很高很高。

母親說：“沒關(guān)系，那不一定是壞事?！?/p>

“你知道我想什么啦？”

“你這個年齡的男孩子都會有一些想法，只是這個年齡，你不能著急。”

“我很壞嗎？”

母親搖搖頭。那只鳥飛得很高，飛得很慢。

“唉，”未來的詩人嘆道，“你并不知道我都想的什么?！?/p>

“我也許知道?！蹦赣H說，“但那并不見得是壞想法，只是你不能著急?！?/p>

“為什么？”

“喔，因為嘛，因為你其實還沒有長大?；蛘哒f，你雖然已經(jīng)長大了，但你對這個世界還不了解。這個世界上人很多，這個世界比你看到的要大得多?！?/p>

那只鳥一下一下扇著翅膀，好像僅此而已，在巨大的藍(lán)天里幾乎不見移動。L不知道，母親已經(jīng)在被褥上看見過他剛剛成為男人的痕跡了。（長篇小說《務(wù)虛筆記》）

于是，年輕的戀人四處流浪。

心在流浪。

春天，所有的心都在流浪，不管人在何處。

都在掙扎。在河邊。在橋上。在煩悶的家里，不知所云的字行間。在寂寞的畫廊，畫框中的故作優(yōu)雅。陰云中有隱隱的雷聲，或太陽里是無依無靠的寂靜。在熙熙攘攘的街頭，目光最為迷茫的那一個。

空空洞洞的午后。滿懷希望的傍晚。在萬家燈火之間腳步匆匆，在星光滿天之下翹首四顧。目光灑遍所有的車站，看盡中年人漠然的臉——這幫中年人怎都那樣兒？走過一盞盞街燈。數(shù)過十二個鐘點。踩著自己的影子，影子伸長然后縮短，伸長然后縮短……一家家店鋪相繼打烊。到哪兒去了呀你？你這個渾蛋！

（你這個冤家——自古的情歌早都這樣唱過。）

細(xì)雨迷蒙的小街。細(xì)雨迷蒙的窗口。細(xì)雨迷蒙中的琴聲。

直至深夜。

春風(fēng)從不入睡。

一個日趨豐滿的女孩。一個正在成形的男子。

精力旺盛，甚或力量兇猛，一天二十四小時都是早晨八九點鐘的太陽。

跟警察逗悶子。對父母撒謊。給老師提些沒有答案的問題。在街上看人打架，公平地為雙方數(shù)點?；蚧燠E于球場，道具齊備，地地道道的“足球流氓”。

也把迷路的兒童護(hù)送回家，卻對那些家長們沒好氣：“我叫什么？哥們兒這事可歸你管？”或攙扶起跌倒在路邊的老人，但對其兒女也沒好話：“酬勞？那就一百萬吧，哥們兒我也算發(fā)回財?！?/p>

不知道中年人怎都那樣兒！

不知道中年人是不是都那樣兒？

一群鴿子，雪白，悠揚。一群男孩和女孩瘋瘋癲癲五光十色。

鴿子在陽光下的樓群里吟詠，徘徊。男孩和女孩在公路上騎車飛跑。

年年如此，天上地下。

太陽地里的老人閉目養(yǎng)神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道還要在這太陽底下坐多久，剩下的他都知道。

一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的戀人，在瓢潑大雨里依偎佇立，在漫天大雪中相擁無語。

大雨和大雪中的春風(fēng)，抑或大雨和大雪中的火焰。

老人躲進(jìn)屋里。老人坐在窗前。老人看得怦然心動，看得嗒然若失：我們過去可是多么規(guī)矩，現(xiàn)在的年輕人呀！

曾經(jīng)的禁區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有。

但，真的沒有了嗎？

親吻，依偎，撫慰，陽光下由衷的袒露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟和顫抖，魯莽與溫存，心蕩神馳但終至束手無策……

肉體已無禁區(qū)。但禁果也已不在那里。

倘禁果已因自由而失——“我拿什么獻(xiàn)給你，我的愛人？”

春風(fēng)強(qiáng)勁，春風(fēng)無所不至，但肉體是一條邊界——你還能走進(jìn)哪里？肉體是一條邊界，因而，一次次心蕩神馳，一次次束手無策。一次又一次，那一條邊界更其昭彰。

無奈的春天，肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。

倘禁果已被肉體保釋——“我拿什么獻(xiàn)給你，我的愛人？”

所有的詞匯都已蒼白。所有的動作都已枯槁。所有的進(jìn)入，無不進(jìn)入荒茫。

一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子，互相近在眼前，但是：你在哪里？

你在哪里呀——

群山響遍回聲。

群山響徹瘋狂的搖滾，春風(fēng)中遍布沙啞的歌喉。（散文《比如搖滾與寫作》）

我覺得，這樣的歌，自我落生之日始就開始唱了。唱過了童年，唱過了少年和青年，甚至唱過了中年，一直唱到今天我才發(fā)現(xiàn)它。一直唱到要離開它時這才看見它?；蛘哒f，也只有到了這樣的時候才能看見它。因此我對“脫離六道輪回”一直都不是很有興趣。

如果消滅了欲望，也就消滅了創(chuàng)造，也就消滅了一切，還談什么信仰？人的一切善惡美丑、喜怒哀樂、愛恨情仇以及種種信仰，莫不是基于這個叫作“欲望”的東西。就好比沒有了戲劇，還談什么角色和演員？沒有了音樂，還談什么音符和節(jié)奏？就算這“欲望”自以為是，欲壑難填，胡作非為終致這顆星球毀于一旦，但它絕毀滅不了“空”。而空極必反，必使“有”重整旗鼓，卷土重來……末法寂去日，萬法如來時！

說真的，我不大能記住種種宗教的來龍去脈，我的信仰僅僅是我的信仰。就像我也不大記得住——書寫的，或公認(rèn)的——歷史細(xì)節(jié)，我只是記得我的心愿，或史鐵生所走過的路途。所以，我信什么，僅僅是因為什么讓我信，至于哪門哪派實在只是增加我的糊涂。

終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失——因為太陽從那兒爬上來的時候，它的背后好像什么也沒有。誰料，那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤……還有從城外走來的駱駝隊?！笆裁囱剑棠?？”“啊，駱駝?！薄案蓡崮?，它們？”“馱煤?！薄榜W到哪兒去呀？”“馱進(jìn)城里。”駝鈴一路丁零當(dāng)啷、丁零當(dāng)啷地響，駱駝的大腳蹚起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它們讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶說：“再往北就出城啦?！薄俺龀橇耸悄膬貉?？”“是城外?！薄俺峭舛加惺裁囱?？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個方向走。我說“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋凌亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會兒，進(jìn)了一個大門。啊，大門里豁然開朗，完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間；滿地的敗葉在風(fēng)中滾動，踩上去吱吱作響；麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食……我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細(xì)密如煙的樹林后面，夕陽正染紅了它的尖頂。

我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過長廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大胡子老頭兒按響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽光好像也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，唯努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也好像都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。后來奶奶常對別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似的不哭也不鬧了。”我多么羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實不能聽也不能看了，有個懵懂的東西第一次被驚動了——那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好像那個大胡子老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開，掏出一個彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的節(jié)日禮物。

這時候，晚禱的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音??！

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什么，你說什么？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過?！?/p>

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面?！?/p>

這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽光。風(fēng)過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處或地的盡頭……（散文《消逝的鐘聲》）

是呀，不單是觀者必在，而且是欲者必在，行者必在，思者必在，信者必在……總之是“三生萬物”，總之是動靜無窮。這一場熱情奔放并危機(jī)四伏的人間戲劇，不過是那“無限之在”或“無窮之動”間的一組配器。而每一種樂器都有自己的一套樂譜，每一個演奏者都有自己一生的心事，每一瞬間都有無限的可敘述性，所以我常猜想——

我們是相互獨立的

一個個宇宙

我們出自被分裂的

同一個神

（詩歌《不實之真》）

附：我在哪兒

那么，我在哪兒呢？我——在——哪兒？這問題絕不簡單。

我在宇宙中？這話等于沒說，或不過是“我在”的同義反復(fù)。因為，若非我在，這問題根本就不會被提出。

或者，我在地球上？還是等于什么也沒說。因為，迄今所知，類似的問題非地球人莫屬。

那么，我在北京嗎？哦，北京大了去啦，無論誰，窮其一生也只能是居其幾點、行其幾線罷了。就算你真能用腳印把北京鋪滿，北京也還是無限地大于你。北京絕不止于一處地域，不止于被書寫的種種歷史，北京有著數(shù)不盡的記憶和欲望，有著不斷消逝又不斷生長著的心情，而每一種心情又都有著無窮的牽系。所以，“我在北京”也還是什么都沒說。

然而，“我在哪兒”這問題絕不是個假問題。

那就再縮小些：我在北京市東城區(qū)。再縮小些：我在東城區(qū)北新橋大街，我在北新橋大街前永康胡同，我在前永康胡同40號，我在40號東南角的老海棠樹下，我在那樹下的一輛輪椅上，我在那輪椅上的史鐵生中。

（讓人想起一首歌：“遙遠(yuǎn)的夜空，有一個彎彎的月亮。彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋。小橋的旁邊，有一條彎彎的小船。彎彎的小船悠悠，是那童年的阿嬌?！保?/p>

所以最終的回答是：我在史鐵生。

這話聽著別扭。而且，怎么聽起來就像是說：史鐵生者，一間牢籠是也，而我被囚其中？（阿嬌也是。）

不是就像，而是確鑿，史鐵生確鑿就是一間牢籠。雙腿報廢之前倒還更像是一輛囚車，而后呢，索性只剩下一個干巴巴的主題：牢籠。

不過你完全可以這樣想：藝術(shù)既然是“源于生活，高于生活”，人既然可以“詩意地棲居”，我為啥不能是居于史鐵生又超乎于史鐵生呢？還有句古話，“乘物以游心”，怎么講？在我想，意思就好比是說：史鐵生嘛，不過一具偶然所乘之器物，而游心一事非我莫屬。所以又要談到“超越自我”，“超越自我”就是說你完全可以棄車而游！無論是車子報廢了，還是存心棄之于路邊，你都可以繼續(xù)你的心游——靠想象力你甚至可以走進(jìn)另維時空、另類天體、另種生命狀態(tài)，沉溺于種種虛擬生活，參與進(jìn)某些莫須有的人和事……

問題之妙在于：這樣的時候，我，又是在哪兒呢？

按一位印第安巫師的說法，世界本不具有客觀意義，而不過是你依據(jù)某種可能的方式——比如理性——所得的一系列感受，而感受世界的途徑不一而足，理性僅僅是其中相當(dāng)狹窄的一種。

這樣來看，我其實是在一縷獨立、自恰且不斷更新著的消息之中！確切說，是這樣一縷消息造就了我。簡單說，我即是這樣一縷消息！

但，怎么好像還是啥也沒說呢？單是換了個主語——“我”換成了“一縷動態(tài)的消息”，如此豈不還是得問：這一縷消息又是在哪兒呢？

唔，這一縷消息是在無數(shù)縷這樣的消息之中！或者說，是纏繞于、浸淫于或者連通在——無數(shù)縷千差萬別，但同樣是獨立、自恰且不斷更新著的消息之中。這樣說吧，在一縷塵世之名為“史鐵生”而根本之名為“我”的消息中，包含著一個亙古不變的消息：這世間同時存在著無數(shù)縷獨立、自恰且不斷更新著的消息，他們各具其塵世之名，但統(tǒng)統(tǒng)自稱為“我”。而在無數(shù)縷自稱為“我”的消息中，跟塵世之名為“史鐵生”的那縷消息一樣，也都包含著那一個亙古不變的消息。因此也可以這樣說：每一個“我”都包含在所有的“我”中，而所有的“我”也都包含在每一個“我”中。

是呀，這才是我或“我”的真實處境。這才叫作“存在”。也才是“生即是苦，苦即是生”的根本緣由，即人間的一切艱難困苦莫不由此引出。

這一縷消息的獨立、更新和變化，都不難理解，但何言自恰呢？這一縷消息，既然是纏繞于、浸淫于或連通在無數(shù)這樣的消息中，何言自恰呢？

就因為我只能是我，我永遠(yuǎn)不可能是你或他。我只能是以我的角度看世界，盡管狹隘，我也無法擺脫開我的角度。就連我試圖站在你或他的角度——這件事，也依然是拘于我的角度而有的移情。因而我必須、也必然是自恰的——這事由不得你，由不得他，當(dāng)然也由不得我。

無論有多少個“我”的消息傳來和侵入，無論有多少個“我”的消息包含著多少個“我”的消息傳來和侵入，最終總歸要在我這兒——被觀察，被移情，被猜想，被理解和誤解之后——變成為“你”或“他”的消息。

所以我常自竊想，一旦我脫離此世，不管到了哪兒，若被問及我前生何在，最靠譜的回答就還是：我在史鐵生。

我在史鐵生——這句話既指出了我的自由，也暗示了我的限制。自由者，我既可以超越史鐵生，更可以有朝一日脫離開史鐵生。限制呢，是說我偶然地拘于史鐵生，但絕對或永恒地拘于我?！幢闱л喨f回你做了神仙，做了圣人、智者，也看不出這事兒會有什么大的改變。

3．我與史鐵生（附一篇）

我與史鐵生，言下之意：我是我，史鐵生是史鐵生?！@樣的邏輯讓我由衷地輕松、快慰。是嘛，憑什么我一定得是，甚至永遠(yuǎn)都得是史鐵生呢？雖然在某種程度上我尊重他，但若讓我總就是他則令人沮喪。

對于“我是史鐵生”這一狹隘的陳述，我曾認(rèn)可，繼之狐疑，時至今日卻相信：我由來已久，我永在不熄；比如說我曾在那?。ㄒ唬F(xiàn)居此史（鐵生），而未來的住所尚無定局——就像“量子”，其生成在所難免，但具體是于何時何地，則非生成之后而不可確知。故先哲有言：“人是被拋到這個世界上來的?！毖酝庵馕覀儊淼悯柢E，在得偶然，但又注定是無可逃脫，甚至死也難逃——這我已在《論死的不可能性》中給出了證明。

尼采的“永恒復(fù)返”，意思是說：我們將不得不一次次來到世上，以一具偶然之軀所限定的角度，來觀與行，來思與問，以及來歌與舞。這很像我寫過的那群徘徊于樓峰廈谷間的鴿子。

鴿魂的每一次轉(zhuǎn)世都是不容分說，就好比履行一項霸王條款——你來了，你才知道你來了；你到了哪兒，你才知道這是哪兒；你哭著喊著不肯接受，而后才看出沒理可講。事實上，任何事物的發(fā)端都是“有生于空”，沒理可講的。而后才談得上理。從這個意義上說，應(yīng)該是：我在故我思。麻煩的是，懂了些理，卻回過頭來質(zhì)問在——你憑啥讓我在？以及為啥是在此，而非在彼？有這類情緒的人應(yīng)該了解一點量子力學(xué)，學(xué)一學(xué)佛法，或讀一讀《創(chuàng)世記》。

雖說是“太陽底下本無新事”，但比如同一首曲目，卻可因為演奏家的個性差異，而有不同的詮釋。戲劇也是一樣，導(dǎo)演或演員的水平不一，也能把同一出戲劇演繹得判若天壤。我想，這并不與“永恒復(fù)返”相違背，這恰恰符合了尼采的“超人”說。所謂超人，并非是指一種特殊的人，或一種酷似人形的神，而是指人類所獨有的一種能力——在“永恒復(fù)返”的舞臺上，在“太陽底下本無新事”的劇情中，使想象力永葆鮮活充沛，讓心魂自由拓展，超越一切既往的阻礙與束縛。這也便是上帝為我們安排下一條永恒之路的意圖吧。

但是數(shù)不勝數(shù)的前世與今生相互纏繞，回想起來卻很難涇渭分明。好在混淆、錯位、重疊……皆可視為遺傳中的變異；據(jù)說變異乃遺傳設(shè)計中最為精妙的一筆，否則一曲贊歌世代相傳、一絲不茍，生命豈不太過枯燥？所以，各位若在后面的敘述中發(fā)現(xiàn)此類問題，請不必糾正；變異，或“創(chuàng)造性誤解”，亦屬在之一種，正如理想、夢想甚至猜想，也都是一種現(xiàn)實。

當(dāng)然也可以糾正，糾正將誕生您自己的作品，或您自己的路途。就這一點而言，戲劇和生活真是難分彼此。只可惜，人們更習(xí)慣用現(xiàn)實的眼睛去看戲劇，很少以戲劇的角度來想現(xiàn)實。

要是您忙了一白天，晚上去看戲，戲散了您先別走，我告訴您一個迷人的去處：后臺。我們——我和您，設(shè)想自己還原成兩個孩子，兩個給個棒槌就認(rèn)真（紉針）的孩子，溜進(jìn)后臺。兩個孩子本想向?qū)O悟空表達(dá)一腔敬意，想勸唐僧以后再別那么剛愎自用，想安慰一下牛郎和織女，再瞅機(jī)會朝王母娘娘臉上啐口唾沫?？蓛蓚€孩子忽然發(fā)現(xiàn)，卸了妝的他們原來都是同事，一個個“好人”卸了妝還是好人，一個個“壞蛋”卸了妝也是好人，一個個“神仙”和“凡人”到了后臺原來都是一樣，他們打打鬧鬧互相開著玩笑，他們平平等等一同切磋技藝?！皩O悟空”問“豬八戒”和“白骨精”打算到哪兒去度蜜月？于是“唐僧”和“王母娘娘”都抱怨市場上買不到像樣的禮品。這時候兩個孩子除了驚訝，勢必會有些說不清的感動一直留到未來的一生中去。（散文《游戲·平等·墓地》）

戲劇多在夜晚出演，這事值得玩味。只為湊觀眾的閑暇嗎？莫如說是“陌生化”，開宗明義的“間離”：請先寄存起白晝的嬌寵或昏迷，進(jìn)入這夜晚的清醒與誠實吧，進(jìn)入一向被冷落的另種思緒——

但你要聽，以孩子的驚奇

或老人一樣的從命

以放棄的心情

從夕光聽到夜靜。

在另外的地方

以不合要求的姿勢

聽星光全是燈火，遍野行魂

白晝的昏迷在黑夜哭醒。

（詩歌《另外的地方》）

尤其千百年前，人坐在露天劇場，四周寂暗圍攏、頭頂星光照耀，心復(fù)童真，便容易看清那現(xiàn)實邊緣亮起的神光，抑或鬼魅。燠熱悄然散去，軟風(fēng)撫摸肌膚，至燥氣全無時，人已隨那荒歌夢語忘情于天地之間……可以相信，其時上演的絕不止臺上的一出戲，千萬種臺下的思緒其實都已出場，條條心流扶搖漫展，交疊穿纏，連接起相距萬里的故土鄉(xiāng)情，連接起時差千年的前世今生，抑或早已是魂赴烏有之域……（雜文《誠實與善思》）

不過這一回，我只想說說我在史鐵生的經(jīng)歷。

說到經(jīng)歷，我建議，暫且放棄“自傳”或“回憶錄”的種種完全寫實的陋習(xí)。因為只要寫，就不可能完全實；只要“回憶”，就難免“隨想”，而這些“想”，當(dāng)時還未發(fā)生。比如吧，您說您是北京人，可北京大了去啦，您哪兒都到過嗎？有些事，恐怕您還不如某一外地人知道得全面。又比如，您說您親歷了某一事件，但那事件的諸多細(xì)節(jié)與緣由您都了解嗎？有些事，恐怕您永遠(yuǎn)都被蒙在鼓里。再比如，您自信是某一場運動的發(fā)起者，但追根溯源說不定您就會發(fā)現(xiàn)，您不過是被某一場運動所發(fā)起的。

所以我對歷史從不大信任。歷史賴于記述，或者說豐繁的歷史賴于狹隘的記述。就算記述得準(zhǔn)確，也只能說它在某一點或某一線上不曾偏離實際。可不曾偏離卻不等于不曾偏廢，記述者只可能在某一局部、某一瞬間以某一種心情來尊重可見的史實，但任一瞬間都有遍布天下的無數(shù)只蝴蝶在扇動其花里胡哨的翅膀，每一只都與很多只有約，很多只也都對每一只多情，合成一氣請問歷史何緣何故？所以古人以一個“易”字給出總結(jié)。正所謂“一中有多，多中有一”，以致全局從不具穩(wěn)定性，那又憑什么要我們對某一記述穩(wěn)定地接受上幾千年呢？

我總有個惡作劇式的念頭揮之不去：倘若考古學(xué)家挖出的一個類人頭骨竟屬特例，比如是畸形或怪胎，又怎么說？不久前電視上講到一個女孩兒，長到十歲就不再長，身體比例和各項功能均與常人無二，唯每一部分都是常人的1/X。設(shè)若考古學(xué)家挖到的恰是這樣一具類人遺骨，他們會不會興奮地宣布又發(fā)現(xiàn)了一系人類的遠(yuǎn)親？

故本文無意提供任何確鑿的歷史，只想說說我在史鐵生的所見所聞、所思所想，而且難免不是全部。就歷史而言，每個人都是特例，數(shù)不清的心流已被時光消磨殆盡，或仍將被歷史埋沒得無影無蹤。至于每一局部都攜帶了全息，則只具理論性意義。

對我來說，史鐵生就像是一輛車，或者別的什么運載工具，都可以。正常情況下，這“車”是靠兩腿直立行走，失常后——比如說截癱了，倒似返璞歸真，更像是一輛車了：輪椅。目前我坐的是一輛電動輪椅，不料狗卻認(rèn)為它怪，見了我們總要繞著圈兒地喊，眼睛里流露著迷茫。據(jù)說狗的智力相當(dāng)于四五歲的孩子。四五歲的孩子見了我和我的輪椅，無一例外地都要問：“媽媽，它怎么自己會走呀？”孩子和狗的智力，都還不足以把它總結(jié)為一輛車，看它仍不過是一把椅子；椅子自己會走，豈非咄咄怪事？就像很多人都看不出，史鐵生實在也就是一輛車。因而我嚇壞了狗，又驚著了孩子，應(yīng)該說這責(zé)任不在我，是史鐵生對不住他們；尤其對不住狗，孩子終會從媽媽那兒獲知真相，狗的目光卻終陷冤屈——媽媽也弄不清到底是出了什么事。

我搭乘“史鐵生之車”，已歷六十寒暑。車呢，自始至終行駛在一條路上，從未出軌。從未出軌的原因，是他不可能出軌。不可能出軌的原因在于，他走到哪兒，哪兒便是軌了。早年在地壇里消磨時光，曾遇兩位老者，一人一句、對對子似的給我算過一命，上句是“雖萬難君未死也”，下句是“唯一路爾可行之”。多年以后我才納過悶兒來，這兩句話是怎么都不會錯的：你活著，你算命；你走著，就必然是在一條路上。

“史鐵生之車”在一條量子般的軌道上行駛，每個“下一秒鐘”都可能是急轉(zhuǎn)彎，但也可能就這么日出日落地走上多年，就好比那只“薛定諤之貓”的生與死。

看著路兩邊的風(fēng)光，感受著車廂的晃動，聽著城市的喧囂和曠野上的寂靜……我總覺著，在無比深遠(yuǎn)或其實是非常切近的地方，正如偉大的吳爾夫所說，是一片“令人著迷的混沌狀態(tài)”，是“亂作一團(tuán)的情感紛擾”，是“永無休止的奇跡——因為靈魂每時每刻都在產(chǎn)生著奇跡”。那位智慧的女人要我們守住這奇跡，“守住自己這熱氣騰騰、變幻莫測的心靈旋渦”，而同樣智慧的另一個女人——我的母親，則從來都看我是個多夢的孩子。

順便說一下：前不久讀到一篇文章，題為“可怕的是精神出軌”，這與我的想法大相徑庭。精神并不是那輛“車”，莫如說精神比那輛“車”更貼近“我”。精神是難免要出軌的，精神的出軌是人類的幸事，甚或殊榮，否則我們倒像是受控于一種翻來覆去的程序了。精神，甚至可以同時在多條路徑上摸索，忽而天，忽而地，不拘一格。可以說，精神正是由不斷地出軌所成就的。

“史鐵生之車”時而會?？吭谝粋€小站，我便隔了車窗，與些萍水相逢的人說些有味兒和沒味兒的話，并從此猜想他們的以往與未來。也會有幾個不期而遇的家伙，從此在我的視野中時隱時現(xiàn)，或就在近旁，攪動起我的千般思緒、萬種夢想……

但是，就在我的近旁并不等于說不與史鐵生相距千里，不與他水阻山隔，甚或陰陽兩界。怎么講？這意思我在《我的丁一之旅》中說起過。比如思念，可以瞬間把我?guī)У角Ю锶f里之外；比如猜想，可以送我出生入死，去那無中生有之域看望故友與新交；比如羨慕，常令我神不守舍，恍恍惚惚竟似那塊“假寶玉”夢游太虛幻境一般；又比如苦悶，甚至讓我屢屢有過越獄出監(jiān)的沖動……這時候你看那史鐵生吧，卻依舊坐在他的輪椅上形同蠟像，貌似堅強(qiáng)，與我劃清界限。

但母親說我“多夢”，主要是指白日夢，也可以叫胡思亂想。

就說被史鐵生嚇壞了的那只狗吧，我盯著它的眼睛看，毫不懷疑那里面也居住著如我一樣的靈魂。甚至，那靈魂未必就比我更簡陋，只不過它的“車”不行。好比說吧，它其實也會哭，也會笑，唯其“狗形之車”的表情選項太少，給不出多樣的表達(dá)。甚或其實它也在說話，各種感想，可為什么表現(xiàn)出來的卻通常是喊呢？我猜它的語言系統(tǒng)早已刪繁就簡，比禪宗一派更加地不信任言說，以免跟人似的培養(yǎng)出許多花花腸子。（《伊索寓言》中，有對舌頭的極其精彩的論述。）

人狗之別，可以比作兩個一樣聰明的人，但你的電腦相當(dāng)尖端，我的電腦比較初步。因而你“嘁里喀喳”就設(shè)計出了飛機(jī)、坦克，我呢，“稀里嘩啦”結(jié)果只畫出一具鏵犁或一駕馬車。

可是！可是你們那些飛機(jī)呀，火箭呀，外交、金融、高科技呀，到底啥意思？就為把人搞得更忙、更累、更不安全？就為了搞出更多的爾虞我詐和抑郁癥來？我甚至懷疑：狗，早已走過了人的荒唐路，而后看那燈紅酒綠實屬空虛無聊，聽那炮火連天純系執(zhí)迷不悟，這才放棄榮華，杜絕詭詐，做一種最為誠實的動物去了。

對此，那史堅決不信，坐在輪椅上嘆氣連連，笑我想入非非。想入非非，這我承認(rèn)。我的特點就是想入非非。但想入非非可有什么不好嗎？

比狗的道行還深的，比如說是一只喜鵲。有一年我跟一群作家在某星級酒店開會，那酒店廳廊四合有如一座庭院，中央一池碧水，水上一座小島。我本在餐廳里吃飯，被一撥撥勸酒的人搞得面部痙攣，便走到廳廊里來透透氣兒。隔著玻璃幕墻，見那池心小島上有只喜鵲獨自優(yōu)哉游哉地蹦跶，時而跳上樹枝，時而鉆入花叢，時而環(huán)顧四周，時而閉目養(yǎng)神……我敲敲玻璃，它睜眼看看，我再敲敲玻璃，它干脆掉轉(zhuǎn)身去。我不想再回餐廳了，坐在那兒一連抽了三棵煙，誰想那喜鵲竟也一直在那小島上流連不去，望望天，望望地，再看看我，若思若想，甚或竟是笑我癡愚吧……我開始懷疑它僅僅是一只喜鵲了。我開始懷疑人們對鳥類智力的偏見了。我開始懷疑人一定就比其他動物更聰慧了。我開始猜測，仙鶴是一位寂寞的舞者，老虎是一條獨行的好漢，天鵝是一群傳布愛愿的圣徒……它們都不善言辭，莫非都已懂得了沉默是金？比如說三毛的那句名言：“愛如禪，不能說，一說就錯?！蔽议_始猜測，它們已入“無我”或“大我”之境，故不讓姓名把整體切碎——它們從來就叫仙鶴，就叫老虎，就叫天鵝……不分彼此，莫論你我。就像我寫過的那群鴿子，永遠(yuǎn)都是以鴿子的名義在天地間盤桓，永遠(yuǎn)都是以其艱難的路途、卓絕的尋覓和對團(tuán)聚的渴盼，在一座座神魂顛倒的城市里傳達(dá)著生命本真的消息。我甚至猜測它們已然超越了時間，因為它們確認(rèn)了一條命定的恒途——在祖祖輩輩、無盡無休的遷徙中，沒有什么成就可以作為路標(biāo)，唯美麗地飛翔是其投奔。

人卻忘記了自己的天賦之名，被形形色色的國名、族姓乃至個人符號所分割，為區(qū)區(qū)小我奮斗不止，從而難免“人生苦短”的嘆息。即便是“人生在世須盡歡，莫使金樽空對月”般的灑脫，也依然顯露出哀憐與苦澀。

如果你以人類的整體之名活著，你還怕什么死呢？你見過人死，你見過人類死嗎？你見過生命之無嗎？你被一個偶然的塵世之名給綁架了！否則你應(yīng)該記得“去年在馬里昂巴”，應(yīng)該記得是如何地一路走出非洲，應(yīng)該具備舞者的心境、好漢的性格、圣徒的使命和那鴿群的渴盼……又何苦談死而色變！

離開那只喜鵲，我想：急于去做那只逍遙的喜鵲，或仍是人的一種貪欲。離開那家飯店，我想：那只喜鵲，果真那般智慧的話，就一定是任勞任怨地走過了這人間的種種荒唐路。如今，在即將離開這個世界的時候，我想：地藏菩薩才真是偉大，他明明可以脫離“六道輪回”了，卻還是要回到這苦難的人間，發(fā)愿“地獄不空誓不成佛”。

而我等的來與再來，皆因前緣未了，急什么急！

在以時間為坐標(biāo)的路途上行駛，任何車，都不可能不是往前開的。但這并不意味著，“史鐵生之車”已被拘于一條線性的——如多米諾骨牌般的——路上了。事實上這輛“車”耳聞目睹、四通八達(dá)，種種消息隨時都在襲來，令人應(yīng)接不暇——廣播、電視、報紙和書刊，以及流言飛語、道聽途說，再加上你自己的奇思怪想、捕風(fēng)捉影、無事生非……所有這些東西或在近旁向你取媚邀寵，或在遠(yuǎn)不可及的地方神秘地紡織，說不定什么時候就會讓你哭，讓你笑，讓你郁悶，讓你躲進(jìn)一個角落誰也不想見，但也說不定哪一幅圖景或怎樣一種夢境又會讓你如醉如癡、感慨萬端、思緒蹁躚，讓你忽然就滿懷激情地奔赴遠(yuǎn)方……

但不管怎樣，不管多么四通八達(dá)，你仍然是在一條路上。很多消息都不過是耳旁風(fēng)，很多風(fēng)景都是過眼煙云，很多人和很多事都是稍縱即逝、永劫不復(fù)。但是你必須要知道，有一群六十幾億之多的同類分布于同一球面，有一個無窮無盡的世界圍攏在你身邊，你逃不出去。只有一條走過之后才能確定其在的路，要你去走，你不走也還是在走……

時間的不可超越，依我看，并非僅僅是說光速的不可逾越，更可能是指命運的不可更改。在許多科幻作品中，人駕駛著超光速飛船回到了過去，并試圖改造過去，我想這是不可能的。所以不可能，并不僅僅在于“你可能會殺死你未婚的爺爺”這一類具體的悖謬，更在于：現(xiàn)在參與過去之邏輯上的不可能。假定真有那樣的運載工具，我們也只可能從旁看看過去，就好像坐在黑壓壓的觀眾席中看一場已然拍攝完畢的電影，卻絕不可能走進(jìn)那電影，更甭說參與其中了。對于過去，我們可以看著它笑，看著它哭，在一旁驚嘆或嘲諷，卻再不可能改變其絲毫。就像人們常說的，電影是一門遺憾的藝術(shù)，而過去恰是一種充滿遺憾的現(xiàn)實。為什么呢？就因為“時間”是由“意義”造就的，“過去”是被“往事”選定并占有的，倘若能夠再參與，就又成了現(xiàn)在，即以一種新的意義選定并占有了目前這新的時間。

其實，前述悖謬說的也是這個意思：你那位不曾被謀殺的爺爺，以其不曾被謀殺和隨后生養(yǎng)了你的父親等等一系列不可更改的歷史，早已選定并占有了那段時間。如果你能夠殺死他，你就得同時能夠改變隨后的一切歷史。為什么是“隨后的一切歷史”呢？因為就算你爺爺不是拿破侖，不是希特勒，也不是牛頓和愛因斯坦，但他注定是一只鮮活的蝴蝶——任何人都注定是這樣一只蝴蝶，蝴蝶悠然地扇動翅膀，誰知道他在“隨后的歷史”中都引發(fā)過什么呢？——當(dāng)然，這得請你自己去考查。如果查都查不清楚，那我跟你說吧：你改變個屁！

因而，克隆是從一開始就已經(jīng)作廢的游戲。你說你要克隆誰吧。只要你克隆，你就得知道他——你的樣本——是誰，可不管他是誰，他當(dāng)然都有他的歷史，而他的歷史必然與所有的歷史相關(guān)，于是你就得克隆出縱橫幾萬里、上下數(shù)千年，而且分分秒秒都在發(fā)生著無數(shù)事端的一切?？赡闶巧系蹎?？所以你拉倒吧！

歷史是一張多維之網(wǎng)，每個人都是這網(wǎng)上的一個結(jié)，而每一個人或每一個網(wǎng)結(jié)，都以其特定的角度來觀察這張網(wǎng)、參與這張網(wǎng)——

從而我們走進(jìn)這

相互交疊的宇宙

繼而仰望那

萬法歸一的神

（詩歌《不實之真》）

我說過我不大信任歷史，那是指人寫的歷史，不是我們從中走來的那些歷史，或前人不謀而合給我們留下的那一團(tuán)亂麻。我敬畏后一種歷史，它把千絲萬縷的斷線兜頭蓋臉地甩過來，要我們接著編織。

但這條條網(wǎng)線是怎樣搭建的呢？或是說，我們這一個個網(wǎng)結(jié)是靠什么連接起來而成為一張網(wǎng)的呢？各種各樣的消息嗎？還是無處不在的時空？都對。但歸根結(jié)蒂，我想了很久，是意義！是意義把我們連接起來的，連接成可歌可泣的歷史和荒誕不經(jīng)的歷史，連接成滿懷希望的未來或望而生畏的未來。不然的話，消息只促成族群的繁衍，時間則不被察覺。

比如說“現(xiàn)在”是多久？一分鐘，一秒鐘，還是更長或者更短？我想來想去，什么現(xiàn)在呀，當(dāng)下呀，瞬間呀，剎那呀……都沒有固定的長短，所有這類時間概念都不過是說：構(gòu)成一種意義所需要的最短過程。

據(jù)說，愛因斯坦的狹義相對論已然“摒棄了絕對時間概念，取而代之的是每一位觀察者所特有的時空概念，以至于宇宙空間內(nèi)‘現(xiàn)在’的概念再也沒有任何意義”。但“現(xiàn)在”對于人——對于每一位觀察者——卻是有意義的，或其實，恰是意義造就了現(xiàn)在、過去和未來，從而造就了時間。

……人在一條永恒行進(jìn)的路途上，意義是其坐標(biāo)；設(shè)若沒有這樣的坐標(biāo)，你說“當(dāng)下”是多久？（書信《理想的危險》）

是意義創(chuàng)造了時間。對于不求意義的物種，本無所謂時間，無所謂現(xiàn)在也無所謂將來，當(dāng)然也就無所謂歷史。沒有歷史，那才真叫“萬法皆空”呢，否則我們還是難免于責(zé)任和壓力?？伞叭f法皆空”仍然是一種意見，仍逃不脫是一條連接起歷史的網(wǎng)線。——有人說是詭辯，也有人覺其意蘊深厚，我屬后者。但不管是什么吧，說有說無，說空說在，它都悄然抑或張揚地編織進(jìn)了那一張多維的歷史之網(wǎng)。

何謂“多維”？你這樣想：你為什么不能克隆出一個具體的人呢？因為，任何具體的人以及具體的事，都必牽牽連連以至于無邊無際。理論可以抽象，生活卻總是具體。一旦具體，必陷多維——誰能立于一個抽象的點呢？誰能抓住一條不占有空間的線呢？誰能居于一處脫離開時間的空間呢？以及，誰能夠享用一期無論多久但毫無意義的時間呢？

理論崇尚簡單、明了，生活卻命定地進(jìn)入復(fù)雜。也只有在這個意義上，我同意“文學(xué)源于生活”不算一句廢話。

我這個數(shù)學(xué)的門外漢，斗膽對哥德爾的“不完備性定理”作如下理解：任何一種認(rèn)知系統(tǒng)都注定是不完備的，即一切人為的理論，都難于自我指證。比如法律這一人定的規(guī)則，其合法性根據(jù)終不能是出于人自身。比如洞穴中的觀察（柏拉圖的意思）、“內(nèi)部透視”或“人性投射”（尼采的說法），皆必“只因身在此山中”而注定是“不識廬山真面目”。為什么呢？一切有限之在，必因無限的襯比，而顯露其自身的不完備。而無限呢，又因其自身的無邊無際、無始無終，而永無完備可言。（雜文《門外有問》）

這樣一張大網(wǎng)——歷史的大網(wǎng)，存在的大網(wǎng)，我的意思是說：你休想逃脫它！你來了你就逃不脫，不管你鬧什么情緒。你沒來你自然就什么都不鬧，當(dāng)然也就什么都不說。所以，你只有以什么都不鬧并什么都不說，來表明或?qū)崿F(xiàn)你的“萬法皆空”?！蛇@已然又是一種說了，雖然不鬧。（那個家喻戶曉的石猴，有個意味深長的法名：悟空。因為他很鬧嗎？）

“萬法皆空”也就是“萬法歸一”，我以為是說這世界的本源，而這個世界的現(xiàn)實卻是“一生二，二生三，三生萬物”。二者的位置一旦顛倒，咱們大家——至少暫時——都要回零。

對于“永恒復(fù)返”，《尼采六論》一書中提出了這樣的疑問：人都是會死的，永恒對個體生命的拯救不過是一種意愿，而意愿并非事實，甚至也不能算是信仰?！皞€體通過永恒獲得意義，永恒卻需要個體去意愿”，這便是尼采的困境。再說了，就算生活在復(fù)返，可我自己怎么能知道這一點呢？“除非我還記得上一次生活，我就不會意識到自己是在第二次過同樣的生活?！比绻淮未紊钪g并無記憶關(guān)聯(lián)，則每一次都僅僅是這一次，“永恒”豈非自我欺騙？

但是，人有兩種獨具的能力：記憶和聯(lián)想。人的記憶又分兩種：個體記憶和集體記憶。死亡中斷了個體記憶，使生命意義面臨危機(jī)。但集體記憶——文化或文明的積累——使個體生命經(jīng)由聯(lián)想而繼承和傳揚著意義。因而，從來就不是“個體通過（假想的）永恒獲得意義”，而是：個體通過真確的意義而獲得永恒。（雜文《文明：人類集體記憶》）

附：我，或者“我”

我在我里面想：我是什么？

我是我里面的想。我便

飛出我，一次次飛出在

別人的外面想：他是什么？

這一切正在發(fā)生

想它時，它已成為過去。

這一切還將發(fā)生

想它時，它便構(gòu)成現(xiàn)在。

仰望一團(tuán)死去的星云

億萬年前的葬禮，便在

當(dāng)下舉行。于是我聽見

未來的，一次次創(chuàng)生。

一次次創(chuàng)生我里面的想飛出我，創(chuàng)生他外面的問。

一九五一年便下起一九五六年的雪

往日和未來，都刮著今天的風(fēng)。

（詩歌《我在》）

我生于一九五一年，但對我來說，一九五一年卻是在一九五六年才發(fā)生的。一九五六年的某一天，日歷上的字是綠色的，時間對我來說就始于那個周末；此前，一九五一年是一片空白。一九五六年那個夏日的周末，奶奶告訴我：你就生于那片空白中一個飛雪的黎明。我想象那個黎明，于是一九五六年早春的一場大雪便抹殺了隨后的那個星期天——那個盛夏的禮拜日，我眼前一直都下著一九五六年的那場大雪——我不得不靠它去理解、去彌補(bǔ)一九五一年隆冬的那個黎明。

然后，一九五八年，我上了小學(xué)，從這一年我開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關(guān)系。而此前的一九五七年呢，則是在一九六四年的一個雨夜才走進(jìn)了我的印象，那時我才知道一場反右運動的大致情況，因而一九五七年又下起了一九六四年的雨。

再之后有了公元前，有了石器時代，有了侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)，有了那一次創(chuàng)生宇宙的大爆炸……我聽說了，并設(shè)想著遠(yuǎn)古的某些時刻，而其間又混含著對二十一世紀(jì)的種種美麗憧憬……

如今我坐在二十一世紀(jì)的一臺電腦前、一輛輪椅上，回憶著我的設(shè)想與憧憬，繼續(xù)著我的設(shè)想和憧憬，遠(yuǎn)古和未來便在今天交叉，都刮著現(xiàn)在的風(fēng)。

其實是交叉于我。我，或者“我”，是一切的交叉點——沒有什么事比這件事更令人詫異的了。我或者“我”，但說到底是我而不是“我”，是一切的出發(fā)點——沒有什么事比這件事更令人稱奇的了?！拔摇辈⒉蝗俏?，還有你，和他，是我對你和他所抱有的一種猜度，一種移情，是我的理性的一種展現(xiàn)。我的理性不得不承認(rèn)，你和他也都有著如我的角度，但我不能確定。我或許有些虛偽——我說我們都是一樣的，但我心里并不確定。我的理性說我們是一樣的人，可我感到的是你和我永恒的差別——我明明只能是我，而你永遠(yuǎn)都是你。我不知道你的那個如我的角度，是不是真的跟我一樣，或者，其實永遠(yuǎn)都不一樣。這事讓我殫精竭慮、抓耳撓腮地想不清楚，更說不清楚，但我心里卻很清楚。我清楚我心里清楚什么，也清楚我心里不清楚什么，此外均屬猜測、毫無把握。我清楚我已經(jīng)被我限制在萬事萬物的一個交叉點上了，此事無可挽回。我清楚，我是我的限制。我永遠(yuǎn)都不可能突破我，是我所知的這個世界上最不可改變的事。

但是，死卻引出了不同的邏輯。我若消失，“我”必也一同消失——死，使我趨同于“我”。然而生生不息，任何一個出生者皆必自稱為“我”，因之，其中必不可免地就會有一個是我，否則“我”便無從誕生。這樣想來，生生不息即是我的生生不息——是“我”的生生不息使我生生不息，反過來，又是我的生生不息使“我”生生不息。

說來說去，我要提醒您的還是那句話：您連生都擺脫不了，又何苦去怕死呢？

但我們并不打算容忍你這一套循環(huán)論證，我們要問的是：生生不息的最初之因，是什么？

那我就跟您直說了吧：首先，我不知道。其次，目前還沒有人知道。最后，我猜這事永遠(yuǎn)不會有人知道。但在這三個“不知道”之后，我們都應(yīng)該不必?fù)?dān)心死了，都可以放心大膽于一條無始無終的路了。不過有一點要特別記?。何沂俏业南拗?。任何一種可能，都同時是一種限制。

佛祖誕生之時，一手指天，一手指地，說道：“天上地下唯我獨尊?！痹谒|闊的思悟里，這個“唯我獨尊”都指的是什么呢？

但作為個體，被拋到這個廣袤無邊的世界上來，被置于這個紛繁莫測的人群之中，則注定了“我”的孤單。而這孤單的直接后果，是催生了恐懼。

當(dāng)我與那史一同張望小街東邊的朝陽與西邊的落日之時，當(dāng)那鐘聲把我們引向天之深處或地之盡頭的時候，恐懼正在悄然生長。而這恐懼，才真正是生命的開始。正所謂“困苦使人存在”。

還記得亞當(dāng)、夏娃走出伊甸園時的神色嗎？正是恐懼。還記得他們赤身裸體、一起眺望人間時的心情嗎？驚恐，兼著渴盼?？謶郑厝灰龑?dǎo)著欲望一同襲來。每一個人的出生，或人的每一次出生，都將重演這一傳說，或這樣的戲劇，重演“走出伊甸”的一幕。

這一幕對于我與史鐵生來說，是在一個日期不詳?shù)脑绯?，我們從黑甜之鄉(xiāng)懶懶地一同醒來，先是聽見窗外一陣陣鳥兒清脆的啼鳴，繼而看見窗欞間一方方燦爛的光影……那史打了個小小的哈欠，蜷縮起身體，享受著童年的安恬，享受著四周的寧靜……然后喊奶奶：“奶奶，奶奶——”他不可能知道，這一喊將使那無憂無慮的時光永告結(jié)束——我們將就此“走出伊甸”，踏上一條山重水復(fù)的不歸路。

奶奶來了：“喲，你醒啦，小人兒？”

奶奶溫柔的雙手把我舉起來：“真好，也沒尿炕，真是好孩子！”

我聽見外屋有很多人在說話。

“哦，昨兒夜里來了好多叔叔，你叔叔的同學(xué)。”

同學(xué)？噢，應(yīng)該是些跟叔叔一樣的人吧。

“快穿衣裳，穿上你媽剛給你買的那件新衣裳，有小兔子的那件……”

那史興奮地跳著腳，不斷地指指外屋，發(fā)出些“咿咿呀呀”只有奶奶才能聽懂的聲音。

奶奶說：“叔叔他們出去玩兒，天晚了，沒車了，有幾個同學(xué)回不了家了，就住咱家了。一會兒你要叫叔叔，所有的人你都要叫叔叔……”

然后奶奶就抱起我去外屋?？墒撬私o我穿褲子啦！

奶奶把我放在外屋的炕上，指著好多人讓我叫叔叔?？赡銢]給我穿褲子呀奶奶！這讓我甚為焦慮，卻又不敢聲張。

所有的人——七八個吧——都圍過來，跟我說話，摸我的頭，捏我的臉……我使勁兒把衣襟往下拉，幸好是件新衣裳，大而且長，勉強(qiáng)遮住了某些應(yīng)該遮住的東西。

“叫叔叔，叫呀，剛才怎么囑咐你的？”

我愣愣地看著他們，又看看奶奶。我想跟奶奶說我還沒穿褲子哪！可又怕這么一來，倒讓人注意到某些不應(yīng)該注意到的東西。

我就那么一直傻愣愣地站在炕上，所有人的臉都沒看清，所有人的話都沒聽見，一心只想著沒有穿褲子真可謂是一件極不相宜的事情……不過呢，非常偶然地我發(fā)現(xiàn)了一個辦法：坐下，小心翼翼地坐下，讓寬大的衣襟自然而然地包住某些應(yīng)該包住的東西——就像女人們對待裙子那樣……當(dāng)然了，那時他還不知道，女人們處心積慮地是想包住什么。

4．恐懼

但我害怕我的幼兒園，害怕

一個骨瘦如柴的孩子。一個

骨瘦如柴的孩子給所有的孩子

排座次；一個骨瘦如柴的孩子

讓所有的孩子卑躬屈膝……

（詩歌《回家的路》）

五歲或六歲時，為了給上小學(xué)做準(zhǔn)備，母親送我進(jìn)了一家私立幼兒園。

母親帶我去報名時天色已晚，幼兒園的大門已閉。母親敲門時，我從門縫朝里望：一個安靜的院子，某一處屋檐下放著兩只嶄新的木馬。兩只木馬令我心花怒放。母親問我：“想不想來？”我堅定地點頭。開門的是個老太太，她把我們引進(jìn)一間小屋，小屋里還有一個老太太正在做晚飯。小屋里除兩張床之外只放得下一張桌子和一個火爐。母親讓我管胖些并且戴眼鏡的那個叫孫老師，管另一個瘦些的叫蘇老師。

接待我們的明明是兩個老太太，可回到家，母親卻跟奶奶說：“那家幼兒園是兩個老姑娘辦的?！边@事讓我疑惑了很久……為什么單要把那兩個老太太叫老姑娘。我問母親：“奶奶為什么不是老姑娘？”母親說：“沒結(jié)過婚的女人才是老姑娘，奶奶結(jié)過婚?！笨晌倚睦锊⒉唤邮苓@樣的解釋。結(jié)婚嘛，不過發(fā)幾塊糖給眾人吃吃，就能有什么特別的作用？在我想來，女人年輕時都是姑娘，老了就都是老太太，怎么會有“老姑娘”這不倫不類的稱呼？我又問母親：“你給大伙買過糖了嗎？”母親說：“為什么我要給大伙買糖？”“那你結(jié)過婚嗎？”母親大笑，揪揪我的耳朵：“我沒結(jié)過婚就敢有你了嗎？”我越糊涂了，怎么又扯上我了呢？（散文《我的幼兒園》）

（提示：對倆老姑娘歷史的猜想，可在想象中聯(lián)系到后邊的某革命者——因同果異。否則上兩節(jié)可刪。）

但這幼兒園遠(yuǎn)不如我的期待。四間北屋甚至還住著一戶人家，是房東。南屋空著。只東、西兩面是教室，教室里除去一塊黑板連桌椅也沒有，孩子們每天來時都要自帶小板凳。小板凳高高低低，二十幾個孩子也是高高低低，大的七歲，小的三歲。上課時大的喊、小的哭，老師呵斥了這個哄那個……上課則永遠(yuǎn)是講故事?！吧匣刂v到哪兒啦？”孩子們齊聲回答：“大——灰——狼——要——吃——小——山——羊——啦！”通常此刻必有人舉手，憋不住尿了，或者其實已經(jīng)尿完。一個故事斷斷續(xù)續(xù)要講上好幾天。“上回講到哪兒啦？”“不——聽——話——的——小——山——羊——被——大——灰——狼——吃——掉——啦！”

下了課一窩蜂都去搶那兩只木馬，你推我搡，沒有誰能真正騎上去。大些的孩子于是發(fā)明出另一種游戲，“騎馬打仗”：一個背上一個，沖呀殺呀喊聲震天，人仰馬翻者為敗。兩個老太太——還是按我的理解叫吧——心驚膽戰(zhàn)，滿院子里追著喊：“不興這樣，可不興這樣啊，看摔壞了！看把劉奶奶的花踩了！”劉奶奶，即房東，想不懂她怎么能容忍在自家院子里辦幼兒園。但“騎馬打仗”正是熱火朝天，這邊戰(zhàn)火方歇，那邊烽煙又起。這本來很好玩，可不知怎么一來，又有了懲罰戰(zhàn)俘的規(guī)則。落馬者僅被視為敗軍之將豈不太便宜了？所以還要被敲腦蹦兒，或者連人帶馬歸順敵方。這樣就又有了叛徒，以及對叛徒的更為嚴(yán)厲的懲罰。叛徒一旦被捉回，就由兩個人押著，倒背雙手“游街示眾”，一路被人揪頭發(fā)、擰耳朵。天知道為什么這懲罰竟至比騎馬打仗本身更具誘惑了，到后來，無須騎馬打仗，直接就玩起這懲罰的游戲?？烧l是被懲罰者呢？便涌現(xiàn)出一兩個頭領(lǐng)，由他們說了算，他們說誰是叛徒誰就是叛徒，誰是叛徒誰當(dāng)然就要受到懲罰。于是，人性，在那時就已暴露：為了免遭懲罰，大家紛紛去效忠那一兩個頭領(lǐng)，阿諛，諂媚，唯比成年人來得直率?？墒?！可是這游戲要玩下去總是得有被懲罰者呀?？膳碌娜兆咏K于到了?？膳碌娜兆泳拖裨鲩L著的年齡一樣，必然來臨。

做叛徒要比做俘虜可怕多了。俘虜尚可表現(xiàn)忠勇，希望未來，叛徒則是徹底無望，忽然間大家都把你拋棄了。五歲或者六歲，我已經(jīng)見到了人間這一種最無助的處境。這時你唯一的祈禱就是那兩個老太太快來吧，快來結(jié)束這荒唐的游戲吧。但你終會發(fā)現(xiàn)，這懲罰并不隨著她們的制止而結(jié)束，這懲罰擴(kuò)散進(jìn)所有的時間，擴(kuò)散到所有孩子的臉上和心里。輕輕的然而是嚴(yán)酷的拒斥，像一種季風(fēng)，細(xì)密無聲地從白晝吹入夜夢，無從逃脫，無處訴告，且不知其由來，直到它忽然轉(zhuǎn)向，如同莫測的天氣，莫測的命運，忽然間放開你，掉頭去捉弄另一個孩子。

我不再想去幼兒園。我害怕早晨，盼望傍晚。我開始裝病，開始想盡辦法留在家里跟著奶奶，想出種種理由不去幼兒園。直到現(xiàn)在，我一看見那些哭喊著不要去幼兒園的孩子，心就發(fā)抖，設(shè)想他們的幼兒園里也有同樣可怕的游戲，響晴白日也覺有鬼魅徘徊。（散文《我的幼兒園》）

（提示：△這兒要先加一節(jié)：寫幼兒園里那可怕的消息將要漫漶到我的小學(xué)?！魅缓髮懶W(xué)和那個可怕的孩子（若干節(jié)）?！髟偃缓髮懀哼@種可怕的消息還將擴(kuò)展到人間的一切領(lǐng)域，長成為兩個最可怕也最能顯露人性之虛偽的兩個詞：流氓和叛徒。△故當(dāng)分為三個標(biāo)題來寫：①我的幼兒園②我的小學(xué)③永恒的恐懼，即：為什么“流氓”與“叛徒”有著同樣的根源——防范。△此后接寫欲望，即：渴望他人，渴望心魂的團(tuán)聚——所謂愛情，以及性愛的意義。2010-12-29）

未來那史（鐵生）將懂得，這個世界上最可怕也是最能顯露人性之虛偽的，是兩個詞：叛徒和流氓。什么意思呢？一，這是兩個永世不得翻身的罪名，連神明也不予憐憫。二，這是兩個僅僅因為疏忽大意即可踏入的泥淖，或深淵。第三，這兩宗罪行的種子，無一例外地深藏于所有人的心中。所以——

好人，你應(yīng)當(dāng)感恩

感恩于你湊巧沒有惹上

秘密，沒有惹上誓言以及

敵人，和敵人的敵人

（詩歌《好人》）

讓我來試著解釋。解釋要從第三點開始，尤其要從“秘密”二字開始。所謂秘密，一是說確鑿有某事物或某念頭存在；二是說這些事物或念頭切不可讓外人——尤其是敵人——知道。

可是，誰沒有秘密呢？自從赤裸的亞當(dāng)、夏娃穿起了衣裳，走出伊甸園，人間就有了秘密。什么秘密呢？你遮蔽起了什么，什么就是秘密。所以，最初的秘密，就是亞當(dāng)、夏娃一出伊甸園就想到要遮蔽起來的東西。什么呢？欲望！準(zhǔn)確說就是：性欲。

誰沒有性欲呢？即便是專制時代，即便禁欲之風(fēng)盛行，人們也是默認(rèn)這一點的。但是你要加倍小心，你可以保持它卻不可以公開它，你可以保持你的欲望直至新婚之夜，切不可胡亂泄露你的秘密。問題是人，人絕不情愿與一匹配種站里的馬行徑雷同，人傾向于自主的婚姻，而非指定的交配。這便意味著選擇。選擇又意味著什么呢？意味著多——多中選一，意味著眾——“眾里尋她千百度”。這樣，“流氓”的種子就埋藏于每一個人的心中了——因為“流氓”即指濫用這一秘密，而濫用是可能的。好了，剩下的問題就只有一個了：你要小心，要自我約束，看管好你那火種直到新婚之夜。不不不，我只是說在那樣一種夜晚你可以放心大膽地燃燒，甚至于膽大妄為也無不可，但絕不是說其后就可以放任你的火勢，就可以蔓延向眾多。

事實上只要你堅決控制火勢，使之局限于一，最多是歷時性的二或三，你的火焰就稱得上美麗與高貴，就毫不流氓，尤其是看起來就好像從無那樣的欲望。但這是一個誤解。或幸而是個誤解。因為你如果對眾多喪失了感受，致使謬種流傳，則難免優(yōu)選中斷，貽害于類的前途。

這樣就總結(jié)出了一個真理：世上本沒有流氓，火勢失控，才有了流氓。就好比自焚并不能算是火災(zāi)。所以“流氓”二字萬難自立門戶，唯冠以動詞“耍”，方才順理成章。也就是說，流氓是耍出來的。

“?！钡年P(guān)鍵，在于涉及他人。同樣，叛徒的罪行也在于涉及了他人，尤其是殃及了他人，否則這世界上本沒有叛徒。一個人改變了自己的初衷，改變了以往的觀點或立場，就好像荷爾蒙悄然改變了一個少年的容貌，怎么能算叛徒呢？倒是可以算棄暗投明。人在其漫長一生中，基于知識的積累和閱歷的增加，如果進(jìn)步，如果發(fā)展，如果改變，都可以看作是棄暗投明——至少這是初衷，是自然的造化。只有當(dāng)你的改變殃及了他人，“叛徒”一詞方才脫穎而出。然而，改變，難道不是每一個人與生俱來的可能性、必然性，甚至必要性嗎？當(dāng)然，這是自然的改變。自然的改變可以算主動的背叛嗎？但主動的背叛并不就是原初意義上的叛徒，平心而論，當(dāng)屬成長。只有被動的背叛才是真正意義上的背叛。

迫人背叛的手段很多，《三國》《水滸》和《紅巖》中都有介紹。但還是少舉例吧，人們大多害怕去想那些悲慘之事。好百姓理當(dāng)少知少想那些悲慘并下流之事。好百姓有權(quán)安安穩(wěn)穩(wěn)了其一生——而偉人之偉，莫過行其大義于此。不過，“叛徒”的全部邏輯確乎不見天日久矣。

“叛徒比敵人還要可恨”——這話差不多沒人會反對?？墒菫槭裁茨兀俊耙驗榕淹奖葦橙烁游ｋU”——原地踏步，仍然需要問：為什么呢？你信不信，僅此兩問，即可置大多數(shù)人于無言以對和面面相覷的地位？

其實，潛意識里沒人不知道答案，只是不敢觸動它的全部邏輯——

所有憎恨叛徒的人都知道，叛徒的處境是怎樣的可怕。所以才有“叛徒”這個最為恥辱的詞被創(chuàng)造出來，才有這種永生的懲罰被創(chuàng)造出來……對，主要不是因為叛徒背叛了什么信仰……主要是殃及！就是說，叛徒，會使得憎恨叛徒的人也走進(jìn)叛徒曾經(jīng)面臨的那種處境……疼痛、死亡、屈辱、親人無辜地受苦、被扯碎的血肉和被扯碎的心……人們深知這處境的可怕，便創(chuàng)造出一個更為可怕的懲罰——“叛徒”，來警告已經(jīng)掉進(jìn)了那可怕處境中的人，警告他們不要殃及我們，不要把我們也帶進(jìn)那可怕的處境?！芭淹健币辉~就是這樣被創(chuàng)造出來的，作為警告，作為懲罰，作為被殃及時的報復(fù)，作為預(yù)防被殃及而發(fā)出的威脅，作為“英雄”們的一條既能躲避危難又可推卸責(zé)任的逃路，被創(chuàng)造出來了。

不是這樣嗎？如果不是，為什么誰也不愿意走到叛徒的位置上去，把他們替換下來？你知道那處境太可怕了，是呀我們都知道，所以，但愿那個被敵人抓去的人不要說出你也不要說出我，千萬不要說出我們，不要殃及我們。那可怕的處境，就讓他／她一個人去承擔(dān)吧。

我們是如此地害怕殃及，因為我們心里還有個秘密：我們也有可能經(jīng)受不住敵人的折磨，因而也有可能成為叛徒而遭受永生永世的懲罰——這是那可怕處境中最為可怕的背景。否則我們就無須這么害怕殃及……否則也就無所謂殃及了。讓軟弱的人滾開，讓堅強(qiáng)的人站出來——如果我們確信經(jīng)受得住那一切折磨……那就不僅不是殃及，反倒是一個光榮的機(jī)會了……是呀是呀，如果敵人的折磨不那么可怕，我們?nèi)プ鲇⑿劬褪橇?。如果成不了英雄的后果不是更加可怕，敵人的折磨也就沒那么可怕了，實在受不住時我們投降就是了。但是，當(dāng)“叛徒”這個永生的懲罰被創(chuàng)造出來之后，那處境就是完全的絕望了。一個人只要被敵人抓住——也可能僅僅是因為一次疏忽大意，他就完了，他就死了，或者，作為人的生命和心魂就已經(jīng)結(jié)束了。多么滑稽，我們?yōu)榱祟A(yù)防被殃及而發(fā)出的威脅，也威脅了我們自己……（長篇小說《務(wù)虛筆記·葵林故事》）

多么滑稽，比敵人更可怕的竟然是我們自己。比敵人“更要可恨”和“更加危險”的，竟然都是曾經(jīng)的“自己人”。

“不，這不對！”他站起來，向著暮色沉重的葵林喊，“那是為了事業(yè)，對，是為了整個事業(yè)不再遭受損失！”

血紅色的葵林隨風(fēng)起伏、搖蕩。暮鴉成群地飛來，黑色的鳥群飛過葵林上空。

什么事業(yè)？懲罰的事業(yè)嗎？

不，那是任何事業(yè)都不可避免的犧牲。

那，為什么你可以避免，她卻不可避免？

這樣的算法不對，不是我一個，被殃及的可能是成百上千我們的同志。

為什么不能，比如說在你一個那兒就打住呢，就像你們希望在她一個人那兒打住一樣？或者，為什么不能在成千上萬我們的同志中的任何一個人那兒打住呢？成千上萬的英雄為什么沒有一個站到她的那個位置上去，把這個懦夫換下來，讓殃及，在一個英雄那兒打??？

如果有人愿意站到她的位置上去，那就談不上什么殃及。如果沒有人愿意這樣，一個叛徒的恥辱，不過是眾多叛徒的替身，不過是眾多“英雄”的合謀。

不對不對！她已經(jīng)被抓去了，就應(yīng)該在她那兒打住，不能再多損失一個人。

噢，別說了，那只是因為你比她跑得快，或者只是她比你“成熟”得晚。真的，真的別說了。也許我們馬上就要稱稱同志們的體重了，看看誰去能夠少損失些斤兩。就像一場賭博，看看是誰抓到那一手壞牌。

可是，可是不這樣又怎么辦？一個殃及一個，這樣下去可還有個完嗎？（長篇小說《務(wù)虛筆記·葵林故事》）

那么，不管是為了什么事業(yè)，這樣的懲罰可有個完嗎？

當(dāng)年，在幼兒園里頭一回做了叛徒的時候，我大概五歲，或者六歲，說真的我已然感到了那兩個字的可怕。我只是不可能想到，那兩個字，或那樣的消息，還要從幼兒園里漫漶進(jìn)整個世界，還要從一群孩子的游戲中，漫漶到人世間所有的領(lǐng)域。你不信嗎？那消息最先就漫漶進(jìn)了我的小學(xué)。

我的小學(xué)，校園原本是一座老廟，準(zhǔn)確說是一座大廟的一部分。大廟叫柏林寺，里面有很多合抱粗的老柏樹。有風(fēng)的時候，老柏樹濃密而深沉的響聲一浪一浪，傳遍校園，傳進(jìn)教室，使吵鬧的孩子也不由得安靜下來，使瑯瑯的讀書聲時而飛揚，時而沉落，使得上課和下課的鈴聲飄忽或悠揚。

搖鈴的老頭，據(jù)說曾經(jīng)就是這廟中的和尚，廟既改作學(xué)校，他便還俗做了這兒的看門人，看門而兼搖鈴。老頭極和藹，隨你怎樣摸他的紅鼻頭和光腦袋他都不惱，看見你不快活他甚至?xí)拖骂^來給你：“想摸摸嗎？”孩子們都愿意到傳達(dá)室去玩，擠在他的床上，沒大沒小地跟他說笑。上課或下課的時間到了，他搖起銅鈴，不緊不慢地在所有的窗廊下走過，目不旁顧，一路都不改變姿勢?！岸．?dāng)，叮當(dāng)——叮當(dāng)，叮當(dāng)——”，鈴聲在風(fēng)中飄搖，在校園里回蕩，在陽光里漫散開去，在所有孩子的心中留下難以磨滅的記憶。那鈴聲，上課時搖得緊張，下課時搖得舒暢，但無論緊張還是舒暢都比后來的電鈴有味道，浪漫、多情，仿佛知道你的懼怕和盼望。

但有一天那鈴聲忽然消失，搖鈴的老人也不見了，聽說是回他的農(nóng)村老家去了。為什么呢？

據(jù)說是因為他仍在悄悄地?zé)隳罘穑粋€嶄新的時代應(yīng)該是無神論的國度。孩子們再走進(jìn)校門時，看見那銅鈴還在窗前，但物是人非，傳達(dá)室里端坐著一名嚴(yán)厲的老太太，老太太可不讓孩子們在她的辦公重地胡鬧。上課和下課，老太太只在按鈕上輕輕一點，電鈴于是“哇，哇——”地亂喊，不分青紅皂白，整個校園都嚇得像要昏過去。在那近乎殘酷的聲音里，孩子們懂得了懷念：以往的鈴聲到哪兒去了？唯有一點是確定的，它隨著記憶走進(jìn)了未來。在它飄逝多年之后，在夢中，我常常又聽見它，聽見它的飄忽與悠揚，看見那搖鈴老人沉著的步伐，在他一無改變的面容中驚醒。那鈴聲中是否早已埋藏下未來，早已知道了以后的許多事情呢？（散文《有關(guān)廟的回憶》）

整理者注：長篇作品《回憶與隨想：我在史鐵生》為未完成稿，第一至第三部分相對完整，文中兩處“提示”說明第四部分明顯有待修改和繼續(xù)。

此Word文檔在電腦中顯示的最后修改時間：2010年12月30日，9：35：58。

1. 《舊約·傳道書1：9》。

1. 尼采語。

1. 大衛(wèi)·休謨《自然宗教對話錄》第八部分。