空翠

　　空翠。很喜歡這個詞?？梢宰屓艘蚩找娚?，自色悟空，正如《紅樓夢》所言。王維的詩，《山中》：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣?！?/span>

　　空翠，是一種氛圍。它就在那兒，無處不在的樣子，很美好，但又無法觸及。也許正因為無法觸及，才如此美好。我少年時總想突破種種限制，現(xiàn)在能意識到限制也是一種美好。庖丁解牛，正是清楚限制在哪兒，所以才能游刃有余。

　　2010年12月，我到陜西秦嶺山區(qū)游玩，初冬的下午，漫步于金絲峽大峽谷。四山靜穆，空曠無人。天氣雖然很冷了，松竹叢雜，林木猶綠，正是空翠之意。據(jù)說山中蘭草很多，我尋了很久，卻未見一叢?！翱沾錆袢艘隆?，王維詩中前兩句是寫秋冬之景，如果是寫實，那么最后這個“濕”字下得太重了，重得使詩句有了盛夏之意。如果“空翠映人衣”呢？也不對，太亮了。王維的另兩句詩，“坐看蒼苔色，欲上人衣來”，同樣寫“色”，就很輕靈準確。

　　王維有悟識。悟識高的作者極少，近當代作家中，悟識好的有胡蘭成、廢名、顧城。阿城差不多也算一個。廢名沒有發(fā)展好，他極為可貴的獨特的文學(xué)個性，后期完全廢掉了。

　　木心也有悟識，看木心的《文學(xué)回憶錄》，他的修養(yǎng)、氣度和識見絕對是一流的，但他的原創(chuàng)作品相對于此，卻有很大一段距離。這是為什么？直到有一天重讀維特根斯坦的一本筆記小冊子，無意中看到這幾句話，我才算徹底明白：“即便最精微的鑒賞力，也與創(chuàng)造力無關(guān)。鑒賞力是感受力的精煉；但感受力沒有做任何事情，它純粹是接受性的?！?/span>

　　朋友談日本文學(xué)，談及谷崎潤一郎和川端康成，認為前者的文學(xué)才華要遠遠高于后者。和谷崎潤一郎相比，寫人性的幽暗、曲折和繁復(fù)，川端康成太清淡，顯得小資了。但川端那種細膩到骨子里的感受力，卻遙遙領(lǐng)先于谷崎。川端在《山音》中，寫人性中那種難以捉摸的東西，背面敷粉，卻造成某種不便言傳的氛圍，正是“空翠濕人衣”。

　　我在微雨中到小區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。里側(cè)花帶中那株梅花正在開放，昏暗中既看不見色，也聞不到香，只看到很多花朵的影子，在夜空里疏疏橫斜。但你能感到那種花開的感覺，就在你周圍。

　　清人筆記《冷廬雜識》中有一對聯(lián)，“爐火紅深，與我煨芋；窗樹綠滿，煩公寫蕉”。是寫給一個和尚的。我不是和尚，卻很喜歡此聯(lián)。綠樹映窗，也有空翠之感。