童年

我的出生

如果讓我

再次 選擇

我依然會(huì)選擇你

我的草原

我將會(huì)降生在這里

降生在這片

滄桑的疆土之上

帶著前世

你賜予我的歌喉

變作一只

輕盈的百靈

用我所有的生

唱那不朽的

草原戀歌

——《我的出生》

我出生在錫林郭勒草原，聽(tīng)母親說(shuō)，我長(zhǎng)到六個(gè)月的時(shí)候才見(jiàn)到父親。那個(gè)時(shí)候，父親被打成“內(nèi)人黨”關(guān)進(jìn)了牛棚，我就是在關(guān)押父親的黑暗小屋里初次見(jiàn)到父親的。

見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是母親和像母親一樣丈夫被關(guān)押在牛棚里的妻子們共同抗?fàn)幍脕?lái)的。說(shuō)是見(jiàn)面，其實(shí)只有我被破例由看守從黑暗小屋門(mén)上那裸露的窗子里遞給了父親，而母親她們只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方隔著窗看著父親和其他女人的丈夫排成一隊(duì)從操場(chǎng)上跑過(guò)。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，我在見(jiàn)到父親的第一眼就開(kāi)始沖著父親笑，一只小手好奇地去抓父親臉上長(zhǎng)久沒(méi)有機(jī)會(huì)刮掉的胡子。那一刻，被怎樣的折磨都沒(méi)有掉過(guò)一滴淚的父親竟然泣不成聲……

在我記事后還常常聽(tīng)大人們講那段不堪回首的日子，尤其是在周末全家人聚齊了吃飯的時(shí)候。講到傷心處，父親會(huì)沉默許久，端起面前的小酒盅抿一口然后再接著講，仿佛在控制自己的淚水不要落在孩子們面前。

那個(gè)時(shí)候的我最怕父親流淚，我一直堅(jiān)信父親是天底下最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的父親，無(wú)論遇到什么事，只要有父親在就什么都不怕了。因此，看到父親流淚就像整個(gè)天都要塌下來(lái)了一樣的感覺(jué)。我們小孩子在這個(gè)時(shí)候就會(huì)緊張地等著父親再次開(kāi)口，緊張得揪心，緊張得想哭又拼命忍著，緊張得連飯也忘了吃。每每這個(gè)時(shí)候，父親總是會(huì)提起我耳朵上的兩個(gè)小啾啾，然后氣氛就緩和了，到這里小孩子們會(huì)松口氣繼續(xù)吃飯。父親則會(huì)接著講只有六七歲的大姐是怎樣勇敢地趁看守不注意從小黑屋的門(mén)底下鉆進(jìn)去給父親送一些吃的。父親還說(shuō)我嬰兒時(shí)耳朵兩邊各長(zhǎng)的那兩個(gè)小啾啾，非常與眾不同。那兩個(gè)小啾啾在我大一點(diǎn)的時(shí)候自己就掉了，我自己是沒(méi)有一點(diǎn)記憶的。

后來(lái)的一天晚上，很久沒(méi)回過(guò)家的父親居然被允許回家收拾衣物，說(shuō)是要把所有的“內(nèi)人黨”集體轉(zhuǎn)移到別的地方。母親知道，這一走父親的性命就難保了，于是把兩個(gè)姐姐安頓在親戚家，和父親一起抱著還是嬰兒的我連夜趕去北京上訪。母親堅(jiān)信，一貫正直的父親從來(lái)就沒(méi)有反黨，沒(méi)有背叛國(guó)家。

真不知道父母親是怎樣躲過(guò)看守，又是怎樣抱著一個(gè)還在吃奶的嬰兒到了北京的。反正后來(lái)父親平了反，隨后我們?nèi)冶幌路诺搅穗x錫林浩特還有幾百里路的小旗縣鑲黃旗。記憶中，鑲黃旗也是一個(gè)被草原包圍著的小旗縣，我的小妹妹斯琴塔娜就出生在那里。在妹妹出生之前，我似乎是家里唯一一個(gè)擁有極大特權(quán)的孩子，可以用哭鬧的辦法實(shí)現(xiàn)我的一些個(gè)諸如讓父親帶著我去上班之類(lèi)的小愿望。在妹妹出生后，這些辦法也就不怎么靈了。所以，妹妹剛出生時(shí)我的內(nèi)心并不像我表現(xiàn)的那樣歡喜。

爸爸、媽媽和我

我和我的姐姐們

妹妹

你可愛(ài)的笑臉啊

早已觸動(dòng)了

我最柔軟的心臟

于是我們跑跳笑鬧

像小馬駒那樣撒歡

在這個(gè)秋天的草原上

放下矜持我便成了一個(gè)

和你一樣快樂(lè)的孩童

——《快樂(lè)孩童》

其實(shí)妹妹一直都是個(gè)極乖巧懂事的孩子。

當(dāng)我明白自己將要有一個(gè)漂亮的小妹妹的時(shí)候，我高興的原因是我終于要有一個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)動(dòng)的玩具娃娃妹妹了?？僧?dāng)妹妹出生之后我才知道妹妹不是玩具，她的小小的胳臂和胖胖的腿雖然也跟玩具娃娃差不了多少，但卻是不能像玩具娃娃那樣拆卸的。母親對(duì)她的無(wú)微不至的呵護(hù)也讓我明白，小妹妹是個(gè)極脆弱的小東西，就連我也得小心翼翼地呵護(hù)她。

妹妹的眼睛很明亮，總是牢牢盯著一樣晃動(dòng)著的東西看個(gè)沒(méi)完，眼睛都不會(huì)眨一下。每次看到我在她的小搖床旁邊，妹妹就會(huì)高興地踹她的小胖腿，舞動(dòng)她的小拳頭，似乎這是她表達(dá)快樂(lè)的唯一方式。有時(shí)候，母親也會(huì)把妹妹牢牢地捆在小搖床上讓我搖著她睡覺(jué)，我卻不想讓母親把小妹妹捆住。母親說(shuō)這是傳統(tǒng)，小孩子的腿有時(shí)需要綁一下，那是為了能讓小孩子有一副筆直好看的身材?？晌铱傆X(jué)得妹妹被捆起來(lái)一定會(huì)很難受，從此也不再喜歡“傳統(tǒng)”這個(gè)詞。

記得有一次過(guò)年，父親用一支竹筷子蘸了點(diǎn)草原白酒喂妹妹，妹妹居然露出很享受的樣子，這讓父親很是驚訝。不過(guò)沒(méi)多會(huì)兒，妹妹的小臉就變得紅撲撲的，坐在那里直搖晃，害得母親跟父親慪了一整天的氣，埋怨父親給小嬰兒喂白酒。不過(guò)我和姐姐們還有父親在私底下倒是樂(lè)了很久，這也是我頭一次見(jiàn)到平日里一貫嚴(yán)肅得有些過(guò)頭、永遠(yuǎn)穿著整齊軍裝的父親有這種不怎么嚴(yán)肅的舉動(dòng)。

妹妹再大一點(diǎn)的時(shí)候，母親給她斷了奶，于是，給她打牛奶的工作就落到了我的身上。每天放學(xué)，我都會(huì)從學(xué)校走到牛奶場(chǎng)去給妹妹拿第二天要喝的新鮮牛奶，然后走漫長(zhǎng)的三公里路回家。到家的時(shí)候，天總是很快就黑下來(lái)了。那時(shí)我以為自己已經(jīng)是個(gè)大人了。妹妹變得又白又胖，母親說(shuō)那里面有我很大的功勞。

還有一件事是在妹妹11個(gè)月大的時(shí)候發(fā)生的，那是一個(gè)夏日的午后。中午吃過(guò)飯以后，辛苦了一上午的爸爸媽媽要睡午覺(jué)，我就背著妹妹在院子里玩。先是捉了半天蝴蝶，后來(lái)又蹲在地上看螞蟻。再后來(lái)不知怎么，妹妹忽然對(duì)父親的那輛單車(chē)發(fā)生了興趣，哭鬧著非要坐上去。那個(gè)時(shí)候快九歲的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了騎單車(chē)，只是因?yàn)閭€(gè)子矮小上不了大梁，更別提帶人了?？墒牵遗旅妹玫目蘼暢承蚜嗽诜块g里休息的爸爸媽媽?zhuān)銢Q定鋌而走險(xiǎn)。我先是把車(chē)子悄悄推出院門(mén)，然后再把妹妹抱上去，開(kāi)始推著車(chē)子在院外瘋跑。看見(jiàn)妹妹高興的樣子，我受到了鼓舞，膽子便也大了起來(lái)，索性騎上車(chē)子飛馳起來(lái)。當(dāng)時(shí)我那種騎法叫“套襠”，也就是一只手扶著把，另一只手捉住大梁，幾乎是懸空踩踏腳蹬。這樣的騎法是需要有很好的平衡能力的。平時(shí)不帶妹妹我自己完全沒(méi)問(wèn)題，可妹妹坐在車(chē)子上重量增加了很多，還不到九歲的我就顯得有些力不從心了。果然，在經(jīng)過(guò)一處土坡的時(shí)候險(xiǎn)情發(fā)生了。

由于單車(chē)上坡很費(fèi)力，我一時(shí)沒(méi)能把握好脫了手，車(chē)子立刻載著妹妹向坡下滑去。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，妹妹已經(jīng)和車(chē)子一起被重重地摔在了地上……等我跑過(guò)去把妹妹抱起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)妹妹的腦袋上已經(jīng)腫起了一個(gè)包包，小臉憋得通紅，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。我嚇壞了，以為妹妹被我摔啞了，慌忙抱著妹妹往家跑。被我這么一晃，不一會(huì)兒妹妹開(kāi)始嚎啕大哭，到家的時(shí)候已經(jīng)哭得上氣不接下氣了。

好在妹妹并沒(méi)有什么大礙，只是擦破了點(diǎn)皮，不用去醫(yī)院，父親為她擦了點(diǎn)紫藥水沒(méi)多久就好了。不過(guò)我被媽媽訓(xùn)一頓肯定是難免的了，當(dāng)然，后來(lái)我也再?zèng)]敢有過(guò)那樣的壯舉。至今，我還能想起當(dāng)時(shí)以為妹妹啞了的那種恐懼感覺(jué)……

妹妹滿月了！

父親的一巴掌

天亮了

夜晚終于隱去在

光亮如春般的日光里

遠(yuǎn)處 那隆隆的汽笛聲

似乎在告知人們

今天 這一段

嶄新時(shí)光的起始 于是

憂郁的人們開(kāi)始嘗試著

一整天的好心情

樂(lè)觀的人們繼續(xù)編織著

五彩斑斕的夢(mèng)想

而我 卻只想躲在

北方慵懶的暖房里

任太陽(yáng)東升西落

任一天的大好時(shí)光

從指縫中溜走

只為在

書(shū)的海洋里盡情暢游

——《時(shí)光》

小時(shí)候挨過(guò)父親一巴掌，在我三歲那年。那時(shí)母親還在醫(yī)院工作，經(jīng)常加班，平時(shí)很少有機(jī)會(huì)回家為我們做飯。于是，父親擔(dān)起了為我們做飯的重任。

那一天是星期六，父親打算為我們做一頓包子。父親那時(shí)候的廚藝水平雖然還不怎么高，卻總是想盡辦法改善我們不太富裕的生活。我和兩個(gè)姐姐坐在飯桌旁邊玩邊眼巴巴地盼著香噴噴的包子快點(diǎn)熟。終于，父親用一個(gè)大托盤(pán)端來(lái)了第一籠蒸好了的包子，然后便又去蒸第二籠。我的小肚子早就餓得咕咕叫了，見(jiàn)來(lái)了好吃的也顧不上其他，伸手就抓了一個(gè)往嘴里塞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)燙燙的包子有些夾生，粘在手上黏黏的。三歲的我被這種黏黏的感覺(jué)吸引了，立刻把包子當(dāng)作了新發(fā)現(xiàn)的好玩的玩具在手里捏將起來(lái)。

當(dāng)大姐把我的所作所為告訴父親時(shí)，那一托盤(pán)包子基本被我捏了個(gè)遍，弄得滿桌滿身都是油和餡，根本沒(méi)法吃了。身為軍人，一生節(jié)儉的父親被我浪費(fèi)糧食的行為徹底激怒了，一把拎起我照著屁股上就是狠狠一巴掌！五個(gè)指頭印馬上就紅紅地印在了上面……

號(hào)啕大哭是在所難免的了，直到母親回來(lái)我的惡號(hào)也沒(méi)停止……

在之后的幾天里我拒絕和父親說(shuō)話，但從此也不敢再把糧食當(dāng)玩具了。倒是我家院里養(yǎng)的那一只狗狗，美美地飽餐了一頓……

兩歲多的我和姐姐們

三歲的我

下菜窖

果實(shí)雖未成熟

花朵卻開(kāi)滿了

整個(gè) 秋天

你的色彩最美

讓我在這個(gè)季節(jié)

充滿了金色的暢想

——《金色暢想》

記不得自己那時(shí)有多小了，反正小到可以被父親裝在一只大鐵桶里，然后拴上一根粗繩子慢慢放到菜窖里去取那些儲(chǔ)藏在菜窖里的土豆、胡蘿卜、大白菜什么的。也許是兩個(gè)姐姐都比我高很多的緣故吧，這一重任向來(lái)非我莫屬，直到那只鐵桶再也裝不下我，父親改用梯子為止。

我那會(huì)兒愛(ài)極了做這件事，被父親吊在鐵桶里比蕩秋千還要好玩許多倍。也許父親就是因?yàn)檫@個(gè)才不肯換梯子的？反正對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一件再好玩不過(guò)的事情，有時(shí)我會(huì)把它想象成探險(xiǎn)。因此每到星期天我都會(huì)主動(dòng)問(wèn)父親要不要下菜窖。

每次到了菜窖底，我就會(huì)沖洞口的父親喊：“阿爸！到啦！先裝什么呀？”父親每次都會(huì)提醒我：“別踩著那些菜，先裝土豆吧！”等裝滿一桶，父親會(huì)把它們拉上來(lái)后倒在家里的水泥地上，這需要一點(diǎn)時(shí)間。而我就可以趁此機(jī)會(huì)找那些發(fā)了芽的土豆玩。發(fā)了芽的土豆有毒是不能吃的，因此它們大部分都成了我的玩具，我會(huì)用我的小刀把它們雕刻成我想要的小動(dòng)物模樣。等父親提著空桶回來(lái)，我往桶里再放些胡蘿卜什么的，直到我們有了這一周足夠的蔬菜水果，父親才會(huì)把我拽上來(lái)。有時(shí)候姐姐們會(huì)趁父親去安頓那一桶蔬菜的工夫，悄悄把菜窖頂上的蓋子關(guān)上嚇唬我，而她們每次都能把我嚇得哇哇大叫。小時(shí)候最怕黑暗，尤其怕被關(guān)在菜窖里，更怕父親真的忘了我還在那里，而父親是從來(lái)不會(huì)忘記的。

那個(gè)時(shí)候的錫林郭勒草原，一到冬天下大雪道路就會(huì)封閉，有時(shí)竟長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期。而錫林郭勒草原的蔬菜水果基本上是由河北供應(yīng)的，所以在冬季到來(lái)之前家家戶戶都會(huì)儲(chǔ)存一些蔬菜水果準(zhǔn)備過(guò)冬食用。冬天的草原本身就是個(gè)天然的大冰箱，倒是很需要有一個(gè)不會(huì)結(jié)冰的地方來(lái)安置那些凍了就會(huì)不好吃的蔬菜水果，因此家家戶戶就有了菜窖這樣一個(gè)特殊的儲(chǔ)藏室。我呢，也就有了那樣特殊的讓現(xiàn)在的小孩子們想也想不到的下菜窖的經(jīng)歷。

攝于錫林郭勒。

生虱子

最美的瞬間

總是以最快的速度

逝去

余下的感動(dòng)

只有在心底最深處

天長(zhǎng)日久的記憶

——《最美的瞬間》

生虱子這樣尷尬的事在現(xiàn)代人的生活里是不多見(jiàn)了，可這樣的事在我身上卻發(fā)生過(guò)一回。

那是妹妹出生那年。由于小妹妹的出生，母親幾乎把全部的精力都放在了照顧妹妹身上，對(duì)我的管理也就放松了。父親為了家計(jì)，整天忙于工作，根本無(wú)暇顧及我這個(gè)整天沉浸在自己世界里的安靜的三女兒。兩個(gè)姐姐也因?yàn)樯系氖菨h語(yǔ)學(xué)校，除了放假平時(shí)也基本見(jiàn)不著，更沒(méi)空搭理我。因此，在那段時(shí)間我迅速由一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的乖乖女變成了一個(gè)到處亂跑的瘋丫頭，整天在外面瘋玩，經(jīng)常忘了回家吃飯，更別說(shuō)其他的了。

那時(shí)，我們姐妹三個(gè)只有我的頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的。母親總是在院子里燒好熱水給我們姐妹幾個(gè)輪流洗頭，等我頭發(fā)干了，她就把我的頭發(fā)一左一右編成兩個(gè)小辮子垂在腦后。

有一天在上數(shù)學(xué)課（最不喜歡數(shù)學(xué)課的我經(jīng)常把數(shù)學(xué)課當(dāng)成幻想課，趴在桌上胡思亂想，因此我的數(shù)學(xué)基本在不及格狀態(tài)）的時(shí)候，我正想把我的兩根小辮像系蝴蝶結(jié)一樣系在胸前，突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小小的動(dòng)物從我的頭發(fā)上墜落，掉到課桌上并越過(guò)同桌小黃毛畫(huà)的中間線，迅速爬上了小黃毛的課本！小黃毛在第一時(shí)間報(bào)告了老師，全班同學(xué)馬上知道斯琴格日樂(lè)的頭發(fā)上生了虱子。

那天，從不喜歡我的數(shù)學(xué)老師破天荒摸了摸我像小黃毛一樣黃像小黃毛一樣亂的頭發(fā)，溫和地對(duì)我說(shuō)：“老師今天放你假，回家找媽媽洗頭好嗎？”于是，我的頭發(fā)在第二天變成了短短的蓋蓋頭。

那是媽媽的杰作，是在前一天用一種叫“百步”的中藥洗過(guò)無(wú)數(shù)次后做出的無(wú)奈之舉。在剪短我頭發(fā)時(shí)，媽媽的眼圈是紅紅的，可我卻很高興，因?yàn)樾↑S毛再也不能趁我不注意從背后拽我的小辮子了！

現(xiàn)在，我當(dāng)然理解了母親當(dāng)時(shí)剪短我頭發(fā)時(shí)的心情，那種對(duì)女兒懷有的摻雜著愛(ài)和沒(méi)能照顧好女兒的愧疚心情，也感謝數(shù)學(xué)老師那一顆善良的心，沒(méi)讓我幼小的心靈蒙上一層自卑的影子！

小黃毛再也不能揪我的小辮子了。

小時(shí)候，我家的寶馬

若將我的感動(dòng)

綴在云霄

那會(huì)降下

五色之雨嗎

在風(fēng)過(guò)后的港灣

在浪淘盡的岸邊

是誰(shuí)為我

點(diǎn)亮了

迷途之燈

——《五色雨》

小時(shí)候，我家的寶馬是一輛永久牌的28加重自行車(chē)。它在我家享有很高的地位。平日里它是父親的坐騎，除了陪伴父親上班下班，我家的米面菜肉等重物都是由它馱回來(lái)的。而我們這些小孩子是很少有機(jī)會(huì)碰它的。每到節(jié)假日父親不忙的時(shí)候，我們就會(huì)圍在院子里小心翼翼擦洗車(chē)子的父親身邊等著，等父親將那車(chē)子擦洗得光亮如新的時(shí)候，我們就可以要求父親帶著我們?nèi)ザ碉L(fēng)了。

父親總是會(huì)笑著答應(yīng)我們的請(qǐng)求，這會(huì)引起我們這些小孩子們一陣陣驚喜的歡叫。父親的騎車(chē)技術(shù)非常好，最多的時(shí)候車(chē)上可以帶四個(gè)小孩，前面兩個(gè)后面兩個(gè)。為了安全起見(jiàn)，父親總是把車(chē)騎得很慢很慢，每每慢到大家以為馬上就要摔倒了……這個(gè)時(shí)候，父親就用兩腿穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诘厣?，穩(wěn)到足以讓我們對(duì)父親的舉動(dòng)感到無(wú)比的驕傲，這樣又會(huì)引起我們小孩子的一片嘻笑尖叫?；丶业穆飞希赣H就會(huì)為我們每個(gè)小孩子買(mǎi)一塊巧克力或是牛奶糖，五分錢(qián)一塊的巧克力和一毛錢(qián)四塊的牛奶糖是那時(shí)我們草原上的孩子們最奢侈也是最甜美的愿望了。

后來(lái)大姐上初中，因?yàn)閷W(xué)校離家太遠(yuǎn)，那輛車(chē)子就歸了她，我學(xué)車(chē)的夢(mèng)想也有了機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。在大姐不用車(chē)子的時(shí)候，我就和鄰居小朋友們一起將各自家的車(chē)子推到房后的草灘上練習(xí)騎車(chē)了！那個(gè)時(shí)候我九歲。

現(xiàn)在我自己有了汽車(chē)。每當(dāng)我坐在自己的越野車(chē)上，馳騁在北京那寬闊而又經(jīng)常堵塞的馬路上時(shí)，心中的美好感覺(jué)卻比不得許多年前我坐在父親那輛永久牌自行車(chē)后的感覺(jué)……

十塊錢(qián)只買(mǎi)十塊糖

深秋 涼風(fēng)習(xí)習(xí)

都市里

似乎還可以找得到

夏季殘留的

花紅葉綠

而我的草原啊

已是晨霜遍地

一片緋黃

可分明

我看到了

盛開(kāi)著的

萬(wàn)紫千紅

那是點(diǎn)綴在草原上

牧人們節(jié)日的盛裝

還有牧人心中

永不凋謝的

傲然情懷

——《深秋·草原》

很小的時(shí)候，我們家曾經(jīng)在錫林郭勒盟下屬的鑲黃旗住過(guò)幾年。那里是個(gè)人口稀少，交通落后，經(jīng)濟(jì)極其不發(fā)達(dá)的小地方。在最繁華的地段（說(shuō)是繁華只不過(guò)那里的房子多過(guò)其他地方而已）有一座紅旗塔，還有一個(gè)叫十字路口的地方被稱(chēng)作旗中心，在那旁邊有一排平房叫供銷(xiāo)社，供銷(xiāo)社就是旗里唯一一家正規(guī)的商店。

之所以記住那家店鋪，是因?yàn)樵谀抢镉形蚁蛲那煽肆?。五分錢(qián)一塊的巧克力沒(méi)有自己?jiǎn)为?dú)的包裝，而是從一塊大的帶有錫紙的巧克力上掰下來(lái)的。店員很耐心地為我們每一位小顧客做這件事，小心翼翼地打開(kāi)錫紙包裝，掰下一塊巧克力之后再仔細(xì)地包好放回原處。她知道，不是每一個(gè)來(lái)到這里的小孩子都能從兜里拿出五分錢(qián)的小鋼镚镚來(lái)買(mǎi)巧克力的。那些沒(méi)有镚镚買(mǎi)巧克力的小孩子就只能羨慕地看著那些有巧克力吃的孩子，并且使勁往肚里咽口水了。那位售貨員阿姨只能用歉意的目光看著這些孩子們，因?yàn)樗龓缀踔烂恳粋€(gè)孩子的家庭狀況，認(rèn)識(shí)每一個(gè)小孩子的父母親。在這樣一個(gè)很小的地方，這是再平常不過(guò)的事。因此她看著那些眼巴巴瞪著巧克力，卻又不能吃到巧克力的孩子們時(shí)總是充滿歉意，似乎這一切都是她的錯(cuò)。

有一次，我們的爸媽不在家，只剩下年幼的大姐二姐在家看門(mén)。那時(shí)候的我還很小，父母親上班的時(shí)候會(huì)先把我送到保姆家，下班才會(huì)接我回家，因此這一件在那個(gè)年代看起來(lái)很?chē)?yán)重的一件事跟我沒(méi)有扯上關(guān)系。

事情是這樣的，在家里玩耍著的大姐二姐忽然看到母親每天都鎖著的小箱子竟然沒(méi)有上鎖，膽大的二姐立即翻開(kāi)箱子查看。在我們眼中，母親的小箱子里有很多很多好東西，平常是沒(méi)有機(jī)會(huì)打開(kāi)看的。這一下卻突然打開(kāi)了，姐姐們馬上就看見(jiàn)了幾十元錢(qián)，那是母親放在箱子里壓在真絲圍巾下面的我們一家人一個(gè)月的生活費(fèi)。

二姐抽出一張十元錢(qián)的票子，拉起大姐的手說(shuō)：“咱們?nèi)ベI(mǎi)糖吧！”而相對(duì)膽小的大姐害怕爸媽回來(lái)發(fā)現(xiàn)挨揍，不想去。二姐說(shuō)：“我們把箱子鎖好爸媽就發(fā)現(xiàn)不了了?！庇谑莾蓚€(gè)小孩鎖好箱子就直奔供銷(xiāo)社而去。

供銷(xiāo)社的阿姨見(jiàn)進(jìn)來(lái)兩個(gè)小孩猶猶豫豫地站在那里想說(shuō)什么又不敢說(shuō)的樣子，就過(guò)來(lái)問(wèn)：“小托雅（二姐的小名），你們想買(mǎi)點(diǎn)什么呀？”二姐大著膽子說(shuō)：“我們要買(mǎi)十塊糖，姐姐五塊我五塊！”說(shuō)著，她拿出了那十元錢(qián)交給了售貨員阿姨。那時(shí)候的二姐對(duì)錢(qián)還沒(méi)有太多的概念，以為十塊錢(qián)就能買(mǎi)十塊糖。售貨員阿姨看到一個(gè)小孩居然拿出了那么大的票子，當(dāng)下就知道那不可能是家里大人給的了。那個(gè)年代最大的人民幣面值也就是十元錢(qián)，而每家每戶一個(gè)月的生活費(fèi)也就幾十元錢(qián)，十元錢(qián)可以維持一家人很多天的生活，因此是不可能拿給那么小的孩子買(mǎi)糖的。于是售貨員阿姨把手里的事情交待給了別人，自己帶著兩個(gè)小孩拿著十元錢(qián)去找正在單位上班的母親。

后來(lái)，兩個(gè)姐姐受到了最嚴(yán)厲的懲罰，一頓臭揍，足以斷了她們?cè)僮鲱?lèi)似事情的念頭。當(dāng)然，售貨員阿姨也得到了母親最隆重的感謝，可兩個(gè)姐姐卻因此恨了她很久。

和大姐、妹妹在一起。

大姐和二姐和大姐、妹妹在一起。

陜西歌友會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，2011年。

蒙古人的直爽

當(dāng)所有的

旋律

都變得憂傷

我是否該

啟程

啟程 前往

牧人心中

永不褪色的

那片

綠色凈土

——《綠色凈土》

供銷(xiāo)社的門(mén)口有幾根固定死了的拴馬桿，那是專(zhuān)門(mén)為來(lái)這里買(mǎi)酒的牧民們準(zhǔn)備的。天氣好的時(shí)候，那些牧民會(huì)坐在背風(fēng)又有陽(yáng)光暖洋洋照耀著的地方，就那么喝著揣在懷里的草原白。他們很少三五成群地聊天，相互見(jiàn)了面也就是那么兩句“賽百努”“他賽”（蒙古族的問(wèn)候語(yǔ)）就完事，然后繼續(xù)悶頭喝酒。就那么干喝著，也沒(méi)有什么下酒菜。喝完了，就會(huì)搖搖晃晃有時(shí)甚至磕磕絆絆地走到拴馬桿前，解開(kāi)韁繩，歪歪扭扭地想盡辦法跨上自己的馬去。他們的臉上已經(jīng)有了長(zhǎng)期酗酒的痕跡，酒糟鼻或者是泛了青的臉色，黝黑黝黑的臉上布滿了皺紋。你絕對(duì)猜不出他們的實(shí)際年齡來(lái)。他們可能三十幾歲，也可能只有不到二十歲。

但當(dāng)他們一旦跨上馬去的時(shí)候，卻又突然變得英姿颯爽，剛才那種醉酒的狀態(tài)竟能在一瞬間一掃而光，似乎在這一刻，草原上就又多了一名英雄好漢。

而我們這些小孩兒總是在一旁好奇地看著這一切，想找出自己跟這些同族的叔叔們?yōu)槭裁从心敲炊嗖煌脑颉?/p>

我不太敢接近那些牧民，更別提跟他們說(shuō)幾句話了，因?yàn)樗麄兛偸前盐覀冞@些穿著漢裝的城市孩子們稱(chēng)作“海特得”（蒙語(yǔ)“漢人”的意思）。

我們這些孩子大多是駐軍家屬或在政府機(jī)關(guān)工作的人家的孩子，雖說(shuō)跟牧民們說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，也屬同一個(gè)民族，但生活有本質(zhì)的區(qū)別。牧民不管我們這些穿著漢化的小孩跟他們本屬一個(gè)民族，而只管把我們叫作“海特得”。當(dāng)然，這是在我們比較乖的時(shí)候。有時(shí)他們會(huì)稱(chēng)我們?yōu)椤懊┵惡Ｌ氐谩保烧Z(yǔ)“壞漢人”的意思），那是在我們偶爾嘲笑他們的醉態(tài)惹怒他們的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)發(fā)發(fā)小威沖他們大喊：“碧巴斯蒙古勒渾（蒙語(yǔ)，意思為“我也是個(gè)蒙古人”）。”然后迅速跑開(kāi)。我的樣子總能引來(lái)那些蒙古漢子們的夾雜著“嗯秦烏尼爾蒙古勒渾休”（蒙語(yǔ)，意思為“真是蒙古人”）等話語(yǔ)和笑聲。

其實(shí)，我們從小就被灌輸了這樣一種思想，不論在怎樣的境況下都要熱愛(ài)自己的民族、家鄉(xiāng)和族人，都要因?yàn)樽约菏且粋€(gè)蒙古族人而感到驕傲。所以在任何時(shí)候，當(dāng)有人問(wèn)起我的家鄉(xiāng)在哪里，我會(huì)毫不遲疑地告訴他，我的家鄉(xiāng)在錫林浩特，一個(gè)草原上的小城市。

我跟純粹牧民的孩子們接觸是在我上小學(xué)的時(shí)候。雖說(shuō)我們的生長(zhǎng)環(huán)境并不相似，但我們的性情卻出奇的一致。我想在這方面表現(xiàn)得最突出的就是直爽，對(duì)人不設(shè)防。

蒙古族人最顯著的特點(diǎn)就是直爽，說(shuō)話不拐彎。我從小在那樣的一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，性格和說(shuō)話、思考方式幾乎都是蒙古族式的，不僅說(shuō)話不拐彎，很多時(shí)候思維也不會(huì)拐彎。所以，當(dāng)我最初從內(nèi)蒙古草原來(lái)到人口密集的大城市時(shí)，人們對(duì)于我的直率并不怎么習(xí)慣。這就像我當(dāng)初也不怎么習(xí)慣草原上純粹的牧民小孩一樣，我想他們比我們這些城市里的孩子們更貼近大自然也更加淳樸。

比如，漢族的一句客套話“有空上我家來(lái)玩兒”，在蒙古族人眼里很可能就變成了一個(gè)正式邀請(qǐng)。所以，在你沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)候，一個(gè)蒙古族人貿(mào)然闖到你家里做客你一定不要感到很驚訝，那很可能是因?yàn)槟愕囊痪洳辉趺凑嬲\(chéng)的客套話。但蒙古族人卻不怎么管這些，他們依然會(huì)認(rèn)為你很真誠(chéng)。蒙古族人天生不會(huì)客套也會(huì)讓一些初到草原的朋友們覺(jué)得很不習(xí)慣。比如你到了一個(gè)牧民家里，女主人會(huì)為你準(zhǔn)備奶茶奶食品，食物就那么放在你面前的小桌上，女主人自己盡管出門(mén)去做家務(wù)活兒，并不會(huì)去說(shuō)那些客套話諸如請(qǐng)你吃啊喝呀什么的?；貋?lái)見(jiàn)你吃了喝了她會(huì)很開(kāi)心，若是你存了小心眼不吃不喝她反而會(huì)不高興了。因此，跟蒙古族人接觸千萬(wàn)別以為你受到了冷落，其實(shí)正相反，那是很信任你，把你當(dāng)自己人看，只是不太會(huì)客套而已。

在我上小學(xué)的時(shí)候，我這個(gè)城市里長(zhǎng)大的小孩比起其他牧民小孩就顯得過(guò)于婉轉(zhuǎn)含蓄并且弱小孤單了。有時(shí)我也會(huì)希望我的父親像那些蒙古族叔叔一樣英俊瀟灑地馳騁在草原上，還有的時(shí)候我會(huì)用蒙語(yǔ)對(duì)那些牧民小孩說(shuō)：“我的父親是個(gè)騎兵呢！”我的父親在年輕的時(shí)候曾當(dāng)過(guò)騎兵連的排長(zhǎng)。這個(gè)，讓我覺(jué)得自己更貼近那些牧民孩子。

其實(shí)就是現(xiàn)在，在我的家鄉(xiāng)錫林郭勒草原還有一支騎兵連，不過(guò)他們的職責(zé)早已與原來(lái)的騎兵有了本質(zhì)的區(qū)別。不過(guò)父親老早以前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，蒙古騎兵在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)也還是一支起到重要作用的部隊(duì)。

記憶中那條河

馬兒望去的地方

怎么就荒涼了呢

牛群歇息的地方

怎么就沒(méi)有草香了呢

要是遠(yuǎn)方的天空

不再飄來(lái)朵朵的白云

美麗的錫林郭勒

你將怎樣度過(guò)這漫長(zhǎng)的夏季

錫林河的水啊

怎么就枯竭了呢

牧人的歌聲啊

怎么就那么哀傷

要是眼淚可以注滿河床

要是汗水可以澆灌草原

要是歌聲可以留住草原

錫林郭勒的兒女們啊

你們?yōu)槭裁床桓璩?/p>

——《記憶中那條河》

2007年，從錫盟來(lái)的朋友無(wú)意中說(shuō)起原來(lái)流淌在多倫縣境內(nèi)的那條河，說(shuō)它現(xiàn)在已經(jīng)快干涸了。我心里頗為不自在。之所以記得那條不算太寬的河，是因?yàn)槲业耐暧袃赡甓嗟臅r(shí)光是在那條河的河岸上度過(guò)的。

忘了那時(shí)候自己有多大，不過(guò)那時(shí)我足可以幫媽媽去小賣(mài)部買(mǎi)榛子打醬油了。經(jīng)常，我用媽媽干凈的繡著梅花的小手絹包回來(lái)一大捧榛子，然后就等著媽媽用黑色的大鐵鎖（那時(shí)每家每戶都有一把巨大的鎖用來(lái)鎖門(mén)）將那些榛子砸開(kāi)，然后就可以和媽媽一起吃里面的果仁了。

也不是每天都有這樣的閑暇時(shí)光，等爸爸媽媽都上班去了的時(shí)候，我就和鄰居的小朋友們一起跑到河邊去抓泥鰍玩兒，然后把它們放在罐頭瓶里帶回家，等著下班回來(lái)爸爸媽媽夸我。不管我做什么，只要我沒(méi)跟其他小朋友一起打碎人家玻璃窗或者放跑人家羊圈里的羊，爸爸媽媽就總會(huì)夸我聽(tīng)話、懂事。

記得有一年夏天連著下了好幾天雨，這個(gè)小小的漢族居多的多倫小縣城變成了一個(gè)大泥潭。這種時(shí)候爸媽是不讓我們出去瘋跑的，一來(lái)外面到處是泥水，不消多時(shí)頑皮的我就會(huì)變成個(gè)小泥人；二來(lái)大雨會(huì)讓河水上漲，發(fā)洪水是常有的事，而我們這些不知死活的小瘋孩是很有可能著迷于河水的激流，從而跳入水中玩耍并且自以為很勇敢呢。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)小孩被洪水沖走的事，所以在這樣的時(shí)候，大人們是無(wú)論如何也不肯讓我們接近那條河的。可是，在家里憋了好幾天的我一等到天晴就迫不及待地去找小朋友們玩兒，誰(shuí)知小朋友們比我還迫不及待地早就跑到河邊看洪水去了。于是我和剩下的兩個(gè)小孩兒也迅速奔向河邊去，和幾天沒(méi)見(jiàn)面的其他小朋友們匯合。

到了河邊才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不算太寬的河水現(xiàn)在卻比原來(lái)寬了好幾倍，因?yàn)樯胶榈脑?，河水的顏色變得渾濁不堪、洶涌澎湃。正有一些扛著自行?chē)的大人想從河對(duì)岸趟河過(guò)到這邊來(lái)，那樣子看起來(lái)很是吃力。在河邊我并沒(méi)有見(jiàn)到平日里跟我一起玩耍的小朋友們，于是開(kāi)始擔(dān)心在河對(duì)岸上班的父親不能回家，就那么站在河邊眼巴巴地等了起來(lái)。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)有穿著軍裝的大人扛著單車(chē)過(guò)河，我就以為那是自己的父親，然后欣喜地喊著“阿爸”狂奔過(guò)去。等發(fā)現(xiàn)不是爸爸，我就在失望之后繼續(xù)等?？墒堑攘撕芫枚紱](méi)有見(jiàn)到父親穿著軍裝的身影，卻發(fā)現(xiàn)由于自己太專(zhuān)注，身邊的兩個(gè)小朋友們走了都不知道。看著越來(lái)越混濁的河水和馬上就要暗下來(lái)的天，心里摻雜著委屈和失望的我坐在濕乎乎的地上哭了起來(lái)。

后來(lái)才知道，父親和同事們那天去搶救在野外漏雨了的彈藥庫(kù)，根本沒(méi)去單位上班。還是母親的同事在回家途中看到我一個(gè)人在河邊號(hào)啕大哭才把我?guī)Щ丶业?，這被姐姐們好一頓嘲笑，稱(chēng)我為鼻涕蟲(chóng)。不過(guò)父親回來(lái)時(shí)聽(tīng)媽媽說(shuō)了我的事卻很高興，我想那是因?yàn)楦赣H很知道他的小女兒對(duì)父親的愛(ài)，還有工作完成得好，還有我們?nèi)胰硕己枚硕说氐仍诩依锏脑虬伞?/p>

這就是我關(guān)于那條河的記憶了?？赡敲匆粭l奔騰在我記憶中的童年歲月、奔騰在幼小年歲卻已裝滿濃濃親情的河流怎么就要干涸了呢？這讓我無(wú)法釋?xiě)?，直到現(xiàn)在我還是固執(zhí)地堅(jiān)信，那條河永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。

在草莓節(jié)后臺(tái)。

初次登臺(tái)

夜晚 我被雨滴

敲打玻璃窗的聲音吵醒

清晨那些草兒

爭(zhēng)相翠綠

清風(fēng)追逐細(xì)雨

越過(guò)我的窗

直闖進(jìn)我的房間

于是那陽(yáng)光的味道

彌漫了整個(gè)心房

——《陽(yáng)光的味道》

記不得那時(shí)我?guī)讱q了，大概只有六歲，總之那年我有了一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)。我和同班另外一個(gè)小姑娘被選中參加學(xué)校的文藝匯演，表演的節(jié)目是童聲合唱《邊疆的泉水清又純》。為了讓我的第一次登臺(tái)演出能夠順利，我的二姐像個(gè)小導(dǎo)演一樣仔細(xì)為我們編排在舞臺(tái)上的每一個(gè)動(dòng)作。我們這兩個(gè)害羞又愛(ài)忘詞的小妹妹，不知被姐姐操練了多少次才做到在不忘詞的狀況下把動(dòng)作做準(zhǔn)確。反正到了演出那一天，姐姐看起來(lái)已經(jīng)是胸有成足的樣子了。

那是一個(gè)很小的影劇院，我們到的時(shí)候，臺(tái)下很多學(xué)校的老師和學(xué)生都早早地坐在下面等著節(jié)目開(kāi)始了。后臺(tái)已經(jīng)變得亂哄哄，各個(gè)學(xué)校要演出的小同學(xué)幾乎快把不大的空間站滿了。

二姐也不知道從哪里弄來(lái)了胭脂，給我們兩個(gè)人的臉上抹了個(gè)紅彤彤。之后，我們就待在那里，一邊眼巴巴望著高年級(jí)同學(xué)們自信地走來(lái)走去，一邊忐忑地等待上場(chǎng)了。

我還記得我穿了一件白襯衣藍(lán)褲子，扎了兩個(gè)小辮子，小辮子的末梢是兩個(gè)碩大的紅綢蝴蝶結(jié)。這樣的打扮，幾乎就是那個(gè)年代像我那么大的孩子所能知道的最美穿戴了。

“童聲重唱《邊疆的泉水清又純》準(zhǔn)備！”當(dāng)催場(chǎng)的老師喊出這句話的時(shí)候，我感覺(jué)我渾身的血液都開(kāi)始狂奔，它們狂奔到我的臉上讓我有一種要暈過(guò)去的狀態(tài)，接下來(lái)我開(kāi)始不停地發(fā)抖，先是牙齒打顫隨后蔓延到全身……

我的初次登臺(tái)以失敗而告終。我們兩個(gè)小姑娘，在面對(duì)臺(tái)下眾多老師和同學(xué)的面孔時(shí)，居然同時(shí)大腦空白，一句詞一個(gè)動(dòng)作也想不起來(lái)，所能做的只是不停地傻站和吐舌頭，引來(lái)全場(chǎng)一片哄笑……

那真是一場(chǎng)噩夢(mèng)，現(xiàn)在我都可以清楚地記得二姐眼含羞愧的淚水帶著我們兩個(gè)小失敗者回家的情景，至于我們是怎么走下舞臺(tái)走出劇場(chǎng)的事，我一概不記得了。選擇性失憶。

和二姐的合影，那時(shí)我是內(nèi)蒙古藝校的學(xué)生。

十歲的我和二姐

我的父親

請(qǐng)你 靜聽(tīng)

那草原深處

傳來(lái)的 極遠(yuǎn)

且縹緲的 聲音

那是牧人 在

吟唱著 憂傷的歌嗎

抑或是 自遠(yuǎn)古

一路傳來(lái)的

祖先的嘆息

——《祖先的嘆息》

我的父親是個(gè)軍人。一身凜然正氣的父親這一輩子從不抽煙喝酒，也從未做過(guò)一件令家人感到面上無(wú)光的事。父親愛(ài)看歷史方面的書(shū)籍，尤其喜歡研究蒙古史和近代史，因此我常常在書(shū)店買(mǎi)些父親喜歡的不同版本的書(shū)帶給他老人家。

父親是個(gè)養(yǎng)花高手，但凡經(jīng)過(guò)父親養(yǎng)殖的花草都會(huì)長(zhǎng)得茂盛好看，冬天會(huì)開(kāi)花并且還不凋謝。這一點(diǎn)我顯然沒(méi)得到遺傳，無(wú)論我多么精心照顧我的花草們，它們還是會(huì)很快就變得面目全非。不過(guò)我的大姐倒是完全遺傳了父親的這一點(diǎn)，她家的花草如不加修剪甚至可以長(zhǎng)到房頂。記得小時(shí)候在錫林郭勒草原的家里，我們家的陽(yáng)臺(tái)上不論是盛夏還是嚴(yán)冬都有盛開(kāi)著的花朵，尤其是開(kāi)在冬天里的花朵使鄰居們無(wú)不稱(chēng)奇。要知道在錫林郭勒草原，最冷的冬天氣溫都在零下二十幾度，別說(shuō)花朵就連綠色也很難看得到的。