童年

我的出生

如果讓我

再次 選擇

我依然會(huì)選擇你

我的草原

我將會(huì)降生在這里

降生在這片

滄桑的疆土之上

帶著前世

你賜予我的歌喉

變作一只

輕盈的百靈

用我所有的生

唱那不朽的

草原戀歌

——《我的出生》

我出生在錫林郭勒草原，聽(tīng)母親說(shuō)，我長(zhǎng)到六個(gè)月的時(shí)候才見(jiàn)到父親。那個(gè)時(shí)候，父親被打成“內(nèi)人黨”關(guān)進(jìn)了牛棚，我就是在關(guān)押父親的黑暗小屋里初次見(jiàn)到父親的。

見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是母親和像母親一樣丈夫被關(guān)押在牛棚里的妻子們共同抗?fàn)幍脕?lái)的。說(shuō)是見(jiàn)面，其實(shí)只有我被破例由看守從黑暗小屋門(mén)上那裸露的窗子里遞給了父親，而母親她們只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方隔著窗看著父親和其他女人的丈夫排成一隊(duì)從操場(chǎng)上跑過(guò)。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，我在見(jiàn)到父親的第一眼就開(kāi)始沖著父親笑，一只小手好奇地去抓父親臉上長(zhǎng)久沒(méi)有機(jī)會(huì)刮掉的胡子。那一刻，被怎樣的折磨都沒(méi)有掉過(guò)一滴淚的父親竟然泣不成聲……

在我記事后還常常聽(tīng)大人們講那段不堪回首的日子，尤其是在周末全家人聚齊了吃飯的時(shí)候。講到傷心處，父親會(huì)沉默許久，端起面前的小酒盅抿一口然后再接著講，仿佛在控制自己的淚水不要落在孩子們面前。

那個(gè)時(shí)候的我最怕父親流淚，我一直堅(jiān)信父親是天底下最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的父親，無(wú)論遇到什么事，只要有父親在就什么都不怕了。因此，看到父親流淚就像整個(gè)天都要塌下來(lái)了一樣的感覺(jué)。我們小孩子在這個(gè)時(shí)候就會(huì)緊張地等著父親再次開(kāi)口，緊張得揪心，緊張得想哭又拼命忍著，緊張得連飯也忘了吃。每每這個(gè)時(shí)候，父親總是會(huì)提起我耳朵上的兩個(gè)小啾啾，然后氣氛就緩和了，到這里小孩子們會(huì)松口氣繼續(xù)吃飯。父親則會(huì)接著講只有六七歲的大姐是怎樣勇敢地趁看守不注意從小黑屋的門(mén)底下鉆進(jìn)去給父親送一些吃的。父親還說(shuō)我嬰兒時(shí)耳朵兩邊各長(zhǎng)的那兩個(gè)小啾啾，非常與眾不同。那兩個(gè)小啾啾在我大一點(diǎn)的時(shí)候自己就掉了，我自己是沒(méi)有一點(diǎn)記憶的。

后來(lái)的一天晚上，很久沒(méi)回過(guò)家的父親居然被允許回家收拾衣物，說(shuō)是要把所有的“內(nèi)人黨”集體轉(zhuǎn)移到別的地方。母親知道，這一走父親的性命就難保了，于是把兩個(gè)姐姐安頓在親戚家，和父親一起抱著還是嬰兒的我連夜趕去北京上訪。母親堅(jiān)信，一貫正直的父親從來(lái)就沒(méi)有反黨，沒(méi)有背叛國(guó)家。

真不知道父母親是怎樣躲過(guò)看守，又是怎樣抱著一個(gè)還在吃奶的嬰兒到了北京的。反正后來(lái)父親平了反，隨后我們?nèi)冶幌路诺搅穗x錫林浩特還有幾百里路的小旗縣鑲黃旗。記憶中，鑲黃旗也是一個(gè)被草原包圍著的小旗縣，我的小妹妹斯琴塔娜就出生在那里。在妹妹出生之前，我似乎是家里唯一一個(gè)擁有極大特權(quán)的孩子，可以用哭鬧的辦法實(shí)現(xiàn)我的一些個(gè)諸如讓父親帶著我去上班之類(lèi)的小愿望。在妹妹出生后，這些辦法也就不怎么靈了。所以，妹妹剛出生時(shí)我的內(nèi)心并不像我表現(xiàn)的那樣歡喜。

爸爸、媽媽和我

我和我的姐姐們

妹妹

你可愛(ài)的笑臉啊

早已觸動(dòng)了

我最柔軟的心臟

于是我們跑跳笑鬧

像小馬駒那樣撒歡

在這個(gè)秋天的草原上

放下矜持我便成了一個(gè)

和你一樣快樂(lè)的孩童

——《快樂(lè)孩童》

其實(shí)妹妹一直都是個(gè)極乖巧懂事的孩子。

當(dāng)我明白自己將要有一個(gè)漂亮的小妹妹的時(shí)候，我高興的原因是我終于要有一個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)動(dòng)的玩具娃娃妹妹了?？僧?dāng)妹妹出生之后我才知道妹妹不是玩具，她的小小的胳臂和胖胖的腿雖然也跟玩具娃娃差不了多少，但卻是不能像玩具娃娃那樣拆卸的。母親對(duì)她的無(wú)微不至的呵護(hù)也讓我明白，小妹妹是個(gè)極脆弱的小東西，就連我也得小心翼翼地呵護(hù)她。

妹妹的眼睛很明亮，總是牢牢盯著一樣晃動(dòng)著的東西看個(gè)沒(méi)完，眼睛都不會(huì)眨一下。每次看到我在她的小搖床旁邊，妹妹就會(huì)高興地踹她的小胖腿，舞動(dòng)她的小拳頭，似乎這是她表達(dá)快樂(lè)的唯一方式。有時(shí)候，母親也會(huì)把妹妹牢牢地捆在小搖床上讓我搖著她睡覺(jué)，我卻不想讓母親把小妹妹捆住。母親說(shuō)這是傳統(tǒng)，小孩子的腿有時(shí)需要綁一下，那是為了能讓小孩子有一副筆直好看的身材?？晌铱傆X(jué)得妹妹被捆起來(lái)一定會(huì)很難受，從此也不再喜歡“傳統(tǒng)”這個(gè)詞。

記得有一次過(guò)年，父親用一支竹筷子蘸了點(diǎn)草原白酒喂妹妹，妹妹居然露出很享受的樣子，這讓父親很是驚訝。不過(guò)沒(méi)多會(huì)兒，妹妹的小臉就變得紅撲撲的，坐在那里直搖晃，害得母親跟父親慪了一整天的氣，埋怨父親給小嬰兒喂白酒。不過(guò)我和姐姐們還有父親在私底下倒是樂(lè)了很久，這也是我頭一次見(jiàn)到平日里一貫嚴(yán)肅得有些過(guò)頭、永遠(yuǎn)穿著整齊軍裝的父親有這種不怎么嚴(yán)肅的舉動(dòng)。

妹妹再大一點(diǎn)的時(shí)候，母親給她斷了奶，于是，給她打牛奶的工作就落到了我的身上。每天放學(xué)，我都會(huì)從學(xué)校走到牛奶場(chǎng)去給妹妹拿第二天要喝的新鮮牛奶，然后走漫長(zhǎng)的三公里路回家。到家的時(shí)候，天總是很快就黑下來(lái)了。那時(shí)我以為自己已經(jīng)是個(gè)大人了。妹妹變得又白又胖，母親說(shuō)那里面有我很大的功勞。

還有一件事是在妹妹11個(gè)月大的時(shí)候發(fā)生的，那是一個(gè)夏日的午后。中午吃過(guò)飯以后，辛苦了一上午的爸爸媽媽要睡午覺(jué)，我就背著妹妹在院子里玩。先是捉了半天蝴蝶，后來(lái)又蹲在地上看螞蟻。再后來(lái)不知怎么，妹妹忽然對(duì)父親的那輛單車(chē)發(fā)生了興趣，哭鬧著非要坐上去。那個(gè)時(shí)候快九歲的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了騎單車(chē)，只是因?yàn)閭€(gè)子矮小上不了大梁，更別提帶人了?？墒?，我怕妹妹的哭聲吵醒了在房間里休息的爸爸媽媽?zhuān)銢Q定鋌而走險(xiǎn)。我先是把車(chē)子悄悄推出院門(mén)，然后再把妹妹抱上去，開(kāi)始推著車(chē)子在院外瘋跑?？匆?jiàn)妹妹高興的樣子，我受到了鼓舞，膽子便也大了起來(lái)，索性騎上車(chē)子飛馳起來(lái)。當(dāng)時(shí)我那種騎法叫“套襠”，也就是一只手扶著把，另一只手捉住大梁，幾乎是懸空踩踏腳蹬。這樣的騎法是需要有很好的平衡能力的。平時(shí)不帶妹妹我自己完全沒(méi)問(wèn)題，可妹妹坐在車(chē)子上重量增加了很多，還不到九歲的我就顯得有些力不從心了。果然，在經(jīng)過(guò)一處土坡的時(shí)候險(xiǎn)情發(fā)生了。

由于單車(chē)上坡很費(fèi)力，我一時(shí)沒(méi)能把握好脫了手，車(chē)子立刻載著妹妹向坡下滑去。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，妹妹已經(jīng)和車(chē)子一起被重重地摔在了地上……等我跑過(guò)去把妹妹抱起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)妹妹的腦袋上已經(jīng)腫起了一個(gè)包包，小臉憋得通紅，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。我嚇壞了，以為妹妹被我摔啞了，慌忙抱著妹妹往家跑。被我這么一晃，不一會(huì)兒妹妹開(kāi)始嚎啕大哭，到家的時(shí)候已經(jīng)哭得上氣不接下氣了。

好在妹妹并沒(méi)有什么大礙，只是擦破了點(diǎn)皮，不用去醫(yī)院，父親為她擦了點(diǎn)紫藥水沒(méi)多久就好了。不過(guò)我被媽媽訓(xùn)一頓肯定是難免的了，當(dāng)然，后來(lái)我也再?zèng)]敢有過(guò)那樣的壯舉。至今，我還能想起當(dāng)時(shí)以為妹妹啞了的那種恐懼感覺(jué)……

妹妹滿(mǎn)月了！

父親的一巴掌

天亮了

夜晚終于隱去在

光亮如春般的日光里

遠(yuǎn)處 那隆隆的汽笛聲

似乎在告知人們

今天 這一段

嶄新時(shí)光的起始 于是

憂郁的人們開(kāi)始嘗試著

一整天的好心情

樂(lè)觀的人們繼續(xù)編織著

五彩斑斕的夢(mèng)想

而我 卻只想躲在

北方慵懶的暖房里

任太陽(yáng)東升西落

任一天的大好時(shí)光

從指縫中溜走

只為在

書(shū)的海洋里盡情暢游

——《時(shí)光》

小時(shí)候挨過(guò)父親一巴掌，在我三歲那年。那時(shí)母親還在醫(yī)院工作，經(jīng)常加班，平時(shí)很少有機(jī)會(huì)回家為我們做飯。于是，父親擔(dān)起了為我們做飯的重任。

那一天是星期六，父親打算為我們做一頓包子。父親那時(shí)候的廚藝水平雖然還不怎么高，卻總是想盡辦法改善我們不太富裕的生活。我和兩個(gè)姐姐坐在飯桌旁邊玩邊眼巴巴地盼著香噴噴的包子快點(diǎn)熟。終于，父親用一個(gè)大托盤(pán)端來(lái)了第一籠蒸好了的包子，然后便又去蒸第二籠。我的小肚子早就餓得咕咕叫了，見(jiàn)來(lái)了好吃的也顧不上其他，伸手就抓了一個(gè)往嘴里塞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)燙燙的包子有些夾生，粘在手上黏黏的。三歲的我被這種黏黏的感覺(jué)吸引了，立刻把包子當(dāng)作了新發(fā)現(xiàn)的好玩的玩具在手里捏將起來(lái)。

當(dāng)大姐把我的所作所為告訴父親時(shí)，那一托盤(pán)包子基本被我捏了個(gè)遍，弄得滿(mǎn)桌滿(mǎn)身都是油和餡，根本沒(méi)法吃了。身為軍人，一生節(jié)儉的父親被我浪費(fèi)糧食的行為徹底激怒了，一把拎起我照著屁股上就是狠狠一巴掌！五個(gè)指頭印馬上就紅紅地印在了上面……

號(hào)啕大哭是在所難免的了，直到母親回來(lái)我的惡號(hào)也沒(méi)停止……

在之后的幾天里我拒絕和父親說(shuō)話，但從此也不敢再把糧食當(dāng)玩具了。倒是我家院里養(yǎng)的那一只狗狗，美美地飽餐了一頓……

兩歲多的我和姐姐們

三歲的我

下菜窖

果實(shí)雖未成熟

花朵卻開(kāi)滿(mǎn)了

整個(gè) 秋天

你的色彩最美

讓我在這個(gè)季節(jié)

充滿(mǎn)了金色的暢想

——《金色暢想》

記不得自己那時(shí)有多小了，反正小到可以被父親裝在一只大鐵桶里，然后拴上一根粗繩子慢慢放到菜窖里去取那些儲(chǔ)藏在菜窖里的土豆、胡蘿卜、大白菜什么的。也許是兩個(gè)姐姐都比我高很多的緣故吧，這一重任向來(lái)非我莫屬，直到那只鐵桶再也裝不下我，父親改用梯子為止。

我那會(huì)兒愛(ài)極了做這件事，被父親吊在鐵桶里比蕩秋千還要好玩許多倍。也許父親就是因?yàn)檫@個(gè)才不肯換梯子的？反正對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一件再好玩不過(guò)的事情，有時(shí)我會(huì)把它想象成探險(xiǎn)。因此每到星期天我都會(huì)主動(dòng)問(wèn)父親要不要下菜窖。

每次到了菜窖底，我就會(huì)沖洞口的父親喊：“阿爸！到啦！先裝什么呀？”父親每次都會(huì)提醒我：“別踩著那些菜，先裝土豆吧！”等裝滿(mǎn)一桶，父親會(huì)把它們拉上來(lái)后倒在家里的水泥地上，這需要一點(diǎn)時(shí)間。而我就可以趁此機(jī)會(huì)找那些發(fā)了芽的土豆玩。發(fā)了芽的土豆有毒是不能吃的，因此它們大部分都成了我的玩具，我會(huì)用我的小刀把它們雕刻成我想要的小動(dòng)物模樣。等父親提著空桶回來(lái)，我往桶里再放些胡蘿卜什么的，直到我們有了這一周足夠的蔬菜水果，父親才會(huì)把我拽上來(lái)。有時(shí)候姐姐們會(huì)趁父親去安頓那一桶蔬菜的工夫，悄悄把菜窖頂上的蓋子關(guān)上嚇唬我，而她們每次都能把我嚇得哇哇大叫。小時(shí)候最怕黑暗，尤其怕被關(guān)在菜窖里，更怕父親真的忘了我還在那里，而父親是從來(lái)不會(huì)忘記的。

那個(gè)時(shí)候的錫林郭勒草原，一到冬天下大雪道路就會(huì)封閉，有時(shí)竟長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期。而錫林郭勒草原的蔬菜水果基本上是由河北供應(yīng)的，所以在冬季到來(lái)之前家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)儲(chǔ)存一些蔬菜水果準(zhǔn)備過(guò)冬食用。冬天的草原本身就是個(gè)天然的大冰箱，倒是很需要有一個(gè)不會(huì)結(jié)冰的地方來(lái)安置那些凍了就會(huì)不好吃的蔬菜水果，因此家家戶(hù)戶(hù)就有了菜窖這樣一個(gè)特殊的儲(chǔ)藏室。我呢，也就有了那樣特殊的讓現(xiàn)在的小孩子們想也想不到的下菜窖的經(jīng)歷。

攝于錫林郭勒。

生虱子

最美的瞬間

總是以最快的速度

逝去

余下的感動(dòng)

只有在心底最深處

天長(zhǎng)日久的記憶

——《最美的瞬間》

生虱子這樣尷尬的事在現(xiàn)代人的生活里是不多見(jiàn)了，可這樣的事在我身上卻發(fā)生過(guò)一回。

那是妹妹出生那年。由于小妹妹的出生，母親幾乎把全部的精力都放在了照顧妹妹身上，對(duì)我的管理也就放松了。父親為了家計(jì)，整天忙于工作，根本無(wú)暇顧及我這個(gè)整天沉浸在自己世界里的安靜的三女兒。兩個(gè)姐姐也因?yàn)樯系氖菨h語(yǔ)學(xué)校，除了放假平時(shí)也基本見(jiàn)不著，更沒(méi)空搭理我。因此，在那段時(shí)間我迅速由一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的乖乖女變成了一個(gè)到處亂跑的瘋丫頭，整天在外面瘋玩，經(jīng)常忘了回家吃飯，更別說(shuō)其他的了。

那時(shí)，我們姐妹三個(gè)只有我的頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的。母親總是在院子里燒好熱水給我們姐妹幾個(gè)輪流洗頭，等我頭發(fā)干了，她就把我的頭發(fā)一左一右編成兩個(gè)小辮子垂在腦后。

有一天在上數(shù)學(xué)課（最不喜歡數(shù)學(xué)課的我經(jīng)常把數(shù)學(xué)課當(dāng)成幻想課，趴在桌上胡思亂想，因此我的數(shù)學(xué)基本在不及格狀態(tài)）的時(shí)候，我正想把我的兩根小辮像系蝴蝶結(jié)一樣系在胸前，突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小小的動(dòng)物從我的頭發(fā)上墜落，掉到課桌上并越過(guò)同桌小黃毛畫(huà)的中間線，迅速爬上了小黃毛的課本！小黃毛在第一時(shí)間報(bào)告了老師，全班同學(xué)馬上知道斯琴格日樂(lè)的頭發(fā)上生了虱子。

那天，從不喜歡我的數(shù)學(xué)老師破天荒摸了摸我像小黃毛一樣黃像小黃毛一樣亂的頭發(fā)，溫和地對(duì)我說(shuō)：“老師今天放你假，回家找媽媽洗頭好嗎？”于是，我的頭發(fā)在第二天變成了短短的蓋蓋頭。

那是媽媽的杰作，是在前一天用一種叫“百步”的中藥洗過(guò)無(wú)數(shù)次后做出的無(wú)奈之舉。在剪短我頭發(fā)時(shí)，媽媽的眼圈是紅紅的，可我卻很高興，因?yàn)樾↑S毛再也不能趁我不注意從背后拽我的小辮子了！

現(xiàn)在，我當(dāng)然理解了母親當(dāng)時(shí)剪短我頭發(fā)時(shí)的心情，那種對(duì)女兒懷有的摻雜著愛(ài)和沒(méi)能照顧好女兒的愧疚心情，也感謝數(shù)學(xué)老師那一顆善良的心，沒(méi)讓我幼小的心靈蒙上一層自卑的影子！

小黃毛再也不能揪我的小辮子了。

小時(shí)候，我家的寶馬

若將我的感動(dòng)

綴在云霄

那會(huì)降下

五色之雨嗎

在風(fēng)過(guò)后的港灣

在浪淘盡的岸邊

是誰(shuí)為我

點(diǎn)亮了

迷途之燈

——《五色雨》

小時(shí)候，我家的寶馬是一輛永久牌的28加重自行車(chē)。它在我家享有很高的地位。平日里它是父親的坐騎，除了陪伴父親上班下班，我家的米面菜肉等重物都是由它馱回來(lái)的。而我們這些小孩子是很少有機(jī)會(huì)碰它的。每到節(jié)假日父親不忙的時(shí)候，我們就會(huì)圍在院子里小心翼翼擦洗車(chē)子的父親身邊等著，等父親將那車(chē)子擦洗得光亮如新的時(shí)候，我們就可以要求父親帶著我們?nèi)ザ碉L(fēng)了。

父親總是會(huì)笑著答應(yīng)我們的請(qǐng)求，這會(huì)引起我們這些小孩子們一陣陣驚喜的歡叫。父親的騎車(chē)技術(shù)非常好，最多的時(shí)候車(chē)上可以帶四個(gè)小孩，前面兩個(gè)后面兩個(gè)。為了安全起見(jiàn)，父親總是把車(chē)騎得很慢很慢，每每慢到大家以為馬上就要摔倒了……這個(gè)時(shí)候，父親就用兩腿穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诘厣?，穩(wěn)到足以讓我們對(duì)父親的舉動(dòng)感到無(wú)比的驕傲，這樣又會(huì)引起我們小孩子的一片嘻笑尖叫?；丶业穆飞?，父親就會(huì)為我們每個(gè)小孩子買(mǎi)一塊巧克力或是牛奶糖，五分錢(qián)一塊的巧克力和一毛錢(qián)四塊的牛奶糖是那時(shí)我們草原上的孩子們最奢侈也是最甜美的愿望了。

后來(lái)大姐上初中，因?yàn)閷W(xué)校離家太遠(yuǎn)，那輛車(chē)子就歸了她，我學(xué)車(chē)的夢(mèng)想也有了機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。在大姐不用車(chē)子的時(shí)候，我就和鄰居小朋友們一起將各自家的車(chē)子推到房后的草灘上練習(xí)騎車(chē)了！那個(gè)時(shí)候我九歲。

現(xiàn)在我自己有了汽車(chē)。每當(dāng)我坐在自己的越野車(chē)上，馳騁在北京那寬闊而又經(jīng)常堵塞的馬路上時(shí)，心中的美好感覺(jué)卻比不得許多年前我坐在父親那輛永久牌自行車(chē)后的感覺(jué)……

十塊錢(qián)只買(mǎi)十塊糖

深秋 涼風(fēng)習(xí)習(xí)

都市里

似乎還可以找得到

夏季殘留的

花紅葉綠

而我的草原啊

已是晨霜遍地

一片緋黃

可分明

我看到了

盛開(kāi)著的

萬(wàn)紫千紅

那是點(diǎn)綴在草原上

牧人們節(jié)日的盛裝

還有牧人心中

永不凋謝的

傲然情懷

——《深秋·草原》

很小的時(shí)候，我們家曾經(jīng)在錫林郭勒盟下屬的鑲黃旗住過(guò)幾年。那里是個(gè)人口稀少，交通落后，經(jīng)濟(jì)極其不發(fā)達(dá)的小地方。在最繁華的地段（說(shuō)是繁華只不過(guò)那里的房子多過(guò)其他地方而已）有一座紅旗塔，還有一個(gè)叫十字路口的地方被稱(chēng)作旗中心，在那旁邊有一排平房叫供銷(xiāo)社，供銷(xiāo)社就是旗里唯一一家正規(guī)的商店。

之所以記住那家店鋪，是因?yàn)樵谀抢镉形蚁蛲那煽肆?。五分錢(qián)一塊的巧克力沒(méi)有自己?jiǎn)为?dú)的包裝，而是從一塊大的帶有錫紙的巧克力上掰下來(lái)的。店員很耐心地為我們每一位小顧客做這件事，小心翼翼地打開(kāi)錫紙包裝，掰下一塊巧克力之后再仔細(xì)地包好放回原處。她知道，不是每一個(gè)來(lái)到這里的小孩子都能從兜里拿出五分錢(qián)的小鋼镚镚來(lái)買(mǎi)巧克力的。那些沒(méi)有镚镚買(mǎi)巧克力的小孩子就只能羨慕地看著那些有巧克力吃的孩子，并且使勁往肚里咽口水了。那位售貨員阿姨只能用歉意的目光看著這些孩子們，因?yàn)樗龓缀踔烂恳粋€(gè)孩子的家庭狀況，認(rèn)識(shí)每一個(gè)小孩子的父母親。在這樣一個(gè)很小的地方，這是再平常不過(guò)的事。因此她看著那些眼巴巴瞪著巧克力，卻又不能吃到巧克力的孩子們時(shí)總是充滿(mǎn)歉意，似乎這一切都是她的錯(cuò)。

有一次，我們的爸媽不在家，只剩下年幼的大姐二姐在家看門(mén)。那時(shí)候的我還很小，父母親上班的時(shí)候會(huì)先把我送到保姆家，下班才會(huì)接我回家，因此這一件在那個(gè)年代看起來(lái)很?chē)?yán)重的一件事跟我沒(méi)有扯上關(guān)系。

事情是這樣的，在家里玩耍著的大姐二姐忽然看到母親每天都鎖著的小箱子竟然沒(méi)有上鎖，膽大的二姐立即翻開(kāi)箱子查看。在我們眼中，母親的小箱子里有很多很多好東西，平常是沒(méi)有機(jī)會(huì)打開(kāi)看的。這一下卻突然打開(kāi)了，姐姐們馬上就看見(jiàn)了幾十元錢(qián)，那是母親放在箱子里壓在真絲圍巾下面的我們一家人一個(gè)月的生活費(fèi)。

二姐抽出一張十元錢(qián)的票子，拉起大姐的手說(shuō)：“咱們?nèi)ベI(mǎi)糖吧！”而相對(duì)膽小的大姐害怕爸媽回來(lái)發(fā)現(xiàn)挨揍，不想去。二姐說(shuō)：“我們把箱子鎖好爸媽就發(fā)現(xiàn)不了了。”于是兩個(gè)小孩鎖好箱子就直奔供銷(xiāo)社而去。

供銷(xiāo)社的阿姨見(jiàn)進(jìn)來(lái)兩個(gè)小孩猶猶豫豫地站在那里想說(shuō)什么又不敢說(shuō)的樣子，就過(guò)來(lái)問(wèn)：“小托雅（二姐的小名），你們想買(mǎi)點(diǎn)什么呀？”二姐大著膽子說(shuō)：“我們要買(mǎi)十塊糖，姐姐五塊我五塊！”說(shuō)著，她拿出了那十元錢(qián)交給了售貨員阿姨。那時(shí)候的二姐對(duì)錢(qián)還沒(méi)有太多的概念，以為十塊錢(qián)就能買(mǎi)十塊糖。售貨員阿姨看到一個(gè)小孩居然拿出了那么大的票子，當(dāng)下就知道那不可能是家里大人給的了。那個(gè)年代最大的人民幣面值也就是十元錢(qián)，而每家每戶(hù)一個(gè)月的生活費(fèi)也就幾十元錢(qián)，十元錢(qián)可以維持一家人很多天的生活，因此是不可能拿給那么小的孩子買(mǎi)糖的。于是售貨員阿姨把手里的事情交待給了別人，自己帶著兩個(gè)小孩拿著十元錢(qián)去找正在單位上班的母親。

后來(lái)，兩個(gè)姐姐受到了最嚴(yán)厲的懲罰，一頓臭揍，足以斷了她們?cè)僮鲱?lèi)似事情的念頭。當(dāng)然，售貨員阿姨也得到了母親最隆重的感謝，可兩個(gè)姐姐卻因此恨了她很久。

和大姐、妹妹在一起。

大姐和二姐和大姐、妹妹在一起。

陜西歌友會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，2011年。

蒙古人的直爽

當(dāng)所有的

旋律

都變得憂傷

我是否該

啟程

啟程 前往

牧人心中

永不褪色的

那片

綠色凈土

——《綠色凈土》

供銷(xiāo)社的門(mén)口有幾根固定死了的拴馬桿，那是專(zhuān)門(mén)為來(lái)這里買(mǎi)酒的牧民們準(zhǔn)備的。天氣好的時(shí)候，那些牧民會(huì)坐在背風(fēng)又有陽(yáng)光暖洋洋照耀著的地方，就那么喝著揣在懷里的草原白。他們很少三五成群地聊天，相互見(jiàn)了面也就是那么兩句“賽百努”“他賽”（蒙古族的問(wèn)候語(yǔ)）就完事，然后繼續(xù)悶頭喝酒。就那么干喝著，也沒(méi)有什么下酒菜。喝完了，就會(huì)搖搖晃晃有時(shí)甚至磕磕絆絆地走到拴馬桿前，解開(kāi)韁繩，歪歪扭扭地想盡辦法跨上自己的馬去。他們的臉上已經(jīng)有了長(zhǎng)期酗酒的痕跡，酒糟鼻或者是泛了青的臉色，黝黑黝黑的臉上布滿(mǎn)了皺紋。你絕對(duì)猜不出他們的實(shí)際年齡來(lái)。他們可能三十幾歲，也可能只有不到二十歲。

但當(dāng)他們一旦跨上馬去的時(shí)候，卻又突然變得英姿颯爽，剛才那種醉酒的狀態(tài)竟能在一瞬間一掃而光，似乎在這一刻，草原上就又多了一名英雄好漢。

而我們這些小孩兒總是在一旁好奇地看著這一切，想找出自己跟這些同族的叔叔們?yōu)槭裁从心敲炊嗖煌脑颉?/p>

我不太敢接近那些牧民，更別提跟他們說(shuō)幾句話了，因?yàn)樗麄兛偸前盐覀冞@些穿著漢裝的城市孩子們稱(chēng)作“海特得”（蒙語(yǔ)“漢人”的意思）。

我們這些孩子大多是駐軍家屬或在政府機(jī)關(guān)工作的人家的孩子，雖說(shuō)跟牧民們說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，也屬同一個(gè)民族，但生活有本質(zhì)的區(qū)別。牧民不管我們這些穿著漢化的小孩跟他們本屬一個(gè)民族，而只管把我們叫作“海特得”。當(dāng)然，這是在我們比較乖的時(shí)候。有時(shí)他們會(huì)稱(chēng)我們?yōu)椤懊┵惡Ｌ氐谩保烧Z(yǔ)“壞漢人”的意思），那是在我們偶爾嘲笑他們的醉態(tài)惹怒他們的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)發(fā)發(fā)小威沖他們大喊：“碧巴斯蒙古勒渾（蒙語(yǔ)，意思為“我也是個(gè)蒙古人”）?！比缓笱杆倥荛_(kāi)。我的樣子總能引來(lái)那些蒙古漢子們的夾雜著“嗯秦烏尼爾蒙古勒渾休”（蒙語(yǔ)，意思為“真是蒙古人”）等話語(yǔ)和笑聲。

其實(shí)，我們從小就被灌輸了這樣一種思想，不論在怎樣的境況下都要熱愛(ài)自己的民族、家鄉(xiāng)和族人，都要因?yàn)樽约菏且粋€(gè)蒙古族人而感到驕傲。所以在任何時(shí)候，當(dāng)有人問(wèn)起我的家鄉(xiāng)在哪里，我會(huì)毫不遲疑地告訴他，我的家鄉(xiāng)在錫林浩特，一個(gè)草原上的小城市。

我跟純粹牧民的孩子們接觸是在我上小學(xué)的時(shí)候。雖說(shuō)我們的生長(zhǎng)環(huán)境并不相似，但我們的性情卻出奇的一致。我想在這方面表現(xiàn)得最突出的就是直爽，對(duì)人不設(shè)防。

蒙古族人最顯著的特點(diǎn)就是直爽，說(shuō)話不拐彎。我從小在那樣的一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，性格和說(shuō)話、思考方式幾乎都是蒙古族式的，不僅說(shuō)話不拐彎，很多時(shí)候思維也不會(huì)拐彎。所以，當(dāng)我最初從內(nèi)蒙古草原來(lái)到人口密集的大城市時(shí)，人們對(duì)于我的直率并不怎么習(xí)慣。這就像我當(dāng)初也不怎么習(xí)慣草原上純粹的牧民小孩一樣，我想他們比我們這些城市里的孩子們更貼近大自然也更加淳樸。

比如，漢族的一句客套話“有空上我家來(lái)玩兒”，在蒙古族人眼里很可能就變成了一個(gè)正式邀請(qǐng)。所以，在你沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)候，一個(gè)蒙古族人貿(mào)然闖到你家里做客你一定不要感到很驚訝，那很可能是因?yàn)槟愕囊痪洳辉趺凑嬲\(chéng)的客套話。但蒙古族人卻不怎么管這些，他們依然會(huì)認(rèn)為你很真誠(chéng)。蒙古族人天生不會(huì)客套也會(huì)讓一些初到草原的朋友們覺(jué)得很不習(xí)慣。比如你到了一個(gè)牧民家里，女主人會(huì)為你準(zhǔn)備奶茶奶食品，食物就那么放在你面前的小桌上，女主人自己盡管出門(mén)去做家務(wù)活兒，并不會(huì)去說(shuō)那些客套話諸如請(qǐng)你吃啊喝呀什么的?；貋?lái)見(jiàn)你吃了喝了她會(huì)很開(kāi)心，若是你存了小心眼不吃不喝她反而會(huì)不高興了。因此，跟蒙古族人接觸千萬(wàn)別以為你受到了冷落，其實(shí)正相反，那是很信任你，把你當(dāng)自己人看，只是不太會(huì)客套而已。

在我上小學(xué)的時(shí)候，我這個(gè)城市里長(zhǎng)大的小孩比起其他牧民小孩就顯得過(guò)于婉轉(zhuǎn)含蓄并且弱小孤單了。有時(shí)我也會(huì)希望我的父親像那些蒙古族叔叔一樣英俊瀟灑地馳騁在草原上，還有的時(shí)候我會(huì)用蒙語(yǔ)對(duì)那些牧民小孩說(shuō)：“我的父親是個(gè)騎兵呢！”我的父親在年輕的時(shí)候曾當(dāng)過(guò)騎兵連的排長(zhǎng)。這個(gè)，讓我覺(jué)得自己更貼近那些牧民孩子。

其實(shí)就是現(xiàn)在，在我的家鄉(xiāng)錫林郭勒草原還有一支騎兵連，不過(guò)他們的職責(zé)早已與原來(lái)的騎兵有了本質(zhì)的區(qū)別。不過(guò)父親老早以前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，蒙古騎兵在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)也還是一支起到重要作用的部隊(duì)。

記憶中那條河

馬兒望去的地方

怎么就荒涼了呢

牛群歇息的地方

怎么就沒(méi)有草香了呢

要是遠(yuǎn)方的天空

不再飄來(lái)朵朵的白云

美麗的錫林郭勒

你將怎樣度過(guò)這漫長(zhǎng)的夏季

錫林河的水啊

怎么就枯竭了呢

牧人的歌聲啊

怎么就那么哀傷

要是眼淚可以注滿(mǎn)河床

要是汗水可以澆灌草原

要是歌聲可以留住草原

錫林郭勒的兒女們啊

你們?yōu)槭裁床桓璩?/p>

——《記憶中那條河》

2007年，從錫盟來(lái)的朋友無(wú)意中說(shuō)起原來(lái)流淌在多倫縣境內(nèi)的那條河，說(shuō)它現(xiàn)在已經(jīng)快干涸了。我心里頗為不自在。之所以記得那條不算太寬的河，是因?yàn)槲业耐暧袃赡甓嗟臅r(shí)光是在那條河的河岸上度過(guò)的。

忘了那時(shí)候自己有多大，不過(guò)那時(shí)我足可以幫媽媽去小賣(mài)部買(mǎi)榛子打醬油了。經(jīng)常，我用媽媽干凈的繡著梅花的小手絹包回來(lái)一大捧榛子，然后就等著媽媽用黑色的大鐵鎖（那時(shí)每家每戶(hù)都有一把巨大的鎖用來(lái)鎖門(mén)）將那些榛子砸開(kāi)，然后就可以和媽媽一起吃里面的果仁了。

也不是每天都有這樣的閑暇時(shí)光，等爸爸媽媽都上班去了的時(shí)候，我就和鄰居的小朋友們一起跑到河邊去抓泥鰍玩兒，然后把它們放在罐頭瓶里帶回家，等著下班回來(lái)爸爸媽媽夸我。不管我做什么，只要我沒(méi)跟其他小朋友一起打碎人家玻璃窗或者放跑人家羊圈里的羊，爸爸媽媽就總會(huì)夸我聽(tīng)話、懂事。

記得有一年夏天連著下了好幾天雨，這個(gè)小小的漢族居多的多倫小縣城變成了一個(gè)大泥潭。這種時(shí)候爸媽是不讓我們出去瘋跑的，一來(lái)外面到處是泥水，不消多時(shí)頑皮的我就會(huì)變成個(gè)小泥人；二來(lái)大雨會(huì)讓河水上漲，發(fā)洪水是常有的事，而我們這些不知死活的小瘋孩是很有可能著迷于河水的激流，從而跳入水中玩耍并且自以為很勇敢呢。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)小孩被洪水沖走的事，所以在這樣的時(shí)候，大人們是無(wú)論如何也不肯讓我們接近那條河的。可是，在家里憋了好幾天的我一等到天晴就迫不及待地去找小朋友們玩兒，誰(shuí)知小朋友們比我還迫不及待地早就跑到河邊看洪水去了。于是我和剩下的兩個(gè)小孩兒也迅速奔向河邊去，和幾天沒(méi)見(jiàn)面的其他小朋友們匯合。

到了河邊才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不算太寬的河水現(xiàn)在卻比原來(lái)寬了好幾倍，因?yàn)樯胶榈脑?，河水的顏色變得渾濁不堪、洶涌澎湃。正有一些扛著自行?chē)的大人想從河對(duì)岸趟河過(guò)到這邊來(lái)，那樣子看起來(lái)很是吃力。在河邊我并沒(méi)有見(jiàn)到平日里跟我一起玩耍的小朋友們，于是開(kāi)始擔(dān)心在河對(duì)岸上班的父親不能回家，就那么站在河邊眼巴巴地等了起來(lái)。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)有穿著軍裝的大人扛著單車(chē)過(guò)河，我就以為那是自己的父親，然后欣喜地喊著“阿爸”狂奔過(guò)去。等發(fā)現(xiàn)不是爸爸，我就在失望之后繼續(xù)等?？墒堑攘撕芫枚紱](méi)有見(jiàn)到父親穿著軍裝的身影，卻發(fā)現(xiàn)由于自己太專(zhuān)注，身邊的兩個(gè)小朋友們走了都不知道?？粗絹?lái)越混濁的河水和馬上就要暗下來(lái)的天，心里摻雜著委屈和失望的我坐在濕乎乎的地上哭了起來(lái)。

后來(lái)才知道，父親和同事們那天去搶救在野外漏雨了的彈藥庫(kù)，根本沒(méi)去單位上班。還是母親的同事在回家途中看到我一個(gè)人在河邊號(hào)啕大哭才把我?guī)Щ丶业模@被姐姐們好一頓嘲笑，稱(chēng)我為鼻涕蟲(chóng)。不過(guò)父親回來(lái)時(shí)聽(tīng)媽媽說(shuō)了我的事卻很高興，我想那是因?yàn)楦赣H很知道他的小女兒對(duì)父親的愛(ài)，還有工作完成得好，還有我們?nèi)胰硕己枚硕说氐仍诩依锏脑虬伞?/p>

這就是我關(guān)于那條河的記憶了。可那么一條奔騰在我記憶中的童年歲月、奔騰在幼小年歲卻已裝滿(mǎn)濃濃親情的河流怎么就要干涸了呢？這讓我無(wú)法釋?xiě)眩钡浆F(xiàn)在我還是固執(zhí)地堅(jiān)信，那條河永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。

在草莓節(jié)后臺(tái)。

初次登臺(tái)

夜晚 我被雨滴

敲打玻璃窗的聲音吵醒

清晨那些草兒

爭(zhēng)相翠綠

清風(fēng)追逐細(xì)雨

越過(guò)我的窗

直闖進(jìn)我的房間

于是那陽(yáng)光的味道

彌漫了整個(gè)心房

——《陽(yáng)光的味道》

記不得那時(shí)我?guī)讱q了，大概只有六歲，總之那年我有了一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)。我和同班另外一個(gè)小姑娘被選中參加學(xué)校的文藝匯演，表演的節(jié)目是童聲合唱《邊疆的泉水清又純》。為了讓我的第一次登臺(tái)演出能夠順利，我的二姐像個(gè)小導(dǎo)演一樣仔細(xì)為我們編排在舞臺(tái)上的每一個(gè)動(dòng)作。我們這兩個(gè)害羞又愛(ài)忘詞的小妹妹，不知被姐姐操練了多少次才做到在不忘詞的狀況下把動(dòng)作做準(zhǔn)確。反正到了演出那一天，姐姐看起來(lái)已經(jīng)是胸有成足的樣子了。

那是一個(gè)很小的影劇院，我們到的時(shí)候，臺(tái)下很多學(xué)校的老師和學(xué)生都早早地坐在下面等著節(jié)目開(kāi)始了。后臺(tái)已經(jīng)變得亂哄哄，各個(gè)學(xué)校要演出的小同學(xué)幾乎快把不大的空間站滿(mǎn)了。

二姐也不知道從哪里弄來(lái)了胭脂，給我們兩個(gè)人的臉上抹了個(gè)紅彤彤。之后，我們就待在那里，一邊眼巴巴望著高年級(jí)同學(xué)們自信地走來(lái)走去，一邊忐忑地等待上場(chǎng)了。

我還記得我穿了一件白襯衣藍(lán)褲子，扎了兩個(gè)小辮子，小辮子的末梢是兩個(gè)碩大的紅綢蝴蝶結(jié)。這樣的打扮，幾乎就是那個(gè)年代像我那么大的孩子所能知道的最美穿戴了。

“童聲重唱《邊疆的泉水清又純》準(zhǔn)備！”當(dāng)催場(chǎng)的老師喊出這句話的時(shí)候，我感覺(jué)我渾身的血液都開(kāi)始狂奔，它們狂奔到我的臉上讓我有一種要暈過(guò)去的狀態(tài)，接下來(lái)我開(kāi)始不停地發(fā)抖，先是牙齒打顫隨后蔓延到全身……

我的初次登臺(tái)以失敗而告終。我們兩個(gè)小姑娘，在面對(duì)臺(tái)下眾多老師和同學(xué)的面孔時(shí)，居然同時(shí)大腦空白，一句詞一個(gè)動(dòng)作也想不起來(lái)，所能做的只是不停地傻站和吐舌頭，引來(lái)全場(chǎng)一片哄笑……

那真是一場(chǎng)噩夢(mèng)，現(xiàn)在我都可以清楚地記得二姐眼含羞愧的淚水帶著我們兩個(gè)小失敗者回家的情景，至于我們是怎么走下舞臺(tái)走出劇場(chǎng)的事，我一概不記得了。選擇性失憶。

和二姐的合影，那時(shí)我是內(nèi)蒙古藝校的學(xué)生。

十歲的我和二姐

我的父親

請(qǐng)你 靜聽(tīng)

那草原深處

傳來(lái)的 極遠(yuǎn)

且縹緲的 聲音

那是牧人 在

吟唱著 憂傷的歌嗎

抑或是 自遠(yuǎn)古

一路傳來(lái)的

祖先的嘆息

——《祖先的嘆息》

我的父親是個(gè)軍人。一身凜然正氣的父親這一輩子從不抽煙喝酒，也從未做過(guò)一件令家人感到面上無(wú)光的事。父親愛(ài)看歷史方面的書(shū)籍，尤其喜歡研究蒙古史和近代史，因此我常常在書(shū)店買(mǎi)些父親喜歡的不同版本的書(shū)帶給他老人家。

父親是個(gè)養(yǎng)花高手，但凡經(jīng)過(guò)父親養(yǎng)殖的花草都會(huì)長(zhǎng)得茂盛好看，冬天會(huì)開(kāi)花并且還不凋謝。這一點(diǎn)我顯然沒(méi)得到遺傳，無(wú)論我多么精心照顧我的花草們，它們還是會(huì)很快就變得面目全非。不過(guò)我的大姐倒是完全遺傳了父親的這一點(diǎn)，她家的花草如不加修剪甚至可以長(zhǎng)到房頂。記得小時(shí)候在錫林郭勒草原的家里，我們家的陽(yáng)臺(tái)上不論是盛夏還是嚴(yán)冬都有盛開(kāi)著的花朵，尤其是開(kāi)在冬天里的花朵使鄰居們無(wú)不稱(chēng)奇。要知道在錫林郭勒草原，最冷的冬天氣溫都在零下二十幾度，別說(shuō)花朵就連綠色也很難看得到的。

父親還喜歡動(dòng)手做菜，常常發(fā)明一些營(yíng)養(yǎng)豐富的菜肴來(lái)，看著我們吃得高興，父親就覺(jué)得特別開(kāi)心了。所以父親常常叮囑我們回來(lái)之前一定要先打電話，他老人家好給我們準(zhǔn)備好吃的。

有一次，我不想讓父親太勞累，所以事先就沒(méi)有通知他老人家我要回來(lái)。結(jié)果見(jiàn)了我，父親還是非要給我做好吃的，攔也攔不住。我說(shuō)：“爸，您別忙乎了，我都吃過(guò)了?。　备赣H卻笑著說(shuō)：“我做一種菜，保準(zhǔn)你還能吃進(jìn)去。”隨后見(jiàn)父親拿著一個(gè)圓圓的茄子洗干凈了，就那么往煤氣灶上滾開(kāi)的水里一放，然后坐下來(lái)和我們說(shuō)話，也不去管。見(jiàn)父親這樣，母親不知道父親要做什么樣的菜，就笑著說(shuō)：“誰(shuí)稀罕吃你的白水煮茄子??？！”父親笑瞇瞇地說(shuō)：“別急嘛，等會(huì)兒你們就知道了！好吃得割你耳朵都不知道！”父親和母親形容什么東西好吃總會(huì)說(shuō)這句話，我們從小聽(tīng)到大，很是形象呢。

不一會(huì)兒，菜好了。父親像變戲法似的拿出了不知用什么東西制作的調(diào)料，再用一個(gè)空盤(pán)子裝好煮熟了的茄子就那么往我面前一放：“嘗嘗吧！”我在母親不信任的眼神注視下，撕下一小塊茄子蘸著調(diào)料慢慢吃了一口……還真是好吃??！于是整個(gè)茄子在不到五分鐘的時(shí)間里就被我消滅掉了?？粗倚臐M(mǎn)意足拍著肚子的樣子，父親樂(lè)了，母親對(duì)父親說(shuō)：“真是你的好女兒，你做什么她都吃得香！”

父親喜歡歷史，總是花很多時(shí)間去研究歷史，還有很多與眾不同的見(jiàn)解。2007年，中央八套播出了電視連續(xù)劇《東歸英雄傳》，父親就指出在連續(xù)劇里面有很多地方跟真實(shí)的歷史有差距。

在鳳凰衛(wèi)視《我的父親母親》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。

我的母親

晶瑩的汗珠 自頭上滑落

母親的欣喜

在嬰兒的第一聲啼哭之后

多年前的那個(gè)清晨

當(dāng)我隨百靈鳥(niǎo)的歌聲一道

降生在 草原上的時(shí)候

母親的微笑 是這個(gè)世界

給我的第一份珍貴禮物

從此 我便用我的執(zhí)著和辛勤

回報(bào)母親由衷的欣慰

和家人的 美好期待

祝福母親 祝福家人

也祝福 你們 我親愛(ài)的朋友們

——《我的母親》

母親是美麗的。

從我記事到現(xiàn)在，母親的頭發(fā)永遠(yuǎn)都是一絲不亂的。

無(wú)論在家里還是在戶(hù)外，母親的穿著總是很得體，即使到了現(xiàn)在也還是如此。母親很會(huì)搭配服飾，從色彩到耳環(huán)，總是能搭配出讓你意想不到讓你忍不住夸贊的風(fēng)格味道。

母親很少?lài)Z叨，長(zhǎng)這么大從沒(méi)有聽(tīng)母親抱怨過(guò)什么，即使在家里日子過(guò)得最艱難的時(shí)候。母親的內(nèi)心極單純干凈，這在經(jīng)歷了一輩子風(fēng)霜雪雨的70歲老人身上真是極少見(jiàn)。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像母親那樣對(duì)金錢(qián)不屑一顧的人。她過(guò)得節(jié)儉卻又體面，把攢下來(lái)的錢(qián)差不多都給了孩子們。

母親的腰板一向挺得很直，身上有著那種老式雪花膏的淡淡香味。不知道母親用的那種牌子的雪花膏現(xiàn)如今還能從哪里買(mǎi)到，反正母親不太能接受我買(mǎi)回的那些進(jìn)口化妝品，不過(guò)，香水卻除外。

從前，我給母親從國(guó)外帶回的香水不久就會(huì)悄悄跑到姐姐的抽屜里，我知道那是母親不習(xí)慣用送給了姐姐。

可有一次卻除外。

那是我在法國(guó)買(mǎi)的一瓶極淡的香奈兒香水，母親不但喜歡上它可愛(ài)的外形包裝，也喜歡上它淡淡的香味。

從此，母親的身上就有了極時(shí)尚的香奈爾香水的味道。

母親對(duì)美麗有著自己的觀念，并毫不為現(xiàn)今的時(shí)尚所左右。母親不喜歡太深太舊的顏色，也總是要求我們穿得盡可能鮮艷。

母親還喜歡徒步走很長(zhǎng)的路，這點(diǎn)很少有人能比得過(guò)母親。

母親那個(gè)年代的人基本都會(huì)騎單車(chē)，可母親不會(huì)。

聽(tīng)父親說(shuō)，母親年輕的時(shí)候也是會(huì)騎的，只是不會(huì)自己上下車(chē)，因此鬧出了許多笑話。母親那時(shí)每次上班都會(huì)牽動(dòng)好多人的心。就像約好了一樣，母親從家出發(fā)是由父親扶上單車(chē)，到了單位又會(huì)有人早早等在那里接母親下車(chē)。

這樣持續(xù)了一段時(shí)間，母親終于不能忍受每天給別人添那么多麻煩，索性就放棄了。

也少有人像母親那樣幸福。

母親有著孝順的女兒、聽(tīng)話懂事的外甥和多年相濡以沫把母親當(dāng)寶貝寵著的父親。

最重要的是母親有一份極其自我的良好心態(tài)，并且極少受到外部因素的干擾，因此我的母親是最幸福的。

母親和我

我的大伯

那似乎不是我的節(jié)日

在我的節(jié)日里

我會(huì)飲下甘醇的烈酒

然后坦然醉去

一如草原上醉著的牧人

不必牽掛 東升西落

那酒是牧人 捂在胸前的溫暖

是牧人每一天的節(jié)日源泉

沒(méi)有彩旗飄揚(yáng)

沒(méi)有鑼鼓喧天

沒(méi)有人潮涌動(dòng)

有的只是無(wú)盡的草原那寂寞的風(fēng)聲

那是牧人的節(jié)日 也是我的

——《節(jié)日》

2007年，我的大伯和表弟來(lái)到了北京。他們先去呼和浩特市的表姐家探親，在表姐家住了一陣子之后，在回老家滿(mǎn)金諾爾的途中順道過(guò)來(lái)看望父親和我們的。

聽(tīng)二姐說(shuō)，大伯從火車(chē)站出來(lái)的時(shí)候，身上居然滿(mǎn)不在乎地扛了一個(gè)碩大的麻袋包，可把姐姐給驚著了。要知道，大伯可是個(gè)八十幾歲的老人呀！

八十多歲的大伯，除了聽(tīng)力有些不好以外，絕對(duì)是個(gè)身體健康的活潑小老頭。他喜歡喝酒，但很有節(jié)制，每頓飯只喝二兩白酒。喝完酒后的大伯，臉色紅潤(rùn)，心情開(kāi)朗，就會(huì)變得很健談。

吃完飯，我們一家人就會(huì)坐在電視機(jī)旁邊看電視邊聊天。我問(wèn)大伯：“老家好不好？”大伯說(shuō)：“你小時(shí)候啊……好！”表弟就在一旁笑著說(shuō)：“看，老打岔！不信你再問(wèn)?！蔽揖陀謫?wèn)：“大伯最喜歡喝什么酒??？”大伯說(shuō)：“不走不走！我還要去登長(zhǎng)城呢！”

看到我們大家都笑起來(lái)，大伯也跟著哈哈笑，邊笑邊說(shuō)：“嗯！你們是笑話我八十歲的老頭了還要登長(zhǎng)城吧！”我們就笑得更厲害了。

表弟說(shuō)，上次父親回老家時(shí)，大伯、二嬸和父親三位老人在一起聊過(guò)去，因?yàn)榇蟛投鸬穆?tīng)力都不太好，所以三個(gè)人基本上是各聊各的，聽(tīng)得表弟一頭霧水。

據(jù)二姐說(shuō)，大伯和表弟來(lái)的第一天就要去天安門(mén)廣場(chǎng)，還要去毛主席紀(jì)念堂瞻仰毛主席遺容。在天安門(mén)廣場(chǎng)上，拄著小拐棍的大伯拒絕二姐的攙扶，可能是太興奮的緣故好幾次惹來(lái)警察關(guān)心地詢(xún)問(wèn)：“大爺！您是一個(gè)人？”大伯就回答：“來(lái)看毛主席！”說(shuō)得熱心警察莫名其妙的。

后來(lái)在確認(rèn)不會(huì)有危險(xiǎn)后，我還是帶著大伯和父親兩位老人登上了長(zhǎng)城，還坐了纜車(chē)。纜車(chē)讓大伯開(kāi)心得像個(gè)小孩子。大伯說(shuō)這是他很久以來(lái)的一個(gè)愿望，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。

堂哥

澀澀的

總是最年輕的心

一次回眸

一個(gè)羞澀的頷首

就足以讓那些萌動(dòng)的心

許下一世的諾言

——《一世的諾言》

記得那一年，國(guó)慶節(jié)過(guò)去就是中秋了，本想在博客里寫(xiě)一些祝福的話，可心里卻有一種莫名的激動(dòng)在澎湃著。我知道，那是因?yàn)楦赣H從老家拍回來(lái)的那些照片，觸動(dòng)了我心中那根思念故土之弦……

就在國(guó)慶節(jié)前的一段時(shí)間，年過(guò)七旬的父親突然萌生了要回老家去看一看的想法，于是，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古包頭市的堂哥就自告奮勇要陪父親去。我非常感謝軍人出身的堂哥那么快就促成了父親的這次旅行，要知道，我們姐妹幾個(gè)工作太忙，等到能抽出時(shí)間，天也會(huì)變冷了。父親的氣管不好，喉嚨一到冬天經(jīng)常會(huì)變得很不舒服，因此天變冷了之后再出行，旅途就會(huì)艱難許多了。

堂哥是我父親二哥也就是我二大伯的長(zhǎng)子，從小過(guò)繼到我們家，直到后來(lái)參軍考進(jìn)石家莊陸軍學(xué)院。堂哥是個(gè)憨厚善良而又性情耿直的人，來(lái)自老家哲里木盟一個(gè)半農(nóng)半牧的小村莊滿(mǎn)金諾爾，那也是我父親的老家。堂哥剛來(lái)的時(shí)候，說(shuō)的是一口帶有濃重東北腔的蒙古語(yǔ)。他基本不怎么會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，并且一說(shuō)就走調(diào)，因此小時(shí)候他的口音經(jīng)常會(huì)遭到我的嘲笑。而我們姐妹幾個(gè)還常常搞些惡作劇對(duì)付他，堂哥卻總是讓著我們，從不跟我們計(jì)較。

記得唐山大地震那年，我們錫林郭勒草原也接連不斷發(fā)生了地震，為了安全起見(jiàn)，父親把母親和我們幾個(gè)姐妹安頓在草原上臨時(shí)搭建的帳篷里，卻和堂哥還有鄰家的叔叔們擔(dān)當(dāng)起了守衛(wèi)我們和看家的職責(zé)。就在那時(shí)年紀(jì)幼小還不知道什么叫苦難的我頭一次在恐慌中嘗到了艱難的滋味，也頭一次明白，在危難的時(shí)候，親人之間的關(guān)懷和凝聚力是多么重要。

堂哥平常的話不是很多，可跟父親在一起的時(shí)候就會(huì)變成另一種樣子。他們有時(shí)會(huì)聊一些老家的事，聊大伯、二伯小時(shí)候的趣事。他和父親那濃重東北口音的蒙古語(yǔ)永遠(yuǎn)都讓我覺(jué)得好奇，總趁他們聊天時(shí)跟在后面學(xué)。東北腔的蒙古語(yǔ)有很多名詞都是照搬漢語(yǔ)的，聽(tīng)起來(lái)很幽默，所以即使你不懂蒙古語(yǔ)也能猜出個(gè)八九不離十。而我的蒙古語(yǔ)卻是純正的錫盟口音。

小時(shí)候，我還不大明白堂哥怎么就會(huì)來(lái)我家做了我們姐妹的大哥哥。后來(lái)才知道，二大伯之所以讓堂哥來(lái)到父親身邊，是希望堂哥將來(lái)能成為像父親那樣的軍人，不愿意讓堂哥待在半農(nóng)半牧的滿(mǎn)金諾爾像自己那樣成為農(nóng)牧民。

堂哥剛來(lái)錫林浩特時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)路燈，還穿著那個(gè)時(shí)候城里人已經(jīng)不穿了的藍(lán)色土布衣裳。衣服上面縫著四個(gè)巨大的明口袋，皺巴巴的，看起來(lái)極好笑。黑色土布褲子有點(diǎn)過(guò)于肥大，褲腿卻顯得有些短，褲腳下面露出的白色尼龍絲襪子一下將堂哥的身高拉了下來(lái)，看起來(lái)既寒磣又土氣。腳上是一雙出自二大娘之手的新納底黑厚布鞋，一看就是為這次行程特意準(zhǔn)備的，不過(guò)來(lái)錫林郭勒草原沒(méi)多久就露了腳趾頭。父親說(shuō)納底鞋在草原上可不怎么頂事，于是拿出了一雙嶄新的軍綠色野戰(zhàn)鞋給堂哥。堂哥高興之余當(dāng)時(shí)就穿在腳上，左看右看卻不知道怎樣把鞋帶穿上去。

堂哥很勤快，每天早晨五點(diǎn)鐘就會(huì)起來(lái)掃院子，挑水，煮奶茶，然后把我們姐妹一個(gè)個(gè)叫起來(lái)吃早點(diǎn)，催我們?nèi)ド蠈W(xué)。有時(shí)候堂哥也會(huì)坐在那里黯然神傷，我就猜他一定是想家了。不過(guò)父親卻從不允許他有這樣的時(shí)候，父親總是很?chē)?yán)厲地對(duì)堂哥說(shuō)，大男人家不要把心里的兒女情長(zhǎng)表露在臉上，這個(gè)樣子像什么話。每到這個(gè)時(shí)候堂哥就會(huì)顯得既委屈又羞澀，完全露出了一個(gè)大孩子的本性。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)去包頭演出，見(jiàn)到已經(jīng)變成了中年胖男人的堂哥，卻還可以找到他小時(shí)候那種羞澀的眼神。

記憶中，來(lái)到我家沒(méi)幾年堂哥就參軍去了。我們?nèi)宜蜕泶┻€沒(méi)有佩戴領(lǐng)章、帽徽的嶄新軍服，胸前佩著大紅花的堂哥去汽車(chē)站時(shí)，只看到他臉上的欣喜卻沒(méi)看見(jiàn)多少依依不舍。這讓我在一段時(shí)間里覺(jué)得很是不快。是不是因?yàn)槲业膼鹤鲃∽屘酶缟鷼饽兀窟@還要從我家那時(shí)候住的平房開(kāi)始說(shuō)起。

那時(shí)候，我家住在帶著小院墻的平房里。西面的房間和東房之間有一條小小的走廊，而東門(mén)和西門(mén)都是朝里開(kāi)的，閑在家里無(wú)事可做的我忽然看見(jiàn)堂哥正在東面的大屋里安靜地看書(shū)，我的小腦袋瓜里忽然就有了一個(gè)自以為很得意的壞主意。我悄悄跑到院子里的工具房，拿了一根麻繩，然后再迅速跑回家里，把東門(mén)和西門(mén)牢牢地拴住。確認(rèn)堂哥無(wú)法打開(kāi)后，跑到窗前對(duì)堂哥大喊一聲：“你出不來(lái)啦！”不等堂哥反應(yīng)過(guò)來(lái)，我一溜煙跑到隔壁小朋友家里去玩了，沒(méi)過(guò)多會(huì)兒就忘了堂哥被鎖在東房里的事。直到母親下班回來(lái)，黑著臉來(lái)鄰居家找到了正在和鄰居小朋友高高興興一起吃晚飯的我，我才知道自己闖了禍。回到家里，我看見(jiàn)堂哥的眼圈紅紅的，還以為堂哥一定哭哭啼啼地跟媽媽告我的狀了，結(jié)果母親并沒(méi)有怎么懲罰我。我還覺(jué)得奇怪來(lái)著，后來(lái)堂哥才告訴我他那是給尿憋的……

不管怎么著，堂哥終于遂了二伯的心愿做了一名革命軍人。

全家合影，爸爸媽媽坐在前面，堂哥站在后排。

在演出后臺(tái)。

耳朵上的疤痕

空氣中雪的清香

仿佛在提醒著我

多年前的

這樣一個(gè)落雪的天

我們走過(guò)的那條

飄雪的晨路

你說(shuō)你答應(yīng)我

就這樣一生一世的

在一起 看落雪

我輕笑著說(shuō)你看那雪花

落在地上很快就化了

像你許下的諾言

你無(wú)語(yǔ) 而我

卻看得到你眼中

深藏著的憂傷

聽(tīng)得見(jiàn)你胸口

長(zhǎng)久無(wú)奈著的顫音

而此時(shí)

相隔了無(wú)數(shù)個(gè)

這樣的 落雪天的清晨

我依然可以聽(tīng)得見(jiàn)

你曾經(jīng)悸動(dòng)著的心底

泛起的每個(gè)無(wú)聲的音符

伴隨著雪花

靜靜地融化在

已經(jīng)潮濕了的泥土中

——《落雪》

我的右耳朵上有一處小小的疤痕，那是上小學(xué)一年級(jí)，我在班里跟那些淘氣的牧民小孩在做游戲時(shí)，無(wú)意中絆倒了磕在凳子上留下的。

那會(huì)兒，在錫盟鑲黃旗蒙古族學(xué)校上學(xué)的孩子們，除了一小部分是我們這些父母親都在國(guó)家機(jī)關(guān)上班的城市孩子，其他幾乎都是來(lái)自牧民家的小孩。牧民家的孩子們多數(shù)上學(xué)晚，年齡偏大，因此在個(gè)頭上比我們這些城市孩子高大結(jié)實(shí)許多，也頑皮許多。在蒙古族語(yǔ)學(xué)校上學(xué)的孩子們不像從前漢族學(xué)校的男女同學(xué)下了課各玩各的，而是嘻嘻哈哈玩在一塊兒的。那時(shí)候是草原上雨水大的年份，河水經(jīng)常暴漲，會(huì)發(fā)洪水，所以洪水經(jīng)常會(huì)把我們學(xué)校和旗中心的那一小片居住區(qū)隔開(kāi)。原本那里是一條清澈見(jiàn)底、潺潺流過(guò)的小河，就是五六歲的小孩子也可以毫不費(fèi)力地踩著鵝卵石走到河對(duì)岸。可洪水暴發(fā)的時(shí)候，水量就大增，河水變得混濁，變得兇猛，這個(gè)時(shí)候就會(huì)不那么容易趟過(guò)了。于是蒙古族學(xué)校里大一點(diǎn)的牧民小孩總會(huì)很興奮地把我們這些膽小的城市孩子們一一背過(guò)河去，似乎只有這個(gè)時(shí)候才更能顯出他們的良好體質(zhì)和英雄氣概一樣。因此，蒙古族學(xué)校里的孩子們之間的關(guān)系是融洽友好也不怎么避嫌疑的。

冬天，當(dāng)河水結(jié)了厚厚的冰時(shí)，我們學(xué)校的孩子們又會(huì)在冰上玩起抽冰弧、坐冰車(chē)等游戲，好不熱鬧。

有一年冬天，天氣格外冷，老師告訴全班同學(xué)除了課間操其他時(shí)間都要待在教室里。于是，做完操，全班同學(xué)都在教室里玩起游戲來(lái)。一部分孩子在玩騎馬砸駱駝?dòng)螒颍硪徊糠趾⒆訚M(mǎn)教室地瘋跑追著玩。而我和一個(gè)跟我一樣矮小的城市小孩正在黑板上投入地畫(huà)畫(huà)，根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)牧民小孩已經(jīng)悄悄來(lái)到了我身后。本來(lái)他是想過(guò)來(lái)跟我們一起畫(huà)畫(huà)的，看見(jiàn)我們那么投入，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，他就改變了主意想嚇唬我們一下。他偷偷走到我身后就那么使勁一掰我肩膀，毫無(wú)防備的我立刻沒(méi)了重心，“啊”的一聲尖叫向一旁倒去，隨著“咚”的一聲巨響，我的右半邊臉直接砸到了一旁的凳子角，馬上失去了知覺(jué)。

醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己正趴在班里一個(gè)最高最壯的男孩子身上，雖然是寒冬他卻滿(mǎn)頭大汗，正在背著我向著醫(yī)院方向飛奔，腳下是凍硬了的河床，而身旁就是那個(gè)惹了禍的男孩。他正用一只袖子擦著不斷涌出的淚水，另一只手扶著我的腿跟在后面狂跑，那袖子上面已經(jīng)結(jié)了冰，那是他的鼻涕眼淚結(jié)的痂。在我們后面，還前前后后跑著班里的其他同學(xué)和老師，都在氣喘吁吁地跟著我們一路小跑，那場(chǎng)面著實(shí)壯觀。

到了醫(yī)院，醫(yī)生馬上給我打了麻藥，縫了針，而我就那么躺在急診室的床上睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)來(lái)了好久，而同學(xué)們卻被老師帶回了學(xué)校。

過(guò)了些日子，當(dāng)我的傷口愈合后又回到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，害我受傷的牧民小孩并沒(méi)有來(lái)上學(xué)。一問(wèn)同學(xué)才知道他受了批評(píng)，老師還把他的父親也叫來(lái)了。他被他父親就那么當(dāng)著全班同學(xué)的面好一頓打，然后給帶回了家。得知他父親有可能不再讓他上學(xué)的時(shí)候，我心里很難過(guò)，老師和同學(xué)們也很著急，于是老師帶著我們幾個(gè)同學(xué)找到了他的家——草原上的兩個(gè)不大的蒙古包。他母親其阿姨懷著深深的歉疚接待了我們，不住地對(duì)老師說(shuō)著一些抱歉的話，還說(shuō)她們家實(shí)在需要大兒子給他的父親當(dāng)幫手，并告訴老師他和他的父親去放牧了?？吹贸鰜?lái)他的家境并不是很好，兩個(gè)年幼的弟弟一個(gè)三歲，一個(gè)才剛滿(mǎn)一歲。

老師告訴其阿姨說(shuō)都是小孩子游戲不注意，并不是他本身有什么錯(cuò)，又說(shuō)斯琴格日樂(lè)已經(jīng)好了，也和大家一起來(lái)了！說(shuō)著把我叫到她面前，讓其阿姨細(xì)細(xì)看我的傷口愈合處。見(jiàn)到我，其阿姨眼里霎時(shí)噙滿(mǎn)了淚水，并不住用蒙古語(yǔ)說(shuō)“可憐的孩子，這么小，受罪了”等等，還抱怨她的兒子太頑皮不懂事，等他回來(lái)要好好教訓(xùn)他什么的。一時(shí)間大家的情緒都受到了感染，我極力忍住自己的眼淚對(duì)其阿姨說(shuō)：“阿姨，蘇和不是故意的！您要是不讓他上學(xué)我們會(huì)很難過(guò)的！”讓我受傷的同學(xué)就叫蘇和，聽(tīng)我這么說(shuō)，同學(xué)們馬上附和著我，還一起列出了蘇和平常的種種好。老師也說(shuō)了很多話，但其阿姨不再出聲，只是默默地看著我，看看蘇和兩個(gè)年幼的小弟弟，再看看老師和同學(xué)們，眼里充滿(mǎn)了復(fù)雜的神情。

天色漸晚，老師謝絕了其阿姨留下吃晚飯的請(qǐng)求，帶著我們離開(kāi)了蘇和的家。夕陽(yáng)西下，在一片柔和的金色光芒照耀下，白雪覆蓋著的草原呈現(xiàn)出少有的絢麗景象。草原四周靜悄悄的沒(méi)有一絲風(fēng)，只有我們一行人踩在雪上的嘎吱嘎吱聲格外刺耳。不一會(huì)兒，就會(huì)有同學(xué)問(wèn)老師蘇和會(huì)不會(huì)來(lái)上學(xué)。老師的回答異常肯定：“同學(xué)們，放心吧！蘇和一定會(huì)來(lái)的！我們鼓鼓勁，唱支歌吧！”老師自顧自地唱了起來(lái)，同學(xué)們也開(kāi)始跟著老師一起唱，我們的歌聲越來(lái)越高，傳得越來(lái)越遠(yuǎn)。每個(gè)人都用自己最大的聲音唱著，似乎只有這樣自己的聲音才能傳得更遠(yuǎn)，才能讓蘇和和他的父親聽(tīng)到……

老師說(shuō)對(duì)了，第二天早晨蘇和真的來(lái)上學(xué)了。上學(xué)的那天，蘇和鄭重地把右手撫在胸前，學(xué)著大人的樣子給我和全班同學(xué)行了鞠躬禮。其實(shí)，我的傷口早已經(jīng)不疼了。班主任老師特意把我們兩個(gè)人的座位調(diào)在了一起，并鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)互相幫助。蘇和的小臉興奮得紅撲撲的，而我趁老師轉(zhuǎn)過(guò)身去開(kāi)始講課的時(shí)候悄悄對(duì)蘇和說(shuō)：“你那天邊哭邊跑的樣子真是滑稽，兩個(gè)袖子上都是鼻涕嘎巴兒，很惡心呢……”蘇和的臉紅了，馬上不好意思地低下頭，看著他那臟兮兮的小手和依舊臟兮兮的袖口，兩個(gè)臉蛋紅得就像剛剛喝了一壺馬奶酒。

在草原上。