思竹寄懷

自家的玄關(guān)旁種了幾根竹，八年的時(shí)間里不斷生長(zhǎng)著，如今已增加到二十幾根了。清代畫(huà)家鄭板橋（1693—1765）在題畫(huà)中這樣寫(xiě)道：

余家有茅屋兩間，南面種竹。

也不知為什么，我覺(jué)得這題畫(huà)的景色很對(duì)口味，十分喜愛(ài)，便嘗試著模仿了。用鄭板橋的話說(shuō)，因?yàn)椴婚_(kāi)花，所以沒(méi)有蜜蜂或蝴蝶前來(lái)煩擾，這是竹子的優(yōu)點(diǎn)。

在中國(guó)南方的很多地方，可以遇見(jiàn)在房屋周圍種著很多竹子用來(lái)防風(fēng)。類似這樣的做法，足以說(shuō)明竹子是非常實(shí)用的植物。雖然珍稀品種的竹子很昂貴，但普通的竹子并非如此，所以很適合我家的庭院。

日本的《竹取物語(yǔ)》里講了一個(gè)以砍竹子、制作竹編的“竹取老翁”夫婦將誕生于竹子的輝夜姬姑娘撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后來(lái)竹取老翁變成了有錢(qián)人的故事。在民間傳說(shuō)中，通常在成為有錢(qián)人之前大多是極貧窮的。因?yàn)橹挥羞@種設(shè)定才會(huì)使故事變得更加有趣。據(jù)此推論，竹取老翁的初始一定是極度貧寒的。

因?yàn)樨毢?，才?huì)以砍竹子為生，且山野中的竹子到處都是，也沒(méi)有主人，就算有，砍去的竹子恐怕也沒(méi)有值得動(dòng)怒的價(jià)值。總之，竹子能保證貧寒人家的最低生活，的確是讓人為之感激的植物。

漢高祖在年輕的時(shí)候，曾戴過(guò)用竹皮編織的冠，這應(yīng)該是貧窮的象征了。他做了皇帝之后，這種冠被稱作“劉氏冠”，一下子升格到普通百姓絕不可使用的高雅之物了?！度龂?guó)志》中的劉備出身貧寒人家，以賣草鞋，編織簾、席為家業(yè)。席或簾的原料一定是竹子吧。五世紀(jì)后期的學(xué)者沈麒士曾被稱作“織簾先生”，這是因?yàn)樗募揖池毢坏貌蝗タ椇煛?/p>

有故事說(shuō)，沈麒士在織簾時(shí)，曾被竹子劃傷過(guò)手。由此可以佐證，其原料肯定是竹子。正是因?yàn)檫@些與竹子有關(guān)的故事，使我對(duì)竹子油然產(chǎn)生了一種親近感。

中國(guó)文人也很喜愛(ài)竹子，但這種喜愛(ài)并非因竹子的貧富傳說(shuō)。既有像鄭板橋那樣，只為沒(méi)有蜜蜂或蝴蝶的煩擾，刻意討個(gè)清靜而喜愛(ài)之人，也有因心儀竹子那挺拔伸展的姿態(tài)而被撥動(dòng)心弦之人，當(dāng)然更有喜愛(ài)竹子自身端莊有節(jié)、耿直不阿之人，也有喜愛(ài)竹子在寒冬仍能保持翠綠本色、不因節(jié)氣蛻變而贊不絕口之人。晉代文獻(xiàn)《竹譜》中對(duì)竹子有這樣的描寫(xiě)：

不剛，不柔，非草，非木……

竹子，不在一般既成植物的范疇，足可見(jiàn)其特征一斑。竹，絕非珍奇之物，又非平庸之物，然而卻存在于人們生活中觸手可及之處。就這樣，竹子的氛圍已然浸透于靠近它的每一個(gè)人的心靈深處，所以也有人視竹子為可摒棄世俗之物。

王羲之（四世紀(jì)時(shí)期的書(shū)法家）的兒子王徽之很偏好竹子，某日曾指著竹子說(shuō)：

何可一日無(wú)此君耶。

從此，“此君”就變成了竹子的別稱。宋代蘇東坡（1036—1101）曾說(shuō)道：“無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”后面還有一句：“人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！?/p>

蘭、梅、竹、菊被稱作“四君子”。自唐朝以來(lái)，之所以將它們作為入畫(huà)的題材，應(yīng)該是它們具備典雅脫俗的品格吧。常言說(shuō)，四君子可以洗滌人間穢腸，可以磨煉錚錚骨氣。

蘭和菊，濃香高傲；梅，其花朵在嚴(yán)寒中仍可凜凜怒放；竹，不懼風(fēng)雪，卻可懷抱寒霜，而不改其青翠。

四君子當(dāng)中，看似最容易畫(huà)的當(dāng)屬竹子了。其他三君子都有花，而要畫(huà)好花朵的模樣，會(huì)讓人感覺(jué)非常難。從這一點(diǎn)看，的確“竹”只要重復(fù)畫(huà)好“個(gè)”字，仿佛其形狀大致就有了?；蛟S是這個(gè)原因吧，文人的畫(huà)中以繪竹居多。前面提到的蘇東坡就是一位畫(huà)竹的文人，但是他的畫(huà)法卻與眾不同：

畫(huà)竹必先得成竹于胸中。

竹子，隨處可見(jiàn)，但蘇東坡認(rèn)為與現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生相比，必須在自己胸中描繪出竹子的姿態(tài)，然后繪畫(huà)于紙或絹綢之上。

通常認(rèn)為，這是一種否定寫(xiě)實(shí)、尊重精神意志的說(shuō)法。

但是，又有誰(shuí)知道，要想做到在胸中描繪出竹子的姿態(tài)，究竟需要何等嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察力和全神貫注呢？相比之下，寫(xiě)生要容易得多了。

某日，蘇東坡墨筆畫(huà)竹之時(shí)，從地面一筆直起至頂。見(jiàn)此狀，米芾（1051—1107）不禁問(wèn)道：

何不逐節(jié)分？

因?yàn)槊总喇?huà)竹是按照竹節(jié)一個(gè)一個(gè)畫(huà)出來(lái)的。對(duì)此，蘇東坡答道：

竹生時(shí)，何嘗逐節(jié)生？

竹子不是一個(gè)竹節(jié)接一個(gè)竹節(jié)地生長(zhǎng)嗎？但蘇東坡將竹子筆直挺拔的生長(zhǎng)視為關(guān)鍵，要在紙上描繪出竹子的精神。

這樣的竹子之所以能讓人感動(dòng)不已，自然首先必須畫(huà)得像竹子。由此可見(jiàn)，蘇東坡平時(shí)對(duì)大自然有著相當(dāng)深入的觀察。

對(duì)此，石濤（十七世紀(jì)的畫(huà)家）則認(rèn)為，畫(huà)竹以竹節(jié)最為重要。竹子能夠抵御風(fēng)霜、挺拔向上伸展，正是因?yàn)橛辛酥窆?jié)的堅(jiān)實(shí)支撐。石濤注重竹節(jié)，因其不失竹子固有的氣節(jié)。

是的，我們可以斷言“此物即此物”，卻不能斷言“除此之外皆無(wú)”。人們既為沒(méi)有竹節(jié)的竹子而感動(dòng)不已，也因有竹節(jié)的竹子而震撼心扉。

在日本，通常說(shuō)松、竹、梅。竹子是正月象征慶賀的代表之一。這是因?yàn)橹褡訌牟桓淖兦啻涞木壒?。如此說(shuō)來(lái)，竹子的顏色就頗為重要了，自然也就有注重色彩的想法。然而，如果你妄言不用竹子的翠綠色就不是“竹畫(huà)”的話，恐怕要貽笑大方了。

蘇東坡任考官的時(shí)候，某日突然興起，極想畫(huà)竹。然而手邊沒(méi)有畫(huà)墨，只有批改考卷的朱筆，無(wú)奈之下，便用朱筆畫(huà)了一幅竹子，世人稱之為“朱竹”，備受贊賞。對(duì)此有不屑之人認(rèn)為，紅色的竹子未免太古怪了吧。但也有人反問(wèn)：難道墨筆畫(huà)的竹子就不奇怪了嗎？因?yàn)槟c朱是相同的，都不是竹子的本來(lái)顏色。然而，無(wú)論是墨還是朱都可以筆下傳神勾畫(huà)出竹子的真諦來(lái)。

有無(wú)色彩或竹節(jié)，對(duì)藝術(shù)的真諦而言都不可能是絕對(duì)的。在今天這個(gè)世界上，我們?nèi)阅軙r(shí)常耳聞“僅此而已”或“唯我獨(dú)尊”的絕叫之聲，而每到此時(shí)，我都會(huì)想起一幅幅竹畫(huà)的故事。

1979年1月《每日新聞》