石榴雜談

近來，時?？梢栽谒臧l(fā)現(xiàn)擺放著很大的石榴，據(jù)說是進(jìn)口貨。向懂行的業(yè)內(nèi)人士一打聽，那石榴的產(chǎn)地在美國佛羅里達(dá)州附近。這石榴比日本產(chǎn)的至少要大一倍吧。我去年到中國新疆旅行時，在很多地方都吃過這樣碩大甜美的石榴。曾有人說，吃的東西并非個頭兒越大味道就越好，但就石榴而言，越大則越美味。

石榴是西域的植物，據(jù)說原產(chǎn)地在伊朗附近。中國的古文獻(xiàn)中，將現(xiàn)在蘇聯(lián)的烏茲別克斯坦加盟共和國的塔什干稱為“石國”。石榴因為來自這個“石國”，所以稱作石榴。石榴的別稱叫作若榴，日本石榴的發(fā)音“zakuro”據(jù)說就是從這個別稱的發(fā)音轉(zhuǎn)化而來。

石榴在中國是喜慶的水果，常常被表現(xiàn)在畫中。舉行結(jié)婚儀式等時候，往往被拿來做裝飾。石榴的果實顆粒既艷又多，因此常用來表現(xiàn)子孫后代繁衍不息。北齊的安德王延宗在完婚之后，去父親文襄帝的王妃李氏的娘家拜訪，王妃的母親遞給他石榴?！斑@是何意？”文襄帝在一旁不解地問道。大臣魏收說：“石榴房中多子，這是企盼多子多孫之意?！边@個故事發(fā)生在距今一千多年以前，可見石榴作為喜慶之物至少是從那個時候開始的。順便提一句，這個安德王便是因著名的“雅樂”被我們熟知的蘭陵王的弟弟。

不過，人們的聯(lián)想是多視角的。既有從石榴聯(lián)想到多子多孫喜慶之意的，也有因籽粒包裹紅色汁液而聯(lián)想到流血的。

佛典故事說，鬼子母神（河梨帝母）原是個吃小孩的惡女鬼。而她自己卻生有五百個孩子。佛陀為了勸誡她，將她的一個孩子藏了起來。鬼子母神為此悲慟欲絕。此時佛陀教化她說：“五百個孩子中只丟失了一個，你就如此悲痛，你可知被你吃掉的孩子的父母是何等悲傷？”聞聽此言，鬼子母神幡然悔悟，隨即皈依佛門。此后，鬼子母神就變成婦女順產(chǎn)和保佑小孩兒的神了。

在日本也非常信仰鬼子母神，到處都有她的祠堂，甚至還有“抱歉鬼子母神”這類表示抱歉之意的雙關(guān)俗語。鬼子母神也被稱作歡喜母、愛子母等。在日本，其神像一定是身邊被很多孩子簇?fù)恚笫謶驯б蛔?，右手通常托著一枚吉祥果?？串嬛械募楣椭?，那一定是石榴。?jù)佛典描述，佛陀在教化鬼子母神時說：“今后如果忍不住還想吃小孩的話，就吃它的果實吧。”隨后將石榴交給了鬼子母神。

看到吃了石榴，紅色的果汁順著嘴角滴落的樣子，從而聯(lián)想到鮮血，我想這個佛典故事一定是這樣來的。

無論是多子多福的聯(lián)想，還是流血的聯(lián)想，因為人們視角不同，都是無可厚非的。如果是喜愛小說的讀者，或許會在江戶川亂步的名著《石榴》中浮想聯(lián)翩。然而比這些更為重要的是，首先要擁有清晰的自我視角，然后對他人的視角報以寬容之心。要做到寬容，就必須理解對方，于心靈濾掉那些非寬容的唯我雜念。

我能理解多子多福和流血的聯(lián)想，只不過石榴賦予我的印象首先是它的妖艷。石榴樹和同樣來自西域的胡桃樹不同，它無法成為大樹，但卻十分可愛，甚至可以盆栽。北京紫禁城里，鋪設(shè)石板的地方很多。到處是石板，自然裸露的土壤就很少，無法栽種樹木。于是，就有盛滿土的木桶式花盆，里面種著總是長不大的石榴樹，它們被作為“庭院樹”，排列擺放在那里。石榴樹火紅的果實呼應(yīng)著漢白玉大理石和北京秋天那湛藍(lán)的天空，顯得格外般配和諧。

據(jù)說，唐代的公主曾把石榴的紅汁液用于化妝，我想應(yīng)該是當(dāng)作腮紅吧。不過，也有宮女用鳳仙花做指甲油的記載，那么也許不僅是腮紅，說不定還用石榴的紅汁液染過指甲。

如果每天用，那一定需要很多的石榴。傳說，擠出紅汁后的石榴籽被扔到院子里，日子久了，后宮的庭院不知從何時開始就有了石榴林。因為我知道這個故事，所以石榴對我來說是妖艷的。和我有著同樣聯(lián)想的詩人們，將女性那粉紅的裙子詠作“石榴裙”，這簡直是令人嘆服不已的表達(dá)。

與石榴的喜慶相比，映日果（無花果）則是不幸的。映日果其實也有花（我們食用的部分只是花托隆起的部分），但就因為這“無花果”三個字，竟變成了與喜慶無緣的植物。這無實之罪可當(dāng)真是莫須有了。

1978年1月《每日新聞》

“雅樂”，即中國古曲《蘭陵王入陣曲》。唐代時傳入日本。至今奈良每年元月十五日都會演奏。日本視其為正統(tǒng)的雅樂，格外珍視。據(jù)說其傳承有著一套十分嚴(yán)格的“襲名”與“秘傳”制度?！g者注